众力资讯网

图一韩吹，图二韩国真实情况。说好韩国的气氛祥和到大街上所有人能够拥抱到一起欢呼呢？

韩国进入黄金时代已经十几天了，下面是韩国黄金时代发生的事：韩国女消防员只要把所有工资都扔进股市，就能赚到五年的工资，却为什么还要被小主管强迫陪酒致死？都闹到李在明亲自过问了。当发现一只蟑螂的时候，屋里就有了一千只蟑螂。在这位不幸的女消防员背后，韩国还有多少被主管职场霸凌的人？因为还没被霸凌死，所以没引起关注。这次黄金时代的重要标志——世界杯，韩国民众对国家队主教练极其愤怒。黄金时代的韩国人，怎么这么暴戾呢？区区足球，不过生活点缀而已。身处黄金时代，怎么还为这点小事生这么大的气？

近日，一名女子因心存私愤，在个人社交平台多次发布侮辱张桂梅校长的言论，还刻意制造地域矛盾、煽动男女对立，发布大量不当内容。该女子相关行为已涉嫌违法，公安机关依法对其处以行政拘留十日，同时责令其删除平台全部违规违法信息。

黎某某网上公然侮辱张桂梅校长被行拘和网络上小仙女的行为逻辑是不谋而合的，觉得女性不能像张老师，更不能像张老师带出来的孩子们一样强大起来，只有另辟蹊径，在网络上打打⭕，才能展现女性力量。

同样是王室做慈善，却有天壤之别。很多王室贵族的公益，主战场永远在宴会厅。比如说约旦王后牵头成立基金会，靠着社交晚宴募集大额捐款，应酬场面体面光鲜。大部分时候只负责筹款、出席发布会，物资下发、入户赈灾这类苦活，全权交给下属人员执行。洪水、内涝这类凶险的灾区一线，几乎很少亲身踏入泥泞险境，全程坐在后方统筹安排，不必承受风吹浪打的辛苦。民间长期存在舆论争议，某些媒体质疑约旦王后公益款项开支缺少透明监管，大量资金消耗在个人排场与社交开销上，公益反而变成维持个人名气的外衣。这种模式和网红募捐如出一辙：分出一小部分钱款救济穷人，大部分开支用来维持自身精致体面，仅仅因为顶着王室头衔，就不容易受到舆论追责。反观西哈莫尼国王，完全是另一种做事方式。他不靠募捐晚宴造势，不打造光鲜的公众人设。他登基初期每月数次下乡走访，年过花甲依旧保持每月一次下乡体察民情，直到七十岁身体衰弱才减少行程。柬埔寨那年发洪水阻断所有陆路，当时50多岁的西哈莫尼国王舍弃安稳的王宫，坐着无防护的小木船穿梭在激流洪水里，冲进被洪水围困的村落。面对满身泥污的灾民，主动握住沾满泥巴的手，亲手把粮食和救济款交到百姓手里，没有安保人墙隔开群众，没有提前彩排摆拍。一个是坐在华丽厅堂筹款，把一线救灾工作全部委派给手下；一个是几十年持续躬身下乡，冒着洪水遇险的风险，面对面帮扶灾民。我评判人只看具体行为，不看头衔。慈善贵在亲力亲为，真心体恤民生，而不是借着公益的名头装点门面。也正因如此，就算我一向反感特权阶层，也始终无法讨厌踏实做事的西哈莫尼国王。短期善举容易表演，数十年扎根民间很难伪装。只论做事不问身份，这份脚踏实地的爱民，确实让人由衷敬佩。

真想做做“助人为乐”的善事儿，或想做个仗义疏财的汉子，就有用，否则毫无用处。

很多人担心赴港救人会被追责，说清楚两点：落水救人属于紧急见义勇为，和摄影师有偿/无偿接单拍摄完全两码事，不会算非法务工；香港诬告施救者会触犯重刑，正常善意救人根本不用怕被反告。大家遇到这种危急情况，会选择出手相助吗？//@星辰论语:如果有香港人落水了，我到底能不能提供免费的救人服务呢？他会不会反告我违法提供服务，毕竟他们是法制社会，我有点怕，请教各位

原来捷途也一直在做公益吖看来咱们是同路人嘿嘿~

1951年，一个15岁新兵擦大炮，埋头看瞄准镜，却突然瞅见，敌人的阵地上出现了一抹奇怪的绿影，他一跺脚，瞄准，打！没想到就是这个决定却立下了大功！（主要信源：岳阳记忆｜记"抗美援朝"战斗英雄张典文·岳阳发布·2024年）1951年临津江边上的阵地上，机炮连的人都炸了锅。谁也没想到，连里最瘦小的新兵张典文，刚摸上无后坐力炮没几天，一炮就把对面美军藏得严严实实的弹药库给端了。这事说出来没人敢信，毕竟前几天连里开会，大家还在发愁对面的补给点藏得太刁钻，找了三天都没摸准位置，反倒白白折了两个侦察兵。张典文是湖南临湘人，入伍的时候才十五岁，个子比普通步枪高不了多少。连征兵登记的干事看见他都直摆手，说这孩子还没长开，上了战场哪能扛得住折腾。可张典文认准的事八头牛都拉不回来，征兵队伍走的时候他偷偷跟在后面。连走三天三夜没掉队，连长看着他那股子不服输的劲，实在拗不过，才把他留在了机炮连。到了连里大伙都爱叫他小粒子，不是说他性子烈，是他实在太瘦小，往炮管子旁边一站，活脱脱一个没长饱满的豌豆荚。连里发棉衣，最小号穿在他身上都能盖住半只手，他自己倒不嫌弃，袖口磨起了毛边也舍不得换，天天攥着块绒布擦炮，擦得炮身的铁皮都发亮。那天他正按着班长教的法子擦瞄准镜，擦着擦着就往对面阵地上扫，扫着扫着就瞅见了不对劲的地方。那片焦土上露出来的颜色，跟周围的枯草烂泥完全不一样，是那种新换的伪装网才有的深绿色，底下还藏着点铁皮的反光。他没声张，悄悄把炮架往旁边挪了挪，脚往地上一蹬就把保险拧开了，二十多斤的炮弹他抱着往膛里塞，脸憋得通红也没喊人帮忙。手指刚扣下扳机，炮身后坐的劲儿直接撞在他胸口，他往后一仰差点摔在地上。等揉着眼睛再往对面看，火柱已经窜起来十几米高，连环的爆炸声噼里啪啦响了快半分钟，黑烟遮得半边天都看不清。这边的动静刚闹完，排长陈国华第一个冲过来，脸绷得紧紧的，伸手就要揪他的后衣领。张典文缩着脖子站在原地，已经做好了挨罚的准备，毕竟没接到命令就私自开炮，放在哪条纪律里都是要挨处分的。结果对讲机里突然传来连长的大嗓门，说别罚了，团部刚传来消息，这一炮正好砸中了美军藏在反斜面的弹药库。里面堆的炮弹够对面一个营打三天，连带着旁边的运输通道都炸断了大半。没过半天，团部的两份通知就一起送到了连部，一份是二等功的嘉奖令，一份是关三天禁闭的通知。连里的战友围着他起哄，说他这是一边立功一边蹲禁闭，在全师都找不出第二个。张典文自己倒没当回事，关禁闭的时候还在小黑屋里用石子在地上画弹道图，出来之后擦炮擦得比以前更勤了。从那之后他天天泡在炮位上练，练目测距离，练装填速度，别人休息的时候他也不闲着，把班长教的动作要领翻来覆去地琢磨。没多久整套动作就练得行云流水，比好多入伍两三年的老兵都利索。后来打马良山280高地的时候，美军的重机枪火力点把冲锋的步兵压得根本抬不起头，连里派了好几个爆破手都没能靠近。张典文所在的炮组赶上去支援，刚把炮架支好，旁边的二炮手就被飞过来的弹片划伤了胳膊。他没多想，直接把受伤的战友往旁边一拉，自己扑到了炮位上。九二式步兵炮的炮弹分量不轻，他弯腰抱弹、装填击发，一连串的动作快得根本看不出停顿。炮闩来回开合的时候好几次夹到他的手指，他也顾不上停手，就盯着对面喷火的枪眼打，没多大功夫就把几十发炮弹全都打了出去。对面的火力点一个接一个哑了火，步兵连趁机冲上去拿下了阵地。等战斗结束，旁边的战友才看见他的右手小指少了半截，血顺着炮架往下流，把脚边冻硬的泥土都泡出了印子。大伙要拉他去包扎，他还摆着手说没事，先把炮上的血擦干净再说。之后的日子里，阵地上条件再苦他也没喊过一句累，饿了就啃两口冻硬的压缩饼干，渴了就抓一把地上的雪塞嘴里。急行军的时候他背着几十斤重的炮零件走几十里山路，脚底板磨出好几个血泡，第二天照样第一个起来擦炮。没过多久他就当上了副班长，连里的新兵都爱跟着他学本事，大伙给他起了个外号叫铁豌豆荚，说他看着瘦小，骨子里硬得很。1958年他跟着大部队回国，组织上看他经验丰富，想留他在部队当炮兵教官。张典文没答应，背着两枚军功章直接回了临湘老家，进了当地的农机站，一干就是三十年。他在战场上练出来的准头和手上的力气，用到修农机上照样好使。蒙着眼睛十分钟就能把一台拖拉机的发动机拆装完，县里办农机技能大赛，他比第二名快了整整八分钟拿了第一。他那本翻得边角都磨破的旧本子上，写着他自己琢磨出来的干活要领，后来家里的晚辈都照着学。前几年县里搞红色教育，九十多岁的张典文坐在台上，手里攥着当年的二等功奖章，那道断指留下的疤痕，在阳光下看得清清楚楚。

1955年中南海授衔，几百名开国少将的名单拉出来，排在绝对第一位的将领，前半段履历却让人颇感意外。他早年毕业于日本军校，还在东北军的队伍里待过。就这么一个带着“旧军人”色彩的背景，凭什么能在抗美援朝那场惊天动地的生死局里，稳稳坐在彭老总身边，当上了几十万志愿军的参谋长？彭老总的脾气，全军皆知，眼里从来揉不得半粒沙子。仗打得不好，天王老子也得挨骂。但在朝鲜战场上，彭总却亲口给了这位参谋长四个字的评价：“军中诸葛”。这评价，可不是靠资历能熬出来的。朝鲜半岛冰天雪地，敌军的轰炸机天天在头顶上撕咬。志愿军地下指挥所里，昏黄的灯泡直晃悠，作战地图上的红蓝箭头密密麻麻地交织在一起，战况瞬息万变。作为参谋长，他往沙盘前一站，兵力怎么穿插、防线卡在哪个坡段、后勤物资怎么掐着秒表往前线送，每一道指令都卡在最要命的节点上。把一团乱麻的战场，算得清清楚楚。那句“军中诸葛”，是在炮火连天的绝境里，用一场场硬仗实打实拼出来的。所以，到了1955年全军大授衔，少将名单的第一名，赫然写着他的名字——解方。英雄从来不问出处，战场只认真正的硬实力。拿着旧军队的开局牌，硬是打出了新中国的王炸。把这样一个背景复杂的人放在百万大军的指挥中枢，你觉得，是用人的气魄更绝，还是这位“第一少将”的本事更神？

有人在网络上公开污蔑张桂梅老师和华坪女中，被请进去和咖啡了。网络上不是法外之地，像张桂梅老师像一座大山一样崇高的人，怎么也会有人去污蔑？真的是大千世界无奇不有。

当年，袁隆平给自己的两个孙女取了很有意思的小名：一个叫大米，一个叫小米。两个孙女上幼儿园时，老师问她们：“你们爷爷是干什么的？”孙女们说：“我爷爷是看天气预报的。”熟悉袁隆平的人都知道，他给两个孙女取的小名格外接地气，大的叫“大米”，小的叫“小米”，不光小名沾着稻花香，连大名都是他亲自敲定的，全和天气脱不开关系：大孙女出生在雨水温润的节气，取名袁有清；小孙女降生于星光澄澈的日子，便叫袁有明。旁人听了只觉得老人家朴实浪漫，却很少有人懂，这几个字里藏着他一辈子最在意的两件事：身边的家人，和田里的稻子。姐妹俩上幼儿园的时候，老师曾随口问起“你们爷爷是做什么的”，两个小丫头脆生生地齐声回答：“我爷爷是看天气预报的，”一句话逗得全班哄堂大笑。在小朋友眼里，爷爷每天雷打不动守着电视等天气预报，嘴里还念念有词，一会儿说湘中要下雨，一会儿说海南太旱，可不就是个“专职看天气的”，她们那时候太小，看不懂爷爷手里攥着的小本子，记满了全国各地的降雨量、温度曲线；也听不懂那些念叨的话里，牵着多少试验田的收成。袁隆平看天气预报，和普通人完全不是一回事，别人看天气是操心出门带不带伞、晒的衣服收不收，他看天气，是盯着全国几十处试验基地的命脉，江西连阴雨，要担心稻穗会不会霉变发芽；云南持续干旱，得提前调整灌溉方案；就连海南南繁基地的气温波动，都直接关系到育种加代的进度。袁隆平生前常说“搞农业就是看老天赏饭吃”，这话不是随口的感慨，是早年亲眼见过大旱导致稻田绝收、百姓挨饿的滋味后，刻进骨子里的认知。中国气象局的公开资料里曾提到，杂交水稻尤其是两系法育种，对气温、光照的要求极其苛刻，什么时候播种、什么时候抽穗最安全，都要靠精准的气象数据支撑。袁隆平几十年如一日看天气、记数据，本质上是把气象变成了育种的一把精准标尺，哪里是什么退休老人的闲情逸致，全是实打实的科研日常，孙女眼里的“看天气预报”，其实是一位农民科学家，每天在给全国的稻田做“健康预报”。可在孙女们的童年记忆里，爷爷从来不是课本上那个自带光环的“杂交水稻之父，他会把山楂片藏在沙发缝里，等着姐妹俩去“偷吃”；会故意学鸭子叫，逗得孩子笑个不停；每次从田里回来，带着一身泥味，第一件事就是抱着“大米”“小米”喊宝贝。家里的袁隆平是个爱闹的老顽童，只有走到田埂上，才会瞬间沉下脸色，连脚步都跟着重了几分。哪怕到了九十岁高龄，袁隆平照样每天雷打不动下田，裤腿卷得老高，踩着泥巴弯腰查看每一株稻穗，晒得比地道的农民还黑。姐妹俩是慢慢长大才懂的：那个在家陪她们玩闹的爷爷，和那个在田里泡了一辈子的爷爷，从来都是同一个人，他把温柔给了家人，把执着给了稻田，两样都是他放不下的宝贝。后来小米在课本里读到了爷爷的故事，才明白小时候那句被人笑话的回答，原来藏着爷爷毕生的心血，2024年她考入中国农业大学食品科学与营养工程学院，正式接过了这份和粮食有关的事业。有人说这是“禾下乘凉梦”的传承，其实更像一场跨越十几年的回应，当年那个仰着头说“爷爷看天气预报”的小女孩，如今终于读懂了：爷爷看的从来不是阴晴雨雪，是十几亿中国人碗里的饭，是一个民族把饭碗端稳的底气。麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！

很多人嘴上说着行善不求回报，可现实里太多见义勇为者寒了心。有人挺身而出制止施暴，自己负伤误工，医药费、误工费只能自己承担；有人下水救人耗尽体力，手机财物全部损毁，事后连一句实打实的帮扶都没有。一腔热血换来经济损失，久而久之，普通人心里都会打退堂鼓：救人还要倒贴钱，下次谁还敢上前？反对奖励的人总说，真正善良的人不会计较得失。可善良不该被道德绑架，见义勇为从来不是公民必须履行的义务，愿意挺身而出的人，本就比冷眼旁观的人多了一份勇气与担当。给予物质、荣誉奖励，从来不是拿钱买善意，而是社会对这份无畏善意的认可与兜底。重奖见义勇为，本质是树立正向标杆。当大家知道挺身而出不会吃亏，受伤有人帮扶、损失有人补偿，才会打破“多一事不如少一事”的冷漠心态。奖励是给英雄的底气，更是给普通人的鼓励，告诉所有人：正义值得被善待，勇敢不会被辜负。当然奖励只是手段，不能让见义勇为变成逐利行为。荣誉表彰、政策优待搭配适度物质奖励，才是最合适的方式。

致敬耿同学！高层次人才更应带头践行雷锋精神必须向耿同学致以敬意。一位普通博主挺身而出，接连曝光多名杰青、长江学者涉嫌学术造假，撕开了学术圈一层潜规则面纱。这仅仅是冰山一角，尚且未触及院士层级，却足以让人深思。“帽子”背后是海量科研资源、优厚待遇与行业话语权。政策初衷是让拔尖人才先掌握资源，实现先富带动后富，最终走向共同富裕。可现实中，少数人把头衔当作牟利筹码，靠虚假成果抢占资源，形成利益闭环。我们年年号召全社会学雷锋，核心是手握资源者多担当、多奉献。如果只要求普通群众无私助人，部分掌握巨额资源的高层次人才却只顾自身与圈子得利，难免滋生失衡心态。科研允许凭真才实学获得回报，但不能丢掉为民初心。卢永根、钱七虎等院士是榜样，可惜这样甘于奉献的顶尖人才仍是少数。完善监管、破除圈子潜规则刻不容缓。唯有手握资源的关键少数带头践行雷锋精神，先富主动帮扶后富，榜样才有说服力，社会风气才能真正向好。

90年代，驻南京某陆军师冬季征兵中私自扩招45名女兵，南京军区司令员固辉上将知道后，严厉批评说，这是严重违反部队体制编制、破坏组织纪律的行为，绝不能容忍！当时身边有工作人员劝他，说女兵名额本身就紧张，也就多了几十个人，不如内部批评教育了事，没必要大动干戈。固辉直接驳回了这个说法，他说部队的编制是全军统一规划的刚性规矩，不是基层可以随便调整的。今天这个师敢私自加人，明天其他单位就敢跟着效仿，长此以往，全军的编制秩序就彻底乱了。很快，这件事的风声传了出去，各路说情的人接踵而至。上门的人里有资历深厚的老首长，有和固辉并肩作战过的老战友，还有地方负责征兵协调的领导。大家的说辞大同小异，要么说这些应征的女青年政审体检都合格，参军不容易，要么说就这一次特例，保证以后绝不再犯，恳请固辉网开一面、通融处理。还有人拿部队稳定说事，觉得一下子清退几十个人，既伤了孩子们的心，也容易影响部队名声，不如从轻处理、下不为例。面对一波接一波的人情压力，固辉始终没有松口。他对着所有前来说情的人把道理讲得很明白：部队的纪律是铁的，谁也不能破这个口子。今天要是对这45个人网开一面，明天就会有450人、4500人跟着违规。规矩一旦撕开了缺口，就再也收不住了。部队平时管理松松垮垮，真到了要打仗的时候，还怎么带兵？还怎么打胜仗？话说到这个份上，前来说情的人都没法再劝。随后军区纪检和军务部门组成专项调查组，进驻该师核查整件事的来龙去脉，摸清了扩招人员名单和违规操作的全流程。调查组最初考虑到各方因素，拿出的处置方案相对宽松，提议保留这批女兵的入伍资格，只对师团主官做口头批评教育。这份报告送到固辉手中时，他没有签字同意，直接给出了明确的反对批示。他告知相关工作人员，如果军区班子其他成员都认可这份从轻处理的方案，那就必须把他的不同意见一同上报军委总部。最终在固辉的坚持下，处置方案重新敲定：该师私自扩招的45名女兵全部清退，退回原籍；所有参与违规审批、经办征兵的师团干部和相关人员，全部依照纪律规定严肃追责。整件事的处理结果被整理成正式通报，下发到南京军区所有师级以上单位，拿这起案例当反面典型，在全军区范围内开展纪律警示教育，做到以儆效尤。借着这次事件，南京军区还专门修订了全区征兵工作的管理细则，进一步收紧了兵员名额的审批流程，堵塞了基层单位私自调整编制的漏洞。固辉这种铁面无私的作风不是一天养成的。他从解放战争时期参军，经历过抗美援朝等战事，一辈子带兵最看重的就是纪律。早年在济南军区任职时，就曾因为下属单位私自多招了十余名新兵，坚持要求全部清退，哪怕有人说情也丝毫不让步。他常跟身边的人说，治军就要严字当头，平时对纪律放松一寸，战时战斗力就会垮掉一丈。对违规行为讲人情，就是对整个部队不负责任，对国家和人民不负责任。这起清退45名违规女兵的事，在当年的南京军区引发了不小的震动。此后很长一段时间里，全区各单位在征兵工作上都不敢再打擦边球，编制纪律的红线被牢牢守了下来。很多后来的官兵回忆起这件事，都说老司令员看似不近人情，实则守住了人民军队最根本的东西。一支能打胜仗的队伍，靠的从来不是灵活变通的人情，而是人人敬畏、令行禁止的铁的纪律。

日本在战后仍在屠杀抗日志士不敢看不忍看心里只有一句话：勿忘国耻，此仇不共戴天！！！

终于有女拳打拳被抓了，就这评论区还有人质疑警方合不合法，该说打拳的真的都是春竹

天津，率先做了一个最正确的选择！天津是个爱国情怀浓郁的城市，也是一个发展和开放的城市。其实，谁要来开演唱会，促进城市消费，都是受欢迎的。然而，也不是谁想来就能来。蔡依林，天津演唱会被取消，不是意外，是天津不欢迎一个立场不坚定的人。​​先不说她如今的舞台服装，越来越不堪入目，其肢体动作也是越来越放的开。就说她骨子里至今都缺乏一种爱国情怀，在大是大非面前立场不坚定。特别是在祖国的重大节日，其他港台明星都纷纷表态祝福祖国。她总是一副装聋作哑、我行我素的样子。像这样​​一边在祖国疯狂捞金，一边又刻意回避爱国立场，一边说着中国话，一边又不屑自己是中国人，天津不欢迎她来办演唱会的决定是对的！必须支持！同时，我也为天津点赞！(图片来源于网络)蔡依林

1984年，新婚三天的丈夫上前线打仗不幸牺牲。不料，她的妻子却立马改嫁给了他的亲哥哥，让人不解的是，30年后，这个女人在祭拜丈夫时，竟然抱着墓碑嚎啕大哭。很多人看到这个故事，第一反应是议论女人，第二反应是猜测感情，真正被忽略的却是那个时代。今天的人很难理解，当年一个农村家庭失去家中最有希望的年轻人，意味着什么。那不是失去一个丈夫那么简单，而是一个家庭未来几十年的规划被突然切断。二十世纪八十年代初的中国农村，刚刚摆脱长期贫困，很多家庭才开始有一点盼头。谁家出了个当兵的孩子，往往被全村高看一眼。对于王家来说，王长献不仅是儿子，也是改变家庭处境的重要依靠。年轻、健康、在部队有发展前景，这样的人在当时的农村并不多见。老山方向的战斗，现在很多年轻人已经陌生了。但对于经历过那个年代的人来说，那是一段刻骨铭心的记忆。1984年以后，两山地区战斗异常激烈，大量年轻官兵把生命留在了边境。许多人牺牲时只有二十出头，有的人甚至连婚礼都没来得及办。有意思的是，后人讨论这段历史时，经常把注意力集中在英雄身上，却很少去看英雄离开以后留下了什么。战争从来不只是前线的事情，一发炮弹落下去，改变的往往是几个家庭、几十个人的人生轨迹。如果把时间拉长看，谢玉花的人生其实更像那个时代农村妇女群体的缩影。她没有接受过多少教育，没有改变命运的资源，也没有离开农村重新开始的资本。丈夫牺牲之后，她面对的首先不是爱情，而是生存。很多人今天站在舒适的生活环境里评价她改嫁，却忽略了一个现实。当时农村女性能够独立生存的条件远不如今天。社会保障不健全，打工潮尚未全面到来，一个二十出头的寡妇带着沉重的家庭关系，选择空间其实非常有限。更关键的是，王家还有一个残疾的大哥王绍。按照现在的观念，人们会觉得嫁给大伯哥不可思议。但在传统农村社会里，家庭稳定的重要性往往超过个人情感表达。一个家庭如果散掉，老人无人照顾，弟妹失去依靠，后续问题会接连出现。所以这件事真正值得研究的地方，不是“为什么改嫁”，而是“为什么留下”。因为离开其实更容易。年轻、没有孩子、还有再婚机会，只要回到娘家，她完全可能开始另一段人生。她没有那么做，恰恰说明当时很多人的价值观与今天存在巨大差异。现在网络上经常有人说，过去的人更能吃苦。这句话并不准确。不是他们天生能吃苦，而是他们根本没有太多选择。今天年轻人面对困难可以换工作、换城市、换生活方式，而那个年代的普通农民，活动范围可能连县城都很少出去。后来几十年的经历，也证明这条路远比外界想象得艰难。照顾老人、维持生计、帮扶家人、应付疾病和债务，这些事情单独拿出来都足以压垮一个家庭。可对于谢玉花来说，却是一件接一件地出现。中国人常说烈士精神代代相传。很多人理解的是战场冲锋，其实还有另一层含义。那些烈士家庭几十年承担的压力，同样属于国家记忆的一部分。如果只记住牺牲的瞬间，却忘记后来漫长岁月里的坚守，那对历史的理解是不完整的。这些年国家不断提高烈属保障水平，社会对退役军人和烈士家属的关注也越来越多。可如果放在上世纪八九十年代，很多烈属家庭面对的困难远超今天年轻人的想象。那时候没有网络求助，没有公益直播，更没有舆论关注，很多事情只能自己扛。从这个角度再看谢玉花，她的价值不在于感情故事有多传奇，而在于她把一个原本可能分崩离析的家庭维持了下来。历史上真正改变普通人命运的，很多时候不是惊天动地的大事，而是日复一日的坚持。三十年后那次祭扫，很多人只看见眼泪，却没看见时间。一个二十一岁的新娘走到五十多岁，中间跨越的是整整三十年人生。人的情绪有时候很奇怪，年轻时忙着解决问题，反而顾不上悲伤；等到生活稍微安稳，那些沉淀多年的记忆才会突然翻涌出来。不少经历过战争的国家都有类似现象。有人几十年不提往事，却在某个特殊时刻突然崩溃。因为创伤不会自动消失，它只是暂时被压进心底。等到某个熟悉的场景出现，那些情绪又会重新回来。墓碑前的哭声，与其说是怀念爱情，不如说是在告别青春。因为埋在地下的不只是王长献，还有她二十一岁时对未来的全部想象。那场婚礼持续了三天，那份遗憾却持续了三十年。

1984年，新婚三天的丈夫上前线打仗不幸牺牲。不料，她的妻子却立马改嫁给了他的亲哥哥，让人不解的是，30年后，这个女人在祭拜丈夫时，竟然抱着墓碑嚎啕大哭。很多人看到这个故事，第一反应是议论女人，第二反应是猜测感情，真正被忽略的却是那个时代。今天的人很难理解，当年一个农村家庭失去家中最有希望的年轻人，意味着什么。那不是失去一个丈夫那么简单，而是一个家庭未来几十年的规划被突然切断。二十世纪八十年代初的中国农村，刚刚摆脱长期贫困，很多家庭才开始有一点盼头。谁家出了个当兵的孩子，往往被全村高看一眼。对于王家来说，王长献不仅是儿子，也是改变家庭处境的重要依靠。年轻、健康、在部队有发展前景，这样的人在当时的农村并不多见。老山方向的战斗，现在很多年轻人已经陌生了。但对于经历过那个年代的人来说，那是一段刻骨铭心的记忆。1984年以后，两山地区战斗异常激烈，大量年轻官兵把生命留在了边境。许多人牺牲时只有二十出头，有的人甚至连婚礼都没来得及办。有意思的是，后人讨论这段历史时，经常把注意力集中在英雄身上，却很少去看英雄离开以后留下了什么。战争从来不只是前线的事情，一发炮弹落下去，改变的往往是几个家庭、几十个人的人生轨迹。如果把时间拉长看，谢玉花的人生其实更像那个时代农村妇女群体的缩影。她没有接受过多少教育，没有改变命运的资源，也没有离开农村重新开始的资本。丈夫牺牲之后，她面对的首先不是爱情，而是生存。很多人今天站在舒适的生活环境里评价她改嫁，却忽略了一个现实。当时农村女性能够独立生存的条件远不如今天。社会保障不健全，打工潮尚未全面到来，一个二十出头的寡妇带着沉重的家庭关系，选择空间其实非常有限。更关键的是，王家还有一个残疾的大哥王绍。按照现在的观念，人们会觉得嫁给大伯哥不可思议。但在传统农村社会里，家庭稳定的重要性往往超过个人情感表达。一个家庭如果散掉，老人无人照顾，弟妹失去依靠，后续问题会接连出现。所以这件事真正值得研究的地方，不是“为什么改嫁”，而是“为什么留下”。因为离开其实更容易。年轻、没有孩子、还有再婚机会，只要回到娘家，她完全可能开始另一段人生。她没有那么做，恰恰说明当时很多人的价值观与今天存在巨大差异。现在网络上经常有人说，过去的人更能吃苦。这句话并不准确。不是他们天生能吃苦，而是他们根本没有太多选择。今天年轻人面对困难可以换工作、换城市、换生活方式，而那个年代的普通农民，活动范围可能连县城都很少出去。后来几十年的经历，也证明这条路远比外界想象得艰难。照顾老人、维持生计、帮扶家人、应付疾病和债务，这些事情单独拿出来都足以压垮一个家庭。可对于谢玉花来说，却是一件接一件地出现。中国人常说烈士精神代代相传。很多人理解的是战场冲锋，其实还有另一层含义。那些烈士家庭几十年承担的压力，同样属于国家记忆的一部分。如果只记住牺牲的瞬间，却忘记后来漫长岁月里的坚守，那对历史的理解是不完整的。这些年国家不断提高烈属保障水平，社会对退役军人和烈士家属的关注也越来越多。可如果放在上世纪八九十年代，很多烈属家庭面对的困难远超今天年轻人的想象。那时候没有网络求助，没有公益直播，更没有舆论关注，很多事情只能自己扛。从这个角度再看谢玉花，她的价值不在于感情故事有多传奇，而在于她把一个原本可能分崩离析的家庭维持了下来。历史上真正改变普通人命运的，很多时候不是惊天动地的大事，而是日复一日的坚持。三十年后那次祭扫，很多人只看见眼泪，却没看见时间。一个二十一岁的新娘走到五十多岁，中间跨越的是整整三十年人生。人的情绪有时候很奇怪，年轻时忙着解决问题，反而顾不上悲伤；等到生活稍微安稳，那些沉淀多年的记忆才会突然翻涌出来。不少经历过战争的国家都有类似现象。有人几十年不提往事，却在某个特殊时刻突然崩溃。因为创伤不会自动消失，它只是暂时被压进心底。等到某个熟悉的场景出现，那些情绪又会重新回来。墓碑前的哭声，与其说是怀念爱情，不如说是在告别青春。因为埋在地下的不只是王长献，还有她二十一岁时对未来的全部想象。那场婚礼持续了三天，那份遗憾却持续了三十年。

雷锋好事做了一火车，我是全国各地12345常客，以更好地尽公民责任服务社会。今天，我通过浙江省、杭州市两级12345反映如下:同志们，我今天从杭州东站返回北京时，发现该站饮用水只有开水，没有直饮水，我观察记录了一下，人民群众极不方便，意见很大。我问了一下工作人员，说以前有，不知道………现在只能供热水。而旁边几个售卖机里很多瓶装水，……这很不正常。……，尽快提供免费直饮水和纯净化。这不是小事。杭州是名城，直饮水是一张名片，关系人权保障，国内外群众都在看着。希望尽快解决并反馈给我。我的电话……。

曾经看到有人提问：为什么大部分亚洲国家都反感中国？回答里有一个高赞评论：因为他们都跪着而只有中国是站着的！说白了，网上那个高赞回答一针见血——所谓周边某些亚洲国家对我们的复杂情绪，不过是因为别人都习惯了跪着讨生活、争宠求赏，唯独中国从头到脚站着活，这副不肯低头的样子，让跪着的人看着刺眼、心里发酸罢了。我总觉得把这个问题想深一点特别有意思，你翻翻近代史就会发现，我们中国周边这一圈邻居，真有不少是跪惯了的。有些国家几百年来先后给不同宗主国当过藩属或殖民地，独立之后也没真正长出自己的骨头，反而发展出一套精致的生存哲学，看谁的拳头硬就靠谁，比谁跪得更优雅、谁更能讨新主人的欢心，以此换点经济援助和安全承诺。日韩驻军还在那摆着，外交和国防指挥权捏在别人手里，遇到大事先看域外大国脸色，这姿态明眼人都懂，东南亚不少地方也曾被西方殖民者随意划分边界、掠夺资源，独立后依旧习惯性在大国之间选边站队找靠山。这种跪着换安稳的集体潜意识沉淀太久了，以至于他们觉得世界本来就该这么活。可中国偏不，我们也被打过、被抢过、被瓜分过，但从鸦片战争到抗日战争到立国之战，中国人选的路永远是硬杠而不是叩首，我认为这一点才是最刺痛某些人神经的地方——你站着，就等于无声地告诉所有人：你们本也可以不跪。这让习惯了仰人鼻息的国家感到难堪，甚至生出一种微妙的不爽：凭什么你能挺直腰杆自己定规矩，我还得看别人眼色？于是这种自卑混合着被西方舆论带节奏的偏见，就包装成了表面上所谓的反感。往大了说，我感觉黄种人在当今世界能勉强谈得上一点地位和尊严，真就是中国这座大山硬生生扛出来的。十九二十世纪西方列强在亚洲基本横着走，英国占印度，法国占中南半岛，荷兰吞印尼，美国插手菲律宾，澳州土著和美洲印第安人被屠戮压缩，非洲黑人被贩为奴，白人的殖民逻辑从来都是你弱就灭你、你有用就榨干你。若没有中国以数千万人的牺牲拖住侵略主力，没有抗美援朝把十七国联军打回谈判桌让西方第一次意识到黄种人的军队也能正面硬刚，亚洲大概率早就像澳洲或非洲某些地区一样被彻底肢解同化，哪还有什么独立发展的空间。据说李光耀后来回忆说朝鲜战争前欧洲海关看到华人满脸鄙夷，战后居然会敬个礼，这变化不是谁施舍来的，是中国人拿命换来的。而这口站着活的底气，是我感觉最值得后人记住的事，一代人吃了三代人的苦，才把我们从跪着的屈辱里拽起来，重新挤回世界民族之巅。打仗的那辈人打了三辈人的仗，建国头三十年那辈人在戈壁喝咸菜水、拨算盘珠搞出两弹一星，用重工业底子给国家铸了盾，改革开放后又咬牙加班把经济拼到今天的位置。这份站着活的底子，真不是键盘上敲两句狠话吹出来的，是先烈拿命、拿青春、拿几代人的物质匮乏硬垫起来的，这也是为什么我们到现在还这么在意主权完整和自主决策，因为知道一旦弯了一次腰，再想直起来要付的代价可能是另一个百年。当然以上只是我个人的一点解读和看法，未必全面，你怎么看那个高赞评论？欢迎在评论区聊聊你的想法。

救起落水女孩反遭家长埋怨，这以后谁敢见义勇为

评论区看见的，这个店长非常爱国，点赞

1949年，一个挂着中将衔的副军长，走进武汉民众乐园准备看戏。门口一个挑水的伙夫放下扁担，瞪大了眼睛，嘴里嘀咕了一句："这不是我哥吗？"副军长愣住了，仔细打量眼前这个衣衫破旧的小伙子，喊出了一个名字："天义？"没错，这位副军长叫张天云，伙夫叫张天义——亲兄弟，失散了整整20年。但这故事最炸裂的，不在重逢，而在重逢之后。张天云，1913年生在湖北黄安县周家田村。这地方后来改名叫红安，号称"中国第一将军县"，223个将军从这巴掌大的小县城走出去。但在张天云小时候，这里只有一个字：穷。8岁那年，父亲病死了。母亲四处打零工，家里穷得连饭都吃不上。张天云不得不跑去给人放牛，13岁就独自跑到汉口做小买卖讨生活。1927年冬天，张天云回家过年，正赶上黄麻起义，整个黄安县的农民都疯了一样往起义队伍里冲。14岁的张天云一头扎了进去，第二年就当上了乡苏维埃委员。1929年，16岁的他正式参加红军。从那以后，他再也没回过家。弟弟张天义那年还是个小娃娃，哥哥走了，家里就更难了。接下来的20年，张天云的人生就像坐过山车。参加红军后，他一路从班长干到排长、连指导员，经历了鄂豫皖苏区四次反围剿。1932年红四方面军主力西撤，张天云因伤留在了苏区。伤一好，他就归队编入红25军，跟着部队长征到陕北。抗战爆发后，张天云跟着八路军115师参加了平型关战斗。这一仗打出了中国军队抗战以来第一个大胜仗，而张天云就是亲历者之一。陈毅后来评价他四个字："打仗顶呱呱。"之后张天云转战新四军、挺进东北，当过旅长、师长，1948年辽沈战役时任第8纵队副司令员，参与主攻锦州。1949年任第45军副军长，一路打到广西。就是在南下途中经过武汉休整，他跟老战友李先念一起去民众乐园看戏，才有了开头那一幕。门口挑水的张天义壮着胆子喊了一声："你是天云吗？"张天云一把拉住弟弟的手："是的，是的，我是天云，你是天义啊，我的兄弟！"旁边一个卖茶叶蛋的小姑娘看呆了，凑过来问张天义："挑水哥，那个大官真是你哥哥啊？"张天义憨憨地点头："是的，他是当红军走的，没想到当了个大官回来。"小姑娘满脸羡慕，心想有个将军哥哥多好啊。但接下来发生的事，让所有人都没想到。看完戏后，张天云派警卫员把弟弟找来，问了家里的情况。张天义告诉哥哥：母亲早已去世，家里已经没什么人了，自己一个人出来谋生，30多岁还是光棍一条。张天云心里难受，但他对弟弟说了一番话，搁在今天听来简直不可思议："天义，你哥是党的人，不能给党组织丢脸。共产党的官不能享福，要为人民服务。你回老家吧，有困难找我，可别找组织和政府的麻烦。"然后给了弟弟三百块钱，让他回去种田。张天义照做了。带着妻子回到老家，本本分分种地，一辈子没向政府伸过手。时间跳到60年代，全国闹饥荒，张天义一家7口人吃不饱饭。他天不亮就上山捡柴、回村拾粪，累得坐在田埂上打瞌睡。有个同村的人看不下去了，劝他："你这么辛苦，咋不去北京找你那将军大哥？他一句话，还不叫你变样子？"张天义想都没想就怼了回去："他是他，我是我，他那日子我还过不惯呢，找他做么事！"1955年，张天云被授予中将军衔。后来又赴朝鲜参加抗美援朝，担任第47军军长、第19兵团副司令员。回国后任福州军区副司令员、总后勤部副部长。1973年，中共十大在北京召开，张天云主动提出不再担任中央委员。别人问为什么，他说："当也是革命，不当也是革命，我身体不好，管不了事，就应该把位置让出来。"周恩来听了，说了一句："张天云是个好同志！"1980年7月8日，张天云在北京去世，终年67岁。弟媳熊汉芝带着5个孩子从老家赶到北京吊唁。嫂子姜萍拉着她的手说："回去告诉家里人，一定跟着共产党走，任何时候都不能忘本，不能找政府的麻烦。这是天云的遗言。"从北京回去后，张天义一家在村里继续本分做人、勤恳种田。后来张天云的侄子张文胜当了村民小组长，廉洁自律，带领村民发展经济。一个将军和一个伙夫，亲兄弟，走了两条完全不同的路。但骨子里的东西一模一样——不占公家便宜，不给组织添麻烦。【主要信源】《张天云》词条，百度百科/维基百科《60年代生活困难，有人建议去找张天云，张天义：他那日子我过不惯》，网易号，2022年8月《红安将军》词条，百度百科《红安两百将领名录》，湖北日报，2024年11月《将军县》词条，百度百科

雷锋因公牺牲后，宋任穷质问：雷锋为何没被提干部？吕清一语道破1964年8月的沈阳，天气闷得很:"小吕，给我个交代行不行？"宋任穷一进会议室便抛出这句话，直指核心。屋里瞬间安静，负责工程兵政治工作的吕清只低声回答："首长，是我们工作有漏洞。"说这话的时候，雷锋已经走了整整两年。1962年8月15号那天，他像往常一样指挥战友倒车，车轮压到晾衣的木杆，绑着的铁丝猛地反弹，木杆抽在他头上。一个22岁的年轻人，就这么没了。追悼会上来了上万人，有个老大娘听说这就是当初帮她买票的那个战士，哭得站都站不住。可越是这种时候，大家心里越憋着个疙瘩，这个全军都认识的标兵，怎么牺牲的时候还是个班长？宋任穷想不通这事。他翻档案、问情况，发现雷锋入伍两年多就参加了近百次团以上表彰，从列兵一路升到上士，这速度在部队里已经很少见了。可军衔和干部是两码事，晋衔快不等于能提干。更让人堵心的是，其实提干的任命书就差最后一步了，1962年初，军区领导早就让下面把雷锋调岗锻炼的材料准备起来，结果部队换了领导，材料卡在团里没报上去。那为什么卡住了？说到底，就是各种阴差阳错凑到了一块儿。先说说大环境。1961年国防工业调整，部队干部编制压缩了将近三成。工程兵10团原本就只有四个排级干部的缺额，还得优先给那些有文化、能绘图懂测量的技术兵。雷锋文化程度是小学高年级，开车修车是把好手，可放在干部选拔的天平上，分量确实不够重。再说说团里的人事变动。原先的一把手吴海山对雷锋非常上心，可1961年底上级调他去了新部队。新来的领导对雷锋没那么了解，这时候就有人开始找茬了，说他开车耗油太多、弄坏过零件，甚至提议把他调出运输连。原先熟悉雷锋的领导专门派人去查，证明这些都是瞎编的。可风言风语这东西，就跟灰尘似的，落上去容易擦干净难。到了1962年4、5月，上级催了好几次："赶紧把雷锋的提干报告报上来！"团党委开会讨论，有人却觉得雷锋这是"越锅台上炕"，凭啥一下子就跳到副指导员？一次次会议开下来，一次次搁置。说到这儿，我得插句嘴。你看这事闹的，一个全军都树为典型的战士，提拔个干部居然这么费劲。制度有制度的道理，程序有程序的必要，可人不是机器，一个战士的成长哪能全靠表格和会议来决定？说句不好听的，那些在会上点头摇头的人，有几个真正了解雷锋每天都在干什么？还有一点不能忽视，就是雷锋自己。战友吴钰回忆过，雷锋常讲"干好本职比头衔重要，班长也能立功"。1962年春，团里让他填《转干志愿书》，他笑着说"先把车修好，志愿书慢点交"。他不是不想要进步，可他心里装着的是车、是战友、是那些等着他去帮助的人。文件归档显示，他的志愿表一直空缺着。8月总算出现了转机。二○一部队撤销了，吴海山被重新调回来当团长。他一到任，团党委开会就顺了，提升雷锋的报告终于报了上去。大家都松了口气，觉得喜讯马上就来。可天有不测风云。8月15日，噩耗传来。王良太将军在追悼会上哭得不行，他跟雷锋感情太深了，当年发现这个好苗子，他费了多少心思去培养。他曾打破常规让雷锋入伍当年就入了党。他哽咽着说："如果早几天下任命，他可能就不会走了。"是啊，如果那份任命书早到几天，如果雷锋当时已经是副指导员，那天他可能就不会去执行那个倒车的任务。可这世上没有如果。宋任穷问吕清的那句话，吕清没有当场多说，只说了"是我们工作有漏洞"。可后来人们翻看这段历史，慢慢咂摸出滋味来了，新旧领导理念不一致、开会程序性拖延、个别人使绊子，再加上雷锋自己压根没把当官当回事。这些因素搅在一块儿，就像一锅煮糊了的粥，谁也说不清到底是哪一味坏了事。回过头来看这事，我心里总有点不是滋味。一个从孤儿成长为全军标兵的年轻人，一个袜子补了又补、把攒下的钱全捐出去的人，一个"出差一千里、好事做一火车"的人，他需要的真是一纸任命书吗？可话说回来，一个真正的好人，难道不配得到组织上明明白白的认可吗？制度是冷的，人心是热的。雷锋用他22年的生命告诉我们，一个人的价值从来不写在任命书上，而是写在被他温暖过的每个人的心里。那些年会上点头摇头的人，那些卡住报告的手，那些说风凉话的嘴，他们或许早被人忘了。可雷锋这个名字，六十多年了，还在被人提起。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

一九三一年北平，一岁的袁隆平与母亲华静、哥哥袁隆津的珍贵合影

中国最厉害的就是高志凯的嘴炮，只要不真打，一个高志凯就能干翻全部美军，包括所有航母、F35、爱国者导弹，核武器也不在话下。有高志凯一个人就行了。

他是东北抗联"三杰"里唯一的南方人，不同于杨靖宇、赵尚志先后倒在叛徒的枪口下，他是抗联三杰中唯一撑到抗战胜利的人。从1932年奔赴东北抗日到日本投降，他在白山黑水间整整奋战十四年，1955年全军授衔，他却没有参与评衔，他就是东北抗联创始人之一的周保中将军。很多人只知道抗联三杰悲壮的结局，很少有人深究，出身云南大理白族的周保中，孤身扎根东北雪原十四年，熬过了比牺牲更难熬的绝境。原名奚李元的他，早年毕业于云南陆军讲武堂，参加过北伐战争，1927年在革命低谷时毅然入党，之后被派往苏联深造。九一八事变爆发后，中央紧急委派他改名周保中，寓意保卫中华，以满洲省委军委书记的身份奔赴沦陷的东北，扛起武装抗日的大旗。杨靖宇统领南满一路军、赵尚志执掌北满武装，周保中坐镇吉东，出任东北抗联第二路军总指挥，三支力量互为犄角，死死牵制住数十万日军精锐兵力，成为日寇的心腹大患。凶险从来没有远离过他，数次重伤都差点夺走性命，攻打宁安时子弹嵌进胫骨，没有半点麻醉药剂，他直接让医护用钳子硬生生取出弹头；腹部中弹导致肠体外流，他徒手将脏器塞回腹腔，裹紧布条继续指挥作战，军中一度流传，当代也有刮骨疗毒的铁血将军。抗联后期进入至暗时刻，粮食断绝、寒冬围剿、叛徒接连出卖战友，杨靖宇、赵尚志相继遇害，三大支柱只剩周保中苦苦支撑。他带着残余部队转入苏联整训组建教导旅，依旧不间断派遣小分队返回东北袭扰日军，十四年抗战从头到尾，一天都没有停止过抗争，这份坚守，在整个抗战史上都格外厚重。解放战争阶段，周保中出任东北人民自卫军总司令，配合主力部队解放东北多地，履历与战功完全够得上上将乃至大将的评定标准，一众抗联下属将领都在1955年获得少将军衔，外界都默认他一定会位列高阶将帅名单。最终的结果却让很多人意外，他彻底退出了此次军衔评定，流言一度胡乱揣测缘由，真正的原因其实很纯粹。开国之后中央考虑西南边疆治理难度极大，特意安排原籍云南的周保中返乡主持地方工作，他先后担任云南省政府副主席、云南大学校长、西南军政委员会政法委主任，早在1952年就彻底脱离现役军队序列，转入政务系统任职。1955年授衔条例有着明确规定，已经转业到地方、不在军队担任实职的干部，不再参与军衔评定，这是制度原则，并非否定他的军事功绩。功勋从不会因为没有军衔被埋没，同年授勋仪式上，周保中包揽了一级八一勋章、一级独立自由勋章、一级解放勋章三枚最高等级勋章，毛主席专门题词肯定，称赞他在东北十四年抗日斗争中写下了可歌可泣的壮丽篇章，这份认可，分量丝毫不逊色于军衔。比起在意一身军装和头衔，周保中更看重家国安稳，脱下戎装扎根边疆，处理民族事务、巩固边防、兴办教育，把后半辈子全部献给了西南建设。抗联三杰唯有他亲眼见证外敌投降、国家新生，褪去硝烟之后，选择换一种方式守护这片土地。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

典中典之杭州滴滴司机版“精准扶贫”。27岁小伙攒钱买房凑二十万彩礼，结果临门一脚被坐地起价加三十万。这波操作直接让彩礼变拍卖会，价高者得是吧？最骚的是退婚发现钱被花完了，合着这彩礼是自带透支功能的信用卡？女子离婚6年发现背34万共同贷款