众力资讯网

1950年底的抗美援朝第二次战役中，42军125师师长王道全竟然不顾友军求援的信号，还未与敌人交手便率部撤出阵地，致使在前线阻敌的124师差点被美军“包饺子”。这件事之所以几十年后还经常被人拿出来说，不是因为42军不会打仗，恰恰相反，是因为这个军当时距离一场更大的胜利，真的只差那么一截。1950年11月25日，抗美援朝第二次战役西线反击打响。彭德怀的打法非常狠：先拿南朝鲜军相对薄弱的右翼开刀，撕开缺口，然后大纵深穿插，把美军第8集团军的退路截断。38军负责内层迂回，目标是三所里；42军负责外层迂回，目标直指顺川、肃川。说白了，就是两道门闩。38军从里面把门插上，42军再从更远的位置把外门堵死。一旦两支部队全部到位，美军往南撤就会相当难受。42军开局其实打得相当漂亮。11月25日至26日，42军在宁远、孟山地区向南朝鲜军第8师发起进攻，很快攻占宁远、孟山，歼灭该师大部，把战役突破口撕了出来。紧接着，志愿军总部要求42军继续经北仓里、假仓里向顺川攻击，并准备进攻肃川，任务非常明确：切断美军第8集团军的退路。问题也就出在这一步。38军113师接到穿插三所里的任务后，14小时急行军70多公里，硬是抢在美军前面到达三所里。随后又死死卡住龙源里，使南撤和北援的美军近在咫尺，却愣是打不通道路。这也是后来“万岁军”传奇中最经典的一幕。而42军走的是外层大迂回，路线更长，困难也更大。部队既要翻山越岭，又得面对美军飞机和炮兵，还要在通信条件很差的情况下随时判断敌情。125师推进到新仓里方向后，碰上了美骑兵第1师部队。这时候真正考验指挥员的东西来了：到底是趁夜硬啃，还是保存力量，寻找机会继续穿插？纸上看，这道题好像很简单，当然是打。真到了1950年的朝鲜战场，这个“打”字却很沉。志愿军没有制空权，重炮、坦克远少于对手。晚上解决不了战斗，拖到天亮，美军飞机一来，暴露在公路和山谷里的部队可能要付出巨大伤亡。125师和124师的一些指挥员因此在攻击问题上出现反复，最终痛失战机。12月1日早晨，42军军长吴瑞林听说125师和124师没有抓住机会，气得把手里的饭碗都摔了，要求坚决执行攻击命令。问题是，战场最残酷的地方就在这儿：有些机会不是你想补考就能补考的。等42军重新调整动作时，美军已经开始快速南撤。中国军网记载，42军随后在清溪里、新仓里一带与美骑兵第1师作战，到12月1日推进至顺川东南的殷山里、丫波里地区。此时美第8集团军已经从清川江一线撤退，在肃川、顺川等地重新组织防线。堵门的最佳时间窗口已经过去了。这就是42军第二次战役最大的遗憾。如果只盯着王道全一个人，把整件事解释成“一个师长胆小，放跑了美军”，我觉得反而把这段军史看浅了。指挥员临阵犹豫当然应该总结，这也是军队为什么如此强调“战机稍纵即逝”。一个师、一个军到了敌人侧后，很多时候拼的不只是兵力，而是谁先下决心。可另一方面，当年的志愿军面对的是什么对手？美军拥有绝对空中优势，机械化程度、炮兵火力和通信能力远胜志愿军。42军承担的又是比38军更远的外层迂回。部队从宁远一路打到大同江附近，缺粮、缺弹、疲劳，再碰上美军机械化部队拦路，难度绝不是地图上画一根箭头那么简单。所以这件事真正值得琢磨的，不是坐在今天的暖气房里拍桌子，说一句“换我肯定冲”。那未免有点站着说话不腰疼。战争最可怕的地方，就在于它没有标准答案。你谨慎一点，可能少死很多人；可你多谨慎几个小时，也可能让几万敌军从口袋边缘溜过去。不过，因为这次遗憾就说42军“不行”，那就更离谱了。第一次战役中，42军124师在黄草岭连续阻击13昼夜，歼敌2700余人，硬顶美军陆战第1师等部队，为西线主力作战争取了宝贵时间，受到志愿军总部嘉奖。第二次战役中，42军也不是没打出成绩。全军进行了大小战斗31次，歼敌4700余人，攻克宁远、孟山、成川、江东等地，直接威胁美军侧后，牵制了美骑兵第1师，对整个西线胜利依然发挥了重要作用。更有意思的是，第二次战役结束后，42军没有因为一次失误就一蹶不振。到了第三次战役，吴瑞林指挥42军和66军组成左翼，再次向“三八线”防御阵地发动进攻，重新证明了这支部队的战斗力。我反而觉得，这才是看军史最有价值的地方。第二次战役最终歼敌3.6万余人，把“联合国军”从鸭绿江附近一路打回“三八线”附近，从根本上扭转了朝鲜战局。这场大胜里有三所里的传奇，也有42军穿插不到位的遗憾。胜仗可以歌颂，遗憾同样值得研究。因为战场留给后人的真正财富，不只是“我们赢了”四个字，而是弄明白，当年那些人在什么条件下赢的，又在哪一个瞬间，本来还能赢得更多。

啊！女子捐了好几年的钱，突然停止一个月不捐，基金会居然打电话质问她：“你为什么不继续捐钱了！”女子怒放视频吐槽：“这些基金会的脑子是被屁崩了吗？我捐了几年一个电话都没给我打过，我才停了不到一个月，这电话嗖一下就啪就拽过来了！这名女子过往持续向公益机构定期捐赠，长达数年的时间里，她主动拿出个人资金参与公益项目，这份付出完全出于个人自愿，没有任何人对她做出约束。捐赠行为持续的阶段，她没有收到机构打来的沟通电话，也没有收到针对过往捐赠的反馈信息，捐款完成之后，相关事项就归于沉寂。她因为自身现实情况，中断了持续的捐赠，仅仅间隔不足一个月，一通来自公益机构的联系电话就打到她的手机上，来电没有做情况问询，直接对她停止捐款的行为提出质疑。突如其来的通话让她内心生出强烈的抵触情绪，她无法理解，数年不间断的付出得不到任何回应，只是短暂暂停捐助，就会被主动找上门询问缘由。她录制视频把自身遭遇对外公开，还附上自己留存的捐款票据作为佐证，票据可以对应此前真实发生过的捐赠记录，她刻意隐去机构具体名称，不想引发针对机构的网络攻击，只希望把这件真实经历摆出来，引发大众对于公益捐赠边界的思考。视频传播出去之后，大量网友看到了这段经历，很多有过捐赠经历的人，会生出很强的代入感受。不少普通人参与公益捐助，出发点大多源于内心善意，他们愿意拿出一部分收入帮扶有需要的群体，这份善意建立在完全自愿的基础上面。捐赠者本身也会面对收入波动、生活开销上涨等各类现实变化，个人经济状态随时会发生调整，随时拥有选择继续捐助或是终止捐助的权利，这份权利不会因为过往长期捐款就被剥夺。公益机构拨通这通质问电话的行为，会模糊捐赠这件事最核心的自愿底色。机构的工作重心，应当放在帮扶受助对象、做好项目落地，以及向捐赠人同步项目进展上面，而不是去跟进已经停止捐助的人，追问对方停止捐助的理由。捐赠人的善意，不能被默认为一份必须长久履行的义务，一旦形成这样的认知偏差，公益的性质就会发生偏移。捐赠人完成捐助之后，双方不会形成强制契约，机构没有资格去施压，要求对方必须持续输出资金。现实公益场景当中，不少捐赠者都有过类似体验。按时出钱的时候，不会收到项目的进展反馈，自己的善款流向哪里，起到了什么样的帮扶效果，捐赠人很难获取完整信息。一旦个人停止资金输出，反而会收到各类回访，这类回访的重点不是了解捐赠人的处境，而是试探能不能重新恢复捐助。机构把精力放在挖掘存量捐赠人持续出钱，却忽略对已完成捐赠的信息反馈，会慢慢消耗社会大众对于公益事业的信任。普通民众愿意投身公益，依靠的是发自内心的善意，这份善意十分脆弱。当捐赠人感受到自身付出被当成稳定资金来源，善意就会慢慢冷却。很多人看过这件事之后，会重新审视自己后续的捐助选择，害怕自己一旦开启捐助，就被套上无形的责任，后续生活出现变动想要停下，还要承受来自机构的问询。公益行业想要长久运转，就要守护好普通人的善意，不能把过往的捐赠记录，当成绑架捐赠人的依据。捐赠人同样会遭遇生活压力，收入下降、家庭开支增加，都可以成为停止捐助的合理理由，他们不需要向任何机构交代自身财务状况，也不需要解释自己不再捐款的具体缘由。机构应当摆正自身定位，尊重每一份自愿的捐助，也要尊重每一份自愿的放弃，把更多精力放在项目透明化上面，让每一笔善款去向清晰可查，才能够留住大众心底的善意。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

真正的特警，全部是正式在编人民警察，拥有公务员行政编制，通过省考、公安联考选拔上岸，持证上岗、授衔穿警服，是正经的公安干警，执法权完整、身份正规、待遇晋升全部按公务员标准走。那为什么大家总觉得特警队伍里看着很多“临时工”？原因很简单：特警队执行任务多、勤务繁重、人手紧张，日常巡逻、卡点值守、秩序维护、装备辅助这些细碎工作，会配置大量辅警、特勤辅助干活。我们本地特警大队，带队处置突发警情、抓捕攻坚、处置突发事件的，清一色正式民警。而队伍里跟着站岗、维持秩序、搬运装备、协助盘查的，大多是辅警。很多人远远看着统一制服、统一队伍，就一概当成特警，实际上身份天差地别。

10元管饱的爱心食堂，一个月就黄了：不是人心不古，是善良没有牙齿。你见过最心酸的倒闭理由吗？不是味道差，不是位置偏，是老人们拿着自家洗脸盆来打包，把食堂当自家厨房了。有家公益食堂专门给60岁以上老人开的，10块钱管饱，本来是雪中送炭的好事。结果没几天，大爷大妈们不光自己吃，还端着锅碗瓢盆往家带。一个人打包不够，全家跟着沾光。生意越火，亏得越狠，撑了一个月老板含泪关门。大兵说得对：做好事也得有脾气。你不设门槛，就别怪别人把门槛踩烂。我觉得规矩得立在前面——符合条件的，干净餐具盛好递到手上；拿塑料桶随便装的，对不起，一口都不给。不是冷血，是怕出了食品安全事故，好事变祸事，最后没人敢再开第二家。善良是好事，但没有边界的善良，是在喂贪婪。别让好心人寒了心，才是对公益最大的保护。张馨予的形象给你一种什么感觉生理性喜欢的人为什么可遇不可求校园食堂收费无利润食堂爱心免费餐厅10元食堂社区良心食堂公益老年食堂爱心快餐店工厂暖心食堂爱心老人食堂爱心公益大食堂老年人公益食堂一元爱心食堂爱心小食堂助老爱心食堂乡村爱心大食堂

你敢信吗？语文课本里白纸黑字写着"壮烈牺牲"的烈士，19年后居然在村口油坊被人撞见了。这不是什么穿越剧情，是实打实发生过的真事。1971年，黑龙江七台河红旗乡。复员兵石永全到供销社油坊打油，接过油票扫了一眼，印章上三个字像电流一样击中了他——井玉琢。他在部队时，这个名字听过不下百遍，松骨峰阻击战的烈士名单上，清清楚楚写着这三个字。石永全压住狂跳的心，抬头打量眼前这个老头：一米六七的个头，满脸烧伤疤痕，手指弯曲伸不直，操着一口浓重东北话。他试探着问：你去过松骨峰？老头说去过。几班的？8班。机枪手叫啥？徐才，挂花后在我怀里咽的气。石永全当场喊出声：你还活着！这事儿得从21年前说起。1950年11月30日拂晓，抗美援朝第二次战役，38军112师335团一个连在松骨峰堵住了美军南逃的退路。一百多号人，对面是飞机坦克掩护的一个团。打了整整8个小时，子弹打光了拼刺刀，身上着火了抱着敌人滚下山。井玉琢是8班班长。《军史汇编》里专门记了他的事：敌人逼近到30米，他喊一声"打"，机枪手扫倒20多个敌人后中弹牺牲，他卷起袖子端起机枪接着打。班里打得只剩两个人时，敌人投下4枚燃烧弹，他从头到脚烧着了，带着火扑向敌群，抱住敌人滚下了山。等他醒过来，脚上的鞋还在冒烟，想抬手发现手已经烧坏了，脸上一抹掉一层皮。他被兄弟部队发现后转送回国，在医院治了一年多。部队没收到他活着的消息，就把他列入了烈士名单。1951年4月，魏巍的《谁是最可爱的人》在《人民日报》发表，他的名字排在烈士名单第四位。伤好后，医院鉴定为二级乙等伤残。组织找他谈话，说可以安排个清闲工作，或者留在荣军院休养。他拒绝了，说自己没文化，干不了城里的事，家里还有老婆孩子和老娘，回乡种地就行。他写了复员申请，组织上再三交代过不下去就回来找，他点点头，走了。回到七台河，他的手烧残了，握不住锄头，就用手绢把手绑在锄把上。每次用力，疤痕上的裂口就渗血，一条垄没干完，手绢上斑斑点点全是血，他抓把黄土撒上，咬着牙接着干。就这么着，他成了一个自食其力的农民，后来还当上了生产队长，管着队里的油坊。这一待就是40多年。他9次被评为县先进生产者、劳动模范，七台河市委授予他"优秀共产党员"称号。但他从没跟人提过松骨峰的事，子女上学读到《谁是最可爱的人》里"井玉琢"三个字，回家问他，他说重名重姓有的是。邻居劝他去找找组织，他说比起埋在土里的战友，我知足了。石永全给部队写了信。当时38军的军长是刘海清——这位当年抗美援朝战场上的113师副师长，三所里长途奔袭14小时堵死美军退路的关键人物，如今是"万岁军"的军长。部队很快派人来核实，把老英雄接回了"娘家"，请他到各个军营作巡回报告，战士们争着跟他合影。我一直在琢磨，这件事最打动人的地方到底在哪？不是"死而复生"的戏剧性，而是一个人明明可以靠功劳躺平一辈子，却偏偏选了最苦的那条路。我认为，这背后是那一代军人刻进骨头里的逻辑：打仗是本分，活着是赚的，不给国家添乱是底线。这种观念，现在的人很难真正理解。当年美军在松骨峰为啥没打过去？他们算火力、算补给、算兵力对比，怎么算都觉得一个连不可能挡住一个团。但他们算漏了一样东西——人的意志。你飞机坦克厉害，我就跟你贴脸打，让你的优势发挥不出来；你火力猛，我就挖工事、拼近战，用血肉之躯把你钉死在阵地上。这种打法，任何兵棋推演都推演不出来。放到今天的大国博弈里看，这个道理过时了吗？我看没有。现在比芯片、比航母、比经济总量，但归根结底比的还是人。你搞科技封锁，我就咬紧牙关自己研发；你在周边搞军事施压，我就保持定力、稳步反制。当年那股"你打你的、我打我的"的劲，到现在还在。这不是口号，是从松骨峰一路传承下来的实战经验。当然，我不是说光靠精神就能赢。物质基础很重要，装备代差要补，科技短板要攻，这些都是硬杠杠。但如果只有物质没有精神，再先进的武器也只是一堆铁。松骨峰的教训告诉我们，决定胜负的最终因素永远是人。一个国家的底气，不光看你有多少飞机大炮，更看你有没有一批关键时刻能顶上去、平时又不吭声的普通人。有人可能会说，井玉琢这样是不是太亏了？明明可以享受待遇，为啥非要遭罪？我个人觉得，这不是亏不亏的问题，是一种我们现代人很难理解的"通透"。他亲眼见过太多战友死在身边，对他来说，能活着回家、能看到老婆孩子，就已经是赚了。功名利禄那些东西，在死人面前真的不值一提。这种心态，不是懦弱，是真正经历过生死之后的淡然。

停止一个月不捐，基金会居然打电话质问：“你为什么不继续捐钱了！”女子苦笑着说：“接到基金会的电话，我的脑子都懵了，都给我气笑了。他说，哎，您是某某某女士吗？您捐了好几年的款，为什么上个月开始不捐了？我觉得这是在质问我。相信换做任何人，接到这样一通电话，心里都会瞬间涌上一股憋屈又心寒的滋味。这位女士并不是一时兴起捐款，而是坚持数年每月固定捐助。没有拖欠、没有质疑、从未间断，踏踏实实做着善意善事。她本以为公益是发自内心的自愿选择，是力所能及的温柔善意，可万万没想到，坚持多年的付出，最后竟成了被问责的义务。在她的认知里，捐款从来不是捆绑人生的枷锁。有钱有余力，就愿意帮一把陌生人；生活有压力、手头拮据，暂停捐助也是人之常情。成年人的生活从来都不容易，柴米油盐、生活开支、突发开销，随时可能压得人喘不过气。谁都有囊中羞涩、无力行善的时刻，这根本不需要向任何人报备解释。可基金会工作人员的态度，彻底颠覆了大众对公益的认知。电话里没有半句关心，没有一句问候，全程都是冷冰冰的质问。仿佛这位女士不是默默行善的好心人，反倒成了“失职违约”的责任人，短短几句话，把公益的温度彻底消磨殆尽。更让人唏嘘的是，这并不是个例。近些年，不少网友都吐槽过相似的经历，长期月捐一旦中断，就会收到机构的回访追问。很多公益机构早已本末倒置，不再专注帮扶困难群体、落实公益项目，反而把重心放在绑定捐赠人、稳定筹款流水上。根据国内公益捐赠相关规范，民间自愿捐赠本是无偿、自愿、可随时终止的民事行为，没有任何法律和道德强制约束力。捐赠人的善意是稀缺且珍贵的，是推动公益前行的底气，可如今却被部分机构当成稳定营收的“固定工资”。行善变成了被动施压，自愿变成了变相绑架，这种畸形的操作，真的太伤普通人的心了。要知道，普通人做公益，拼的是一份热忱与善意，不是永久的责任和负担。我们愿意雪中送炭，是心怀悲悯、心存善良。但这份善良，从来都不廉价，更不该被套路、被裹挟、被道德绑架。机构可以礼貌询问暂停原因、优化服务项目，这是正常的运营沟通。可带着问责的语气质问捐赠人，本质上就是拿捏普通人的善良，把善意当成可以无限索取的资源，极度消耗大众的公益热情。无数普通人的善意汇聚起来，才撑起了公益行业的发展。可一次次的过度索求、变相施压，只会慢慢透支大众的信任。当真心行善的人屡屡寒心，当善意被套路消耗殆尽，最后没人愿意主动捐款，真正需要帮扶的弱势群体，才是最大的受害者。真正的公益，从来不是逼迫普通人持续付出，而是机构守住初心、透明合规、踏实做事，不辜负每一份善意。善待捐赠人，尊重每一份自愿的付出，才是公益机构最该守住的底线，可惜很多机构早已遗忘初心。这件事也给所有心怀善意的普通人提了个醒：善良要有锋芒，行善无需勉强。我们可以主动温暖世界，但不必被迫承担永远的公益责任，守住本心，量力而行，才是最清醒的善良。各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。

太气人了！女子连续好几年捐款，仅仅暂停一月没捐，基金会反倒打来电话责问：“你怎么不再继续捐款了！”女子拍视频愤然吐槽：这些基金会的脑子是被屁崩了吗？我捐了几年一个电话都没给我打过，我才停了不到一个月，这电话嗖一下就啪就拽过来了！做善事做到被“催缴”是一种什么体验？最近有个姐妹在网上发了一段视频，气得直拍桌子，看完之后不少人都跟着上火。她说自己实打实坚持月捐了好几年，每个月从牙缝里省出钱往外掏，一点没含糊过。可几年下来，那家基金会别说主动打个电话问候一下了，连句“谢谢”都没听着，钱花哪去了更是两眼一抹黑。结果她刚停捐不到一个月，对方电话嗖一下就追过来了，开口就问她为什么不继续捐了，那语气跟催账似的。姐妹当场就炸了，对着镜头吐槽说，你那脑子是被屁崩了吗？我作为一个捐赠人，你凭什么来质问我？我自己的钱，想捐就捐想停就停，犯得着跟你写八百字汇报吗？捐了几年没人搭理，刚停一个月你比查岗还积极，合着你们的精力全花在要钱上了是吧。说真的，这事儿搁谁身上不窝火。普通人做月捐，不就是图个心安，想帮一把过得比自己难的人么。这份善意打根儿上就是自愿的，不是签了卖身契。谁过日子还没个手头紧的时候，工资缩水、家里有事儿开销猛涨，哪能保证月月都往外掏钱。捐是情分，不捐是本分，这道理三岁小孩都懂，做公益的人能不明白？最让人堵心的是那个反差。你月月掏钱的时候，对方静悄悄的，仿佛你的善意是自动续费的会员费。一旦不给了，立马有人专门腾出时间找你，问你怎么回事儿。这让人不得不琢磨，他们眼里到底是把你当好心人还是当提款机？这条视频发出来之后，评论区直接吵翻了天。不少网友都分享了自己类似的遭遇。有人说自己也遇到过同样的情况，月捐好几年没人问过一句，停捐之后电话马上就来了。还有人直接怼回去说，那些拿着高薪的基金会工作人员，发的钱不就是靠我们这些人月月抠出来的血汗钱吗？更有网友讲了个笑话，说有个小伙子每天上班路过天桥都给乞丐十块钱，后来结婚了改成给五块，乞丐不乐意了质问他凭什么少给，小伙说我要养家啊，乞丐当场怒了：你居然拿我的钱养家？道理一模一样——当善意被当成理所当然，停止善意反倒成了罪过。这件事之所以能激起这么大的讨论，说到底是因为它戳到了公益圈子里头一个老毛病。月捐模式本来是公益机构稳定筹款的好路子，让组织能长期规划项目，也让普通人能细水长流地做好事。可问题是，不少机构把这事儿做歪了，把捐赠人当成了固定客户，把月捐当成了稳定流水，一旦数据出现波动，第一反应不是反思自己服务到不到位，而是赶紧“挽回”那个断供的客户。其实有业内专家早就分析过，月捐这事儿跟商业营销不一样，你不能拿着KPI那套东西来框定善意。公益的第一个触点应该是共情，是信任，而不是转化率和留存率。当捐赠人被异化成系统里的一串数字，每一次通话都被量化为触达和提额转化，人心自然会凉。偏偏有些机构就是分不清这个理儿。捐款的时候不闻不问，不捐的时候倒是关怀备至。甚至连劝募的话术都跟催收网贷学的，拿征信吓唬人，拿起诉威胁人，硬生生把做善事搞得跟背上贷款一样。说到底，老百姓的善心真的经不起这么折腾。一次次出现这种事儿，消耗的不只是当事人的情绪，更是整个公益圈子的公信力。当大家都觉得钱交出去打了水漂、停了还得挨骂的时候，谁还敢伸这个手？回头再看那位姐妹的做法，倒是挺痛快的。她在视频最后直接说了，以后这钱不通过任何机构捐了，想帮人，就自己买米买面买油，送到真正需要的人手里，至少能亲眼看着东西到了。这话听着硬气，可仔细琢磨也挺心酸的——把好心人逼到这份上，某些机构真该自己照照镜子了。信源：抖音：@旋风嘿嘿

在距台湾省300多公里的地方吃了一个茶叶蛋。[大笑]网络正能量一江山论坛燃情中国红续写垦荒志​​​

这首歌真是振奋人心，妥妥的正能量，主管部门应当大力，支持推广，这种歌作者的创作！[赞][祈祷][祈祷][祈祷]通过赞扬，奖励，赞赏，大力推广，从而全面弘扬中国科技人员的，爱国热情，为国献身奋斗的伟大精神光芒，成为今后无数，国人追求的，精神榜样和力量源泉，从而汇聚成为巨大国家硬实力，无坚不摧，造福全体中华人民，造福世界！！！[祈祷][祈祷][祈祷]

烈士之女高雪莲：以账本作战场，如雪莲傲雪坚守令人肃然起敬！烈士后代高雪莲，用二十五年军旅，守住军队财经安全防线。9岁时，父亲、边防团长高明诚在西藏巡逻侦察任务壮烈牺牲。父亲生前给她改名高雪莲，期许她如雪莲迎风傲雪。受父辈感召，20岁她毅然参军成为军队审计人。每年出差200多天，深入高原哨所、辐射高危现场，不放过账本里一丝一毫疑点。面对送礼说情，她铁面无私，查实多起违纪案件，挽回巨额经费，移交七十多条问题线索。重返父亲牺牲的土地，告慰先辈。没有枪林弹雨，却坚守无形战线。这样的军人，值得我们致敬！你听完她的故事，内心最大的感触是什么？悬崖雪莲

天津消防救了一个小朋友，掉进了一个5米的深井里，救援过程比较简单。消防员下去后，用绳索把小朋友吊了上去。评论里最多的说法是：80后、90后的小朋友遇到这种情况，都可以自己上来。我们通过图一来观察这个深井。宽度是足够的，小朋友撑开双腿、双手，距离非常合适。如果把这个深井放在80后、90后的时代，绝对会成为一个打卡乐园。一定会比一比谁能上来。虽然赢了也没什么奖励可言，但就是这么好玩。但为什么现在的小孩自救能力会差一些呢？我觉得是多方面的，不仅是身体素质的原因，还有他对于探索这个世界的兴趣点是不一样的。70后、80后、90后。他们的时代，一是为了吃饱饭，二是没得玩。所以，他们对于任何自己觉得有趣的东西，都会投入百分百的精力。而现在的小孩不是这样的。身体的营养是不缺的，个子一个比一个高。正因为他们的父母吃过苦，所以帮小孩子避开了很多需要吃苦的点。导致小孩子对这个世界的硬接触是不够的。但社会在发展，老男孩们的做法在当下是不行滴，正确的做法就是像视频中这样报警求援，而不是自己下去。这也是最稳妥的办法。而视频中的小男孩只是哭了哭，情绪稳定得很快。这在当下已经是一个很棒的小伙子了。

黄晓明携手50多位爱心艺人做公益公益不只是简单的捐款捐物，黄晓明深入广西横州灾区，跟进校园食堂校舍重建，让五十多位艺人的善意真正落地发挥作用​​​

女子捐了好几年的钱，突然停止一个月不捐，基金会居然打电话质问她：“你为什么不继续捐钱了！”女子怒放视频吐槽：“这些基金会的脑子是被屁崩了吗？我捐了几年一个电话都没给我打过，我才停了不到一个月，这电话嗖一下就啪就拽过来了！这几年里，她默默掏钱助力各类公益项目，从来没有主动联系过基金会，也从未索要过任何反馈、感谢或者公示。在她眼里，行善是发自内心的选择，没必要大张旗鼓，更不需要别人感恩戴德。可偏偏就是这样一位实心实意的捐赠人，遭遇了最让人寒心的对待。因为个人琐事和资金安排，她只是暂停捐款不到一个月，没撤捐、没退款，更没有闹事，仅仅是短暂停捐而已。结果离谱的事情发生了。多年来从未打过一次慰问电话、发过一条感谢信息的基金会，火速打来电话，语气带着质问和不满，开门见山就追问她为什么不再继续捐款了。换谁谁不懵？换谁谁不生气？这位博主当场就忍不住发火，录制视频直白吐槽，句句说到了普通人的心坎里。她直言自己真的无法理解，好好的公益机构，怎么会有这么荒唐的逻辑。持续捐款的那几年，自己就像个默默出钱的“工具人”，全程零沟通、零问候，哪怕一句简单的感谢都没有。没有人告知捐款去向，没有人同步帮扶进度，更没有人关心她的生活状况。可一旦停下捐款，短短二十多天，对方立马精准找到她的联系方式，第一时间来电追责质问。这件事之所以能引爆网友共鸣，根本不是大家舍不得捐款，而是这种操作彻底颠覆了公益的初心。很多人做公益，图的就是一份心安，一份善意的传递。普通人赚钱都不容易，愿意自掏腰包帮扶他人，本身就是最纯粹的善意。这种善意从来不是义务，更不是捆绑式的责任。捐款是情分，不捐是本分，没有人的钱是大风刮来的，也没有人有义务一直无偿付出。可在部分基金会的运作模式里，捐赠人仿佛被默认成了固定提款机。长期捐款就被当成理所当然，一旦中断，反而成了做错事的一方。从这件事就能看清一个很现实的行业问题：不少公益机构的工作重心，早就偏离了帮扶弱势群体的初衷。他们把大部分精力放在了维系捐款流水、稳住捐赠数据上，反而忽略了最核心的感恩回馈、信息公示和善意尊重。按时捐款的普通人，得不到半点关注和尊重。捐款稍有中断，工作人员立刻紧张上线，火速追责，生怕既定的捐款数据出现缺口。更让人无奈的是，这种现象并不是个例。生活里太多人有过类似经历：常年小额捐款，从来无人问津，偶尔忘记或者暂停，立马就会收到回访、问询，甚至隐性施压。久而久之，普通人的善意慢慢被消耗殆尽。大家不是不想行善，是不敢、不愿再真心付出。谁都不想自己的一腔热忱，最后变成别人眼里理所应当的收入来源。真正的公益，从来不是绑架普通人的善良。它应该是双向的温暖，捐赠人付出善意，机构妥善用好每一笔钱款，清晰公示去向，真诚回馈每一份爱心。哪怕只是一句简单的感谢，也能让善意得以延续。单向索取、冷漠消耗、被动捆绑的公益，走不长远。人心都是肉长的，善意更是易碎品。没有谁的善良可以无限透支，也没有谁的付出活该默默无闻、被苛责对待。希望所有公益机构都能摆正位置，守住初心。别让真心行善的人寒了心，别让纯粹的善意，变得功利又冰冷。

抗美援朝战争时期，巴什拜·乔拉克以自己的400匹马，100头牛，4000只羊和100两黄金向国家捐献了一架战斗机。主要信源：（中国新闻网——新疆归来不忘巴什拜：第一"贵人"与"贵羊"）1950年冬天，额敏河还没完全冻住。巴什拜·乔拉克就把400匹马赶出了圈，接着是100头牛、4000只羊，外加100两黄金。这些东西加起来，正好够买一架战斗机。巴什拜那年61岁，左臂小时候冻坏了，短了一截。他把大半辈子攒下的家底全都拿了出来。这个消息很快传遍了塔城草原。有人站在路边数过，马队从早晨走到下午才算过完。周围的牧业队都在议论，说这个哈萨克老汉怕是疯了。巴什拜出生在裕民县一个普通牧民家庭，从小就跟着大人转场。一趟转场几十公里，马背上驮着毡房、铁锅、孩子，走下来人困马乏。他七岁那年遇到暴风雪，左胳膊卡在冰缝里，大人找到他的时候天已经亮了。从那以后，他就用一只手系马鞍、剪羊毛、把羊从泥坑里拽出来。靠着几十年辛苦，巴什拜攒下了不小的家业。最红火的时候，他的牧场连着好几个草场，牲畜数量在当地排在前头。光是羊就有两万五千多只，还有数不清的马、牛和骆驼。他还培育出一种新品种的羊，个头大，肉质好，不怕冷，后来人们管它叫巴什拜羊。巴什拜不是那种光知道攒钱的人。他修过桥，办过电站，建过学校。1942年，他在塔城和裕民县之间的木勒河上修一座大桥，牧民转场再也不用绕六十多公里的路。他还花钱建了塔城第一座水电站，让草原上的人第一次见到电灯。抗战那会儿，巴什拜就捐过三百匹军马。那时候日本人打到中国，新疆虽然离得远，但巴什拜心里明白，没有一个安稳的国家，圈里有再多牲口也是给别人养的。他捐了马，但悄悄留下了最好的种公马和最壮实的母马。三年之后，马群又恢复到了原来的样子。抗美援朝开始后，巴什拜又站了出来。1951年8月的一次会上，他说听说一个厉害的敌人在邻居家打仗，马上就要打过来了。敌人来了，财产往哪儿放？大家都要支援前线。他说要捐天上飞的那个杀伤力最强的东西，让大家算算要多少钱。他说的是战斗机。按当时的价钱，一架战斗机值十五万块左右。巴什拜拿出400匹马、100头牛、4000只羊和100两黄金，凑够这笔钱。新疆军区司令员王震亲自接见了他，夸他是个爱国的好榜样。巴什拜的名声一下子传遍了全新疆。但很少有人注意到，他把大部分牲口赶出圈的同时，留下了一小部分种羊。这个不起眼的决定，后来改变了整个牧区的品种走向。1952年冬天，巴什拜家的羊圈空了一大半，剩下的羊不到三百只。全家十几口人挤在土坯房里过冬，日子明显紧了。邻居们说，那年巴什拜家连过冬的肉都省着吃。可他没有闲着，第二年开春就开始琢磨怎么把留下的那几只种羊培育成适合本地草场的品种。那几只羊是他亲手挑出来的，骨架结实，不怕冷，在草场上跑得远。他单独放养这些种羊，只挑最好的母羊配种。过了几年，这群羊的后代慢慢显出优势，个头大，肉好吃，能适应高寒草场。裕民县的牧民发现，同样的草场，养巴什拜的羊比养本地羊多挣不少钱。这个品种慢慢传开了，后来成了裕民县的一个招牌。到现在，巴什拜羊还是塔城地区的畜牧名牌，每年有成千上万只卖到全国各地。1953年国庆前，64岁的巴什拜跟着中央组织的参观团去内地参观。到了杭州，因为路上太累加上水土不服，他的老毛病犯了，心脏病发作，当年11月就去世。国家派专机把他的遗体送回新疆，各族各界人士从乌鲁木齐一路护送到七百公里外的塔城，把他安葬在巴尔鲁克山下。巴什拜走后，他的妻子和女儿搬出了大房子，住进了两间土坯房。女儿后来嫁给一个普通牧民，没什么值钱的东西，但她家里有电灯，有巴什拜羊的后代。她说父亲没留下多少钱，但留下了一样东西，晚上灯亮的时候，你就知道这是父亲给的。1984年，国家出钱重新修了巴什拜的坟。1996年又立一块大理石纪念碑。现在那里成爱国主义教育基地。新疆革命军事馆里，巴什拜的名字和那架战斗机模型摆在一起。展板上的标签写着“爱国人士”、“楷模”、“典范”，但这些词远远说不完一个人的一生。

他是全国特级优秀人民警察，他是新余市公安局交警支队原二级高级警长,出身警察世家,祖孙三代从警。就是这样一位立功无数的老警察，刚刚退休一年就主动投案自首了。他良心没有泯灭，他毕竟有警察世家的“底蕴”，也有良好的基本“素质”。在他激烈思想斗争后，他选择了正确的方向。惩前毖后，治病救人。

女子连续捐款数年，停捐1月就被基金会电话质问！网友：慈善早已变了味道真正的善意，从来都是自愿、随心、不求回报。可如今有些慈善机构的操作，彻底颠覆了大众的认知，寒了无数好心人的初心。近日，一位女子的吐槽视频在网上爆火，字字句句说出了无数普通人的心声，网友看完纷纷怒赞：说得太对了！简直是精准吐槽！这名女子心地善良，心怀悲悯，连续好几年坚持给公益基金会捐款。没有任何人要求，没有任何噱头，纯粹是自己心甘情愿，想尽一点绵薄之力，帮助那些身处困境的人。整整几年的时间里，她月月坚持捐赠，风雨无阻。哪怕金额不算巨额，也是她实打实的心意，是普通人最纯粹的善意。在这漫长的数年捐赠时光中，基金会从未主动联系过她一次。没有一句感谢的话语，没有一条暖心的反馈，从来没有告知过她捐款的去向、帮扶的对象、落地的成果。仿佛她源源不断的善意付出，是理所应当、不值一提的常态。她从未计较过这些。做慈善本就是发自内心的选择，她不求名利、不求感谢，只希望自己的微薄之力，能为别人带去温暖和希望。可谁也没想到，坚持捐款数年无人问津，仅仅停捐一个月，质问电话立刻上门。就在女子暂停捐款不到三十天的时候，一通来自基金会的电话突兀打来。电话接通后，工作人员没有问候、没有致谢，反而带着问责的语气，直白地质问女子：“你为什么不继续捐钱了？”理所当然的口吻、居高临下的质问，瞬间让女子积攒多年的好感和善意彻底崩塌。又气又无语的女子，当即拍下视频怒怼，句句直击痛点：“这些基金会的脑子是被屁崩了吗？我老老实实捐了好几年，从头到尾没收到过他们一个感谢电话、一条反馈信息！我一分不落地坚持奉献，他们视而不见。我才停捐不到一个月，催捐、质问的电话立马就打过来了！”这段真实的吐槽，瞬间戳中无数网友的怒火，评论区彻底沦陷。大家之所以集体愤怒，根本不是心疼捐款、抵触公益，而是无法接受慈善的初心被扭曲，善意被道德绑架。真正的公益，是感恩每一份善意，珍惜每一份付出。普通人主动奉献，是情分，不是本分。捐款从来没有终身绑定的规则，有钱多捐、没钱少捐、不愿捐随时可以停止，这是每一个捐赠者最基本的权利。女子数年如一日的坚持，是最难得的温柔。可在基金会眼里，持续捐款变成了必须履行的义务，短暂停捐反倒成了需要被问责的过错。最讽刺的莫过于此：长期行善无人铭记，一次不捐就被追责。这些机构早已本末倒置，忘了慈善的本质是汇聚温暖、帮扶弱者，反而把公益做成了“强制任务”。他们习惯了索取善意，习惯了捐赠者的无条件付出，慢慢丢掉了敬畏之心、感恩之心。很多人坚持做公益，图的不是名利，只是内心的一份心安。可当善意变成枷锁，当奉献变成义务，当停捐还要被质问问责，谁还敢继续心怀善意？更让人深思的是背后的行业乱象。无数捐赠者默默奉献，却全程不知情捐款去向；机构坐等收款、主动催捐，却疏于公示、疏于回馈。只盯着源源不断的捐款流水，却从不守护普通人滚烫的初心。但我们依然要坚信，真正的公益从未变质。我们反对的不是慈善，是绑架善意的贪婪，是本末倒置的乱象，是理所当然的索取。善良从来不是源源不断的提款机，人心也不是不知疲惫的永动机。每一份自发的善意，都值得被尊重、被珍惜、被温柔以待。行善是选择，不是责任；奉献是情分，不是义务。希望所有公益机构都能守住初心，敬畏每一份普通人的善意，别让真心人寒了心，别让滚烫的善意被肆意消耗！互动话题：你见过这种长期行善无人问、一朝停捐被追责的情况吗？你觉得公益机构最该整改的问题是什么？评论区聊聊你的看法！情感文案共鸣点自媒体情感文案达人情感文案共鸣话题文案

黄晓明公益基金艾特了好多为广西灾区捐款的明星感谢每一位爱心捐赠者和所有志愿者的无私付出​​​

给大家看一张老照片，1940年，重庆，邓颖超身边站着一个十二三岁的少年，很多人一看就说，这是周总理和邓颖超的养子李鹏。李鹏本人在2014年出版的回忆录里，专门提到了这个传言。他的原话是："有人传说我是周总理的养子，这是不正确的，我和他的关系就是老同志和烈士后代的关系。"注意他用的词——"老同志"和"烈士后代"，这不是客套话，这是一套完整的身份定义。要搞懂这件事，得从李鹏的父亲说起。李鹏的父亲叫李硕勋，是中共早期的军事干部，1931年在海南被国民党杀害，牺牲的时候只有28岁。那一年李鹏才3岁，话都说不利索，就没了爹。他的母亲赵君陶也是共产党员，一个人带着孩子干革命，日子有多难，可想而知。在那种年代，烈士的孩子怎么办？这不是某一家的私事，而是整个革命队伍要面对的问题。组织上的办法很朴素：孩子由组织抚养，老同志轮流照顾。所以李鹏从小就不是在一个家庭里长大的，他是在革命队伍这个大家庭里长大的。1939年，组织把他接到重庆，安排在陶行知办的育才学校读书，周总理和邓颖超作为在重庆的负责人，自然就多照看了一些。这张1940年的合影，就是在这个背景下拍的。邓颖超身边站着李鹏，不是因为她是李鹏的养母，而是因为她是在重庆负责照看烈士后代的老同志之一。当时在重庆八路军办事处，像李鹏这样的烈士后代不止一个，大家都是组织在养，周总理和邓颖超只是其中操心最多的两位。在我看来，"养子说"之所以是误读，不是因为周总理和邓颖超对李鹏不好，恰恰相反，是因为他们对所有烈士后代都好。这种好不是私人的收养关系，而是一种组织责任。打个比方，就像一个连队的连长牺牲了，全连的人都有义务把他的孩子养大，这不是某一个人的养子，这是全连的后代。李鹏就是这样，他是整个革命队伍的后代，不是周恩来一个人的养子。这个区别看着小，其实大得很。如果是养子，那就是私人关系，讲的是恩情和回报；如果是烈士后代，那就是组织关系，讲的是传承和责任。李鹏后来的成长路径——从延安到苏联留学，再到电力系统，再到中央——走的是组织培养的路线，不是家族世袭的路线。这两者的底层逻辑完全不一样。说到这里，我想切换一个视角。西方舆论看中国政治，总喜欢戴一副"家族世袭"的眼镜。因为他们自己的政治就是这么运作的，老子当完儿子当，丈人家族和女婿家族轮流坐庄，所以他们看谁身居高位，第一反应就是查他爹是谁、他岳父是谁、他跟哪个家族有姻亲关系。用这套逻辑来看李鹏，他们就很容易得出"周总理养子"的结论，因为这最符合他们的认知框架。但这套框架放在中国革命的语境里，从根上就错了。中国革命从一开始就不是家族革命，而是组织革命。它的传承不靠血缘，靠的是理想信念和组织体系。李鹏作为烈士后代被组织抚养长大，这在革命队伍里是常态，不是特例。西方那套"政治家族"的分析工具，用到这里就像用尺子量体重，量出来的全是错的。当然，我也不是说个人关系完全不起作用。人都是有感情的，周总理和邓颖超照看李鹏多年，之间肯定有深厚的私人情谊。李鹏回忆录里也多次提到周总理对他的教诲和关心。但私人情谊是一回事，法律和组织意义上的收养关系是另一回事。把这两者混为一谈，既是对历史的不尊重，也是对那一代革命者的低估。放到今天这个什么都讲"拼爹""背景""人脉"的社会里，这种超越血缘的组织关系反而显得格外珍贵。它告诉我们，人与人之间除了血缘和利益，还有第三种连接方式——那就是共同的信念和责任。一个组织如果能让成员相信，你的后代就是我的后代，你的事业就是我的事业，那这个组织的凝聚力，是任何血缘家族都比不了的。回到这张1940年的照片。邓颖超身边的少年，不是谁的养子，他是一个烈士的儿子，是革命队伍的后代。他站在那里，背后站着的不是一个家庭，而是一整套用鲜血和生命建立起来的传承体系。

哭了！香港学者终于说出了红又专的话：“因为他知道，如果志愿军输了，那个万恶的旧社会就会死灰复燃。他宁愿死去，也不愿活在一个人命不如狗命的世界。”是啊，为什么那么多战士愿意拼尽一切去守护这片土地，核心原因在此。他们都受过非人的对待，他们想打造一方土地，让人活的有人样！现在安稳过日子的我们，很难真切体会当年志愿军战士心底那股豁出性命的力量。翻看抗美援朝的记录，很多人都会感到费解，一群二十上下的年轻人，缺吃少穿，装备落后。面对着武装到牙齿的对手，怎么就能扛住零下几十度的严寒，在炮火当中死战不退。香港学者的一番感慨，拨开了战争的硝烟，把藏在英雄壮举背后最真实的心境摆到众人面前。世上本没有天生不怕死的人，那些敢于直面枪林弹雨的勇气，大多来自曾经亲身熬过的苦难。跨过鸭绿江的许许多多普通战士，都是从旧社会的泥潭里挣扎活过来的。他们的少年时代没有书本，没有新衣，连一顿饱饭都是奢望。那时候底层老百姓的命运完全不由自己掌控，地主可以随意欺压佃户，官府不会为穷苦人主持公道。遇上灾荒年月，卖儿卖女随处可见。有钱人家的宠物可以锦衣玉食，底层百姓却可能因为一场病、一次盘剥就丢掉性命。尊严两个字，对普通人来说是极其奢侈的东西。特级战斗英雄杨根思的童年，就是旧时代底层孩子的真实写照。四岁的时候父亲就遭受地主残酷压榨，受尽折磨离开人世，没过多久母亲也在悲愤和病痛中离世。小小年纪就成了孤儿，只能靠给地主放牛换一口残羹剩饭，每天干最重的活，还要承受无端的打骂。当新中国刚刚建立，他心里格外明白，一旦战场上失败，曾经那种暗无天日的生活，会重新笼罩在祖国大地上。所以在小高岭阵地上，打到最后弹药用尽，他抱着炸药包冲向敌人，用生命守住自己拼死守护的希望。邱少云同样饱尝过旧社会带来的苦楚。九岁丧父，十一岁母亲也撒手人寰，小小年纪就要独自谋生，十三岁就去地主家里做长工。别的孩子还在玩耍的年纪，他整日埋头种地干活，流尽汗水，却得不到基本的善待。辛苦一年的劳作，到头来依旧吃不饱穿不暖，没有权利，没有出路。千千万万像邱少云一样的贫苦少年，一辈子都被命运死死压住，看不到半点光亮。当新社会到来，他们第一次感受到做人的尊严，明白普通人也该拥有安稳活下去的资格。这份得来不易的改变，绝不能轻易拱手让人。潜伏作战的时候，烈火一点点吞噬身体，他死死趴在原地纹丝不动。守住整个部队的作战计划，守住身后祖国刚刚燃起的希望。黄继光的家里，守着几亩薄田艰难维生。父亲常年被地方恶势力压榨，辛苦种地的收成大半被夺走，一家人常年在温饱线边缘苦苦挣扎。世道混乱的时候，家里受尽欺凌，受尽委屈却无处说理。年少的黄继光早早体会到底层人的无助，见过邻里乡亲被压迫的种种惨状。等到翻身解放，他看到普通人终于可以挺直腰杆过日子，内心无比珍惜这份来之不易的改变。奔赴朝鲜战场，他心里清楚这场战争不只是保别的国家，更是守住国内刚刚得来的新生活。上甘岭战役，阵地被炮火反复犁平，在冲锋道路被死死封锁的时刻。他用自己的身体堵住枪眼，为战友开辟前进的道路。战争是残酷的，很多年轻的战士永远留在了异国的土地，没有机会亲眼看一看祖国后来的繁华景象。他们吃过旧社会所有的苦，拼尽全力去打碎旧的枷锁，赌上性命去搏一个全新的未来。今天我们不愁温饱，可以读书工作，可以自主选择自己的人生，这份普通人该有的体。正是当年无数战士拼命想要争取的模样。回望那段历史，我们才能够读懂，为什么他们愿意付出全部，不是不眷恋生命。而是他们不愿意再回去那个人命轻如草芥的时代。他们流血牺牲，所求不过很简单，就是这片土地上，每一个普通人，都能活得有个人样。

一艘12万吨核巨兽在大连悄悄成型，外媒这次是真慌了。外媒称中国004航母登顶全球进度非常的快，将是世界最大的航母，无疑会采用核动力，还会配置激光微波等聚能武器。消息传出来之后，海外舆论反应格外强烈，不少分析文章字里行间透着紧张。但咱们要客观看待，航母建造本身是个周期漫长的大工程，很多细节还没有官方对外公布，网上流传的各类参数，大多只是外媒基于卫星图片和行业经验做出的推测，不能直接当成板上钉钉的最终结果。大型航母的建造从来都不是一蹴而就，十多万吨级别的舰船，从分段预制到总装合拢，每一步都要磨足功夫。大连拥有深厚的造舰底子，这么多年经手过多艘大型舰艇的建造和改造，工业配套、工人技术积累都摆在明面上，具备承接大型水面舰艇的硬件实力。可吨位、动力形式这些核心指标，最终还是要以官方披露为准，外界的猜测只能当作参考。核动力航母听起来威风十足，但技术门槛高得吓人。核反应堆小型化，还要适配舰船的动力输出，散热、防护、全舰电力调配，每一项都是实打实的硬骨头。美国发展核航母走过几十年的弯路，积累了海量实操经验，才走到现在的水平。我们在核动力船舶领域稳步推进研发，陆上堆实验、民用核动力船舶的探索都在有序开展，技术储备一直在持续加码。不过技术储备到位，不等于马上就会直接落地上舰，中间还要经过层层验证测试，稳妥永远是军工领域的第一准则。外媒提到的激光、微波聚能武器，也算是近些年军工圈的热门方向。这类武器反应速度快，拦截成本低，对付无人机、小型导弹很有优势。全球很多国家都在埋头攻关相关技术，部分车载、舰载试验装备已经公开亮相。但这类装备能耗巨大，想要大规模搬上航母，对整船供电系统是巨大考验。现阶段更多处于试验迭代阶段，就算未来上舰，大概率也是作为现有防御体系的补充，不会直接取代防空导弹、近防炮这些成熟装备。为什么海外媒体会对我们的新航母项目这么敏感？本质还是海上力量格局正在发生变化。过去很长一段时间，超级核动力航母几乎是少数国家的专属招牌。大洋之上，航母就是移动的海上机场，既能守护海上交通线，也能维护近海远海的权益。当我们的大型舰艇建造能力不断提升，打破固有的力量格局，自然会引来外界高度关注。很多外媒报道习惯放大参数，渲染紧张氛围，把还处在推测阶段的信息渲染成既定事实。不少文章会刻意拔高吨位，渲染所谓“威胁论”，博取流量眼球。这点大家浏览资讯的时候要懂得分辨，不要看到海外爆料就全盘相信。我国发展航母，初衷从来不是为了搞军备竞赛。我们有着漫长的海岸线，海量的海上贸易航线遍布全球，海外侨民利益也需要力量守护。航母属于防御性质的大国重器，作用在于危机时刻可以快速奔赴相关海域，保护航运安全，参与海上救援、人道主义任务。手里有可靠的海上平台，遇到突发状况才不会陷入被动。回看我们航母发展的整个历程，步子走得稳扎稳打。从改装旧舰摸索经验，到自主建造山东舰，再到福建舰用上电磁弹射，一步一个脚印，每一艘新舰，都会解决上一代暴露的问题，积累新的工程经验。军工研发讲究循序渐进，不会盲目追求纸面数据好看，不会为了争夺所谓“世界第一”的名头，强行堆砌还没有成熟的技术。一艘航母真正的战斗力，从来不单单看吨位数字。舰载机的搭配、护航舰队协同、后勤保障体系、船员的训练水平，方方面面环环相扣。空有庞大舰体，配套跟不上，照样发挥不出实力。这些配套体系的打磨，往往比船体建造还要耗费时间。网络上关于004的讨论热度居高不下，也能看得出来大众对国产海军装备的期待。大家盼望大国重器早日亮相，这份心情完全可以理解。但军工项目讲究闷头实干，很多工作都是在工厂里悄悄推进，不会时不时对外公布进度。真正的答案，终究要等官方官宣。与其跟着海外爆料追各种真假难辨的参数，不如放平心态，静待下水那天。等到正式亮相的时候，所有猜测，自然就会尘埃落定。

为什么某院的一些画家在丑化祖国、丑画英烈、丑画英模、丑化各条战线上的劳动人民，这不是认知问题，这是政治态度，国家必须清查到底！是否有境外资金输送？这丑化的利益链条是如何形成的？这些千夫所指的“画家”为什么这样去做？该给全国人民一个说法了！​​​

何吉勇，烈士，一等功臣南京军区第1军1师3团代理排长，1985年2月11日牺牲，年仅24岁，追记一等功。猫耳洞里条件艰苦，他自己动手做了一把简易三弦琴，弹奏《弹起我心爱的土琵琶》，给战友们鼓舞士气。战前他父亲病故，母亲哭瞎双眼，部队批假让他回家奔丧，他选择留在阵地，朝家乡方向磕了三个头。在1985年2月11日对140高地拔点作战中，排长重伤，他接过指挥权带领战士们冲锋，英勇牺牲。在整理他的遗物时发现被鲜x浸染的家书对抚恤金作出安排：500元孝敬母亲；500元捐原工厂幼儿园；1000元捐献给母校。向英雄致敬！英雄烈士的一腔家国情怀令人动容！

万万没想到！近40年警界英模、新余市公安局交警支队原二级高级警长郭峰主动投案！二级高级警长对应公务员二级调研员，标准正处级待遇，属于公安系统高阶白衣警官。9月3日，“廉洁江西”一纸通报，把新余公安系统的天捅了个窟窿。郭峰，这个名字在当地就是一面旗帜。出身警察世家，祖孙三代从警。1985年大学毕业就扎进新余市公安局刑警支队，一干就是快40年。近30年刑侦一线，累计侦破重特大刑事案件800余起，抓获重大逃犯500多名。连续9天从上千块碎骨里找证据。多次主办涉黑大案，敢啃硬骨头。全国特级优秀人民警察。个人一等功1次、二等功1次、三等功2次。全省十大法治人物、全省优秀共产党员。从刑警队的“铁拳头”到看守所的“阳光家长”，再到交警支队的政委，郭峰这一路走得风光又扎实。2020年春节，疫情突袭，他全省第一个启动监所封闭管理，连续驻守92天。2022年1月，《人民日报》还专门报道了他们家“祖孙三代接力从警”的故事。谁都想不到，这么一个人，会走到今天这一步。“主动向组织交代问题”——纪委通报里这八个字，分量重得吓人。严重违纪违法，不是小事。一个正处级干部走到这一步，说明底下的窟窿已经兜不住了。干了快40年的老警察，把大半辈子都搭进去了，临了晚节不保。他的儿子郭昊也穿上了警服。“警察世家”这块牌子，在新余本地一直是佳话。可如今郭峰这一出事，这块牌子算是蒙了灰。800多起大案、500多名逃犯，哪一个不是拿命换的。侦办涉黑案时和罪犯正面交锋，疫情时守在高墙里几十天不回家。这些荣誉是真的，拼劲也是真的。可功劳簿再厚，也抵不过一个“贪”字。组织给你正处级待遇，是让你好好干到退休，不是让你拿权力当筹码。那些年靠命拼回来的荣誉是真的，现在犯的事儿也是真的，一码归一码。郭峰这个案子撕开了一个口子。英模不是保险箱。一个人过去再辉煌，不代表他不会在权力和利益面前栽跟头。监督必须跟上，不能等干部走到这一步，再好的履历都白搭。以前他啃的是别人的硬骨头。这一回，轮到组织来啃他这个硬骨头了。主动投案说明反腐的震慑力实实在在起作用了。不管你过去多风光、荣誉多厚，只要伸手，就有被抓住的一天。他那些年侦破的800多起案件，曾经让多少罪犯落网。如今他自己成了被审查的对象。这种反转，比任何警示教育片都震撼。一个干了快40年的老警察，在即将退休的年纪把自己送进了纪委监委的调查程序。这代价太大了。大到什么程度？大到“警察世家”四个字从此变了味。大到那些曾经被他抓捕的罪犯，在牢里听说这事都得愣一下。郭峰的履历曾经是标杆，如今成了反面教材。这不是一个人的堕落，是一个系统的警示。权力不论大小，不受监督就会失控。荣誉不论多高，不守住底线就会崩塌。参考信息：廉洁江西.(2026,09‑03).新余市公安局交警支队原二级高级警长郭峰接受纪律审查和监察调查注：部分情节源于网传故事，不可当正史，仅当故事。

9月4日，汤家凤教授再次呼吁：对丑化英雄人物和劳动者形象事件必须彻查，这是大是大非的事，是原则的问题，必须认真到底！​汤家凤的精神我们必须支持，是他坚韧不拔的精神铸就了民族的魂，不忘初心，牢记使命。更让国家绘画这千年传统精髓延续下去，阻止了别有用心的人用所谓的西方画风染指我国艺术教育。​汤家凤列举了一个案例，那就是之前篡改红歌一事。但这件事被曝光以后，产生的舆论强烈反响，立即引起相关部门的立案调查。丑化英雄的画作争议：艺术有边界，大是大非没商量近段时间，一批涉嫌亵渎先烈、丑化英雄人物与劳动人民的画作在网络持续发酵，公众的质疑和不满声浪越来越高。联想到今年七月，个别公众人物篡改红色经典歌曲引发舆论关注后，相关部门迅速介入调查、及时回应社会关切，不少人心中都有一个疑问：同样是伤害民族情感、消解红色记忆的行为，难道视觉上的丑化冒犯，就比听觉上的改编性质更轻？面对持续发酵的争议，相关责任主体又为何迟迟没有明确表态？同样是冒犯，视觉丑化的伤害更直接七月的篡改红歌事件，之所以引发全网重视，本质上是因为红色经典歌曲承载着几代人的集体记忆，是革命历史和精神的声音载体。随意篡改旋律、改编歌词，看似是“二次创作”，实则是对红色文化的解构，对革命先辈的不尊重。而这一次引发争议的画作，对公众情感的冲击其实更直接、更强烈。红歌的篡改，尚且是对旋律和文本的改编，听众尚且可以选择不听；但画作是直观的视觉形象，把人们心中庄严肃穆的革命先烈、朴实可敬的劳动人民，扭曲成戏谑、丑陋甚至不堪的模样，这种视觉冲击是直接的、难以回避的。这些形象一旦进入公众视野，就是对大众心中崇高记忆的直接冒犯——一边是人民群众发自内心地尊崇英雄、缅怀先烈，一边是有人用创作的名义随意丑化、亵渎这份尊崇，这种反差本身就是对公众情感的严重伤害。更值得警惕的是，这类画作往往披着“艺术探索”“先锋表达”的外衣，容易在小众圈子里传播、扩散，慢慢消解大众对英雄和劳动者的普遍认知。当崇高被戏谑化，当庄严被娱乐化，我们的精神坐标就会慢慢模糊，价值共识也会悄悄松动。从这个角度说，丑化英雄先烈的画作，其负面影响一点不比篡改红歌小，甚至在传播的渗透性上有过之而无不及。沉默不是选项，责任主体不能缺位面对篡改红歌的争议，相关部门第一时间介入调查，用快速处置回应了公众关切，守住了红色文化的底线。但面对画作争议，部分涉事学校和主管部门却保持了沉默，任由舆论发酵，任由公众的不满持续累积。这种按兵不动的态度，本身就容易引发更多的质疑。学校作为艺术人才的培养阵地，也是这类创作的主要产出单位，有义务把好创作的价值导向关。如果争议作品出自本校师生，就应当主动核查事实、公开回应公众疑问，明确学校的立场和态度，而不是抱着“冷处理”的心态避而不谈。艺术教育教给学生的不该只有技法，更该有正确的历史观、价值观，有对民族历史和英雄人物的敬畏之心。相关主管部门更不该缺位。意识形态阵地没有“法外之地”，艺术领域也不能成为价值导向的模糊地带。不能因为是“艺术创作”就放松标准，不能因为是小众圈子就放任不管。公众的质疑已经摆上台面，及时调查、明辨是非、亮明态度，既是职责所在，也是回应社会关切的应有之义。大是大非面前，没有模糊空间有人说，艺术要包容多元，不要动辄上纲上线。但包容从来不是无底线，多元也从来不是无原则。对于一个国家、一个民族来说，英雄先烈是我们共同的精神财富，劳动人民是历史的创造者，尊崇英雄、尊重劳动者，是全社会的基本共识，也是不可突破的公序良俗底线。我们从来不反对艺术创新，也不否定艺术表达的多样性。真正有生命力的艺术创作，从来都是扎根于民族土壤、回应大众情感的。创新可以有很多方式，表达可以有很多风格，但前提是尊重历史事实、敬畏英雄先烈、不伤害公众情感。靠冒犯大众共识、亵渎崇高价值来标新立异，靠丑化英雄、解构历史来博眼球，从来不是真正的艺术，只是打着艺术旗号的哗众取宠。从篡改红歌到丑化画作，本质上都是对红色记忆、英雄精神和劳动价值的消解。对待这类问题，不该有双重标准，不该有快慢之分。是大是大非，就要有明确的是非；是原则问题，就要有坚定的立场。只有及时回应、守牢底线，才能护住英雄先烈的荣光，守住我们民族的精神根脉。

很多人一提抗美援朝，第一反应是"打得一拳开，免得百拳来"，可我最近看到一位香港学者的话，突然觉得这些宏大的词都太轻了。他说，那些战士之所以拼命，是因为他们知道输了意味着什么——意味着那个把人当牲口的世道会卷土重来。这话听着扎心，但你仔细品，是不是这个理？我们这代人没经历过旧社会，不知道"人命不如狗命"是啥滋味。可那些战士知道。他们很多人是从旧社会走过来的，挨过饿，挨过打，见过亲人被欺负却无处说理。他们参军不是为了升官发财，是为了一件最朴素的事——让以后的人能活得像个人。2026年4月22日，第十三批在韩志愿军烈士遗骸回到祖国，空军运-20B专机接机。你看这个画面，七十多年过去了，国家还在一个一个把他们接回来。为什么要这么做？因为他们不是冷冰冰的数字，是一个个活生生的人，是父亲、儿子、丈夫。他们把命留在了异国他乡，我们不能让他们连家都回不来。你再看看当下的国际局势，就会明白这件事为什么在今天格外有分量。2026年1月，美国五角大楼发布了新版《国防战略报告》，里面明明白白写着，要减少在朝鲜半岛的军事存在，把防务责任更多甩给韩国。说白了，美国想从半岛"瘦身"了。但有意思的是，嘴上说要收缩，手上的动作却没停。2026年3月，美韩照样搞"自由护盾"联合军演，规模一点不小。5月份，美国国务院又批准向韩国出售超过40亿美元的直升机和零部件。一边说要走，一边又卖武器、搞演习，这唱的是哪一出？我个人觉得，这就是美国现在的矛盾心态。它知道自己国力不如从前了，全球摊子铺太大，撑不住了。可它又不甘心就这么走，怕一走，亚太的话语权就没了。所以它搞这种"又要走又要留"的把戏，既想省钱，又想维持影响力。这种拧巴的状态，恰恰说明它的战略主动权在流失。再看朝鲜的反应。2026年9月初，朝鲜方面直接放话，说美国的对朝政策根本没有变，也不会变，美国的对抗立场才是地区不稳定的根源。你看，朝鲜人看得很清楚，不看你说什么，只看你做什么。你嘴上说要谈，手上却在搞军演、卖武器，那我凭什么信你？这就让我想到七十多年前的那场战争。当年美国也是这样，觉得中国不会出兵，出了兵也打不赢。它用自己的逻辑去猜别人，觉得中国人刚建国，百废待兴，不敢跟世界第一强国硬碰硬。结果呢？志愿军硬是用劣势装备，把以美国为首的"联合国军"从鸭绿江边打回了三八线。为什么会这样？因为美国算错了一件事。它算的是飞机大炮、钢铁产量、后勤补给，这些看得见摸得着的东西。可它没算到，或者说它根本理解不了，中国人打仗的动力是什么。它以为中国人是被胁迫的，是为了某个抽象的口号。可实际上，那些战士心里想的很简单：我不打，我的孩子就要再过我过过的苦日子。你说这股力量有多强？我给你打个比方。一个人如果只是为了工钱干活，他会偷懒，会算账，会觉得差不多就行了。可如果他是为了保护自己的家、保护自己的孩子，他能拼到最后一口气。这不是什么精神胜利法，这是人性里最真实的东西——为了所爱的人，人可以超越自己的极限。当然，我不是说光靠精神就能打赢战争。装备、后勤、指挥，这些都很重要。但你要明白，同样的装备，在不同的人手里，发挥出来的战斗力是不一样的。一支知道自己为什么而战的军队，和一支只是为了完成任务、为了领薪水的军队，在战场上的表现是天差地别的。说到这里，可能有人会问：都过去七十多年了，老翻这些旧账有意思吗？我觉得太有意思了。因为历史不是死的，它是活的，它就在我们当下的生活里。你看今天的半岛局势，美国还在搞军演，还在卖武器，还在试图围堵中国。七十多年过去了，博弈的本质没有变，变的只是我们的实力。当年我们是拿着步枪去跟人家的飞机坦克拼，现在呢？我们有了自己的航母，自己的隐形战机，自己的运-20。当年我们的战士要靠双腿在冰天雪地里行军，现在我们的烈士遗骸是坐着国产大飞机回家的。这种变化，不是天上掉下来的，是一代一代人拼出来的。但我也要说句公道话，实力强了，不代表我们就可以忘乎所以。抗美援朝的精神，不是让我们去喊打喊杀，而是让我们记住：和平从来不是免费的，是有人用命换来的。最后我想说，我们纪念抗美援朝，不是为了仇恨，不是为了炫耀，是为了记住一个道理：一个国家、一个民族，只有自己站得住，别人才不敢欺负你。

【488号】让做好人好事得到更多的资源和荣誉！感谢晋江茶友 购买半叶黄金茶绿茶款+中华烟200元套餐感谢【正安溪人团队】超级伯乐                 大义垫资200元助力半叶黄金茶走向世界补贴/回本时间：8月16日（45天左右）广告费补贴：220元​【488号】让做好人好事得到更多的资源和荣誉！感谢晋江茶友 购买半叶黄金茶绿茶款+中华烟200元套餐感谢【正安溪人团队】超级伯乐                 大义垫资200元助力半叶黄金茶走向世界补贴/回本时间：8月16日（45天左右）广告费补贴：220元​

女大学生乘坐公益慢火车，从麻城到黄州，票价只需要8.5元。这趟火车从麻城开往九江，跨越鄂、赣两个省，京九铁路通车30年以来，大别山老区保留着三个公益性火车，票价低廉，而且。是风雨无阻地温暖了周边的老百姓。谈起坐这一趟列车的感受，大学生觉得会接触到不同城市的人。而且慢火车对于自己在车上看书学习、办公，喝咖啡是非常有意识的。

今天经历了一件到现在想起来都还有点后怕的事。我和我妈，还有另外两个人，被困在电梯里差不多半个小时。电梯突然停住的时候，大家一开始还算镇定，想各种办法又是按警报器，又是打电话给电梯公司。可时间一点点过去，门始终打不开，里面又没有空调，偏偏今天还是纽约最热的日子之一。没过多久，所有人都开始觉得闷，我更是满头大汗，心里越来越慌。这辈子第一次被stuckinanelevator，才发现真正被关在一个完全密闭、自己又毫无办法控制的空间里，那种感觉和想象中完全不一样。我们先打了911，电话转到了FireDepartment，把情况讲清楚以后，对方说会派人来。挂了电话，大概过了五分钟，我越想越害怕,开始大汗淋漓，又忍不住打了第二次电话，催他们能不能快一点来。结果第二个电话挂掉还不到五分钟，FireDepartment的人真的到了。来了三个救火员，两个男的，一个女的。至于他们到底用了什么办法，我到现在也没弄明白，反正没过多久，原本怎么也打不开的厚重电梯门，竟然真的被他们打开了。门一开的那一刻，真有一种“苦海逃生”的感觉。我们几个人赶紧从里面出来，我对着他们一遍又一遍地说谢谢。那时候才突然意识到，对消防员来说，这也许只是一天里再普通不过的一次出勤，可对被困在里面的人来说，他们出现的那一刻，真的就是救命的人。以前在纽约街头经常看到firetruck呼啸而过，但今天第一次盼望他们来解救我们，第一次亲眼看到他们把我们从困住的电梯里弄出来。那一瞬间，真的是肃然起敬。有些职业，只有在你真正需要他们的那一刻，才会突然明白他们意味着什么。美国·ManhattanNewYork

1951年朝鲜战场最心酸一战：战士断粮三天，看着美军篝火盛宴含泪冲锋1951年朝鲜，一支断粮3天的志愿军在悬崖上发现整营美军，正吃着牛肉罐头开派对，师长沉默10分钟后说：通知下去，今晚吃顿饱的。这十分钟的沉默里，师长脑子里算的绝不仅仅是战术，更是一本滴血的生存账。当时正值第五次战役后期，美军靠着飞机大炮搞“绞杀战”，把志愿军的后方补给线炸得稀巴烂。山崖底下的志愿军战士，肠胃早就被草根和冰雪折磨到了极限，不少人走路打晃，连枪都快端不稳了。而悬崖下那群美军，仗着13比1的后勤供养比，正把牛肉罐头当零食，围着篝火喝咖啡。这种刺眼的反差，换作任何一个带兵的人，心里都会憋着一股火——凭什么我的兵连命都快保不住了，你们却在战场上度假？1951年的第五次战役，是抗美援朝战争中最为艰苦的拉锯阶段之一。连续多日的高强度穿插作战，让前线志愿军部队早已透支严重。为了快速突进、阻击敌军反扑，这支部队深入敌后，彻底脱离了后方补给梯队。美军依托绝对的制空优势，对朝鲜境内的铁路、公路、桥梁实施不间断轰炸。运输车辆难以通行，粮食物资根本送不到前沿阵地。前线战士的干粮早早耗尽，彻底陷入断粮绝境。连续三天，整支部队没有一粒粮食入口。战士们白天啃冻土下挖出来的草根，晚上就着积雪吞咽充饥。长期饥饿让所有人体力飞速透支，很多年轻战士面色蜡黄、身形消瘦，双腿发软无力，行军时只能相互搀扶。长时间空腹作战，让不少士兵出现低血糖、头晕、胃痉挛等症状。手握钢枪的手掌微微发抖，眼神却依旧死死盯着前方阵地，没有一人喊苦，没有一人退缩。他们凭着钢铁般的意志，硬生生撑过了最煎熬的绝境。谁也没想到，就在部队隐蔽休整、艰难坚持的时候，前方侦查兵传回了震撼人心的消息。部队所处悬崖下方的山谷洼地中，驻扎着一整营的美军士兵。彼时夜幕降临，山间寒风凛冽、霜气刺骨。志愿军战士蜷缩在冰冷的岩石后方，身上单薄的棉衣早已被寒气浸透，冻得浑身僵硬。山谷之下，却是截然相反的一番景象。美军营地篝火熊熊燃烧，灯火通明。士兵们卸下装备、放松戒备，围坐在一起肆意吃喝。一箱箱牛肉罐头、午餐肉随意拆开，巧克力、压缩饼干、热咖啡摆满地面，欢声笑语在山谷间回荡。二战成熟的后勤体系，让美军单兵物资极其充裕。肉类、糖类、热饮、零食一应俱全，每日供给充足、种类丰富。他们在阵地上烧烤聚餐、休闲嬉闹，完全没有身处战场的紧张与警惕，如同度假一般松弛安逸。13比1的后勤差距，是当时中美两军最残酷的现实。美军一名士兵的物资供给，足以抵得上十几名志愿军战士的全部补给。志愿军一口雪一口草艰难求生，敌军却物资泛滥、肆意挥霍，甚至很多吃不完的罐头直接丢弃。站在悬崖指挥位置的师长，亲眼目睹了这一幕强烈的反差。他望着山下灯火喧闹的敌军营地，再回头看向身后饥寒交迫、面色憔悴的子弟兵，整整十分钟一言不发。没有人知道这十分钟里，这位身经百战的师长承受着怎样的煎熬。他打过无数硬仗、恶仗，见过无数生死离别，却从未如此揪心。他清楚战士们已经濒临体力极限，强行作战风险极大，伤亡概率会大幅增加。可他更清楚，眼前这批物资，是整支部队活下去、继续战斗的唯一希望。战士们为了保家卫国远赴异国，浴血奋战、舍生忘死，不该饿着肚子拼尽全力。短暂的沉默过后，师长压下心底翻涌的酸涩与怒火，沉声下达指令。简单一句“今晚吃顿饱的”，没有激昂的动员，却让所有战士瞬间红了眼眶。所有人都听懂了这句话背后的深意，这不是普通的突袭作战，是绝境求生，是为自己、为战友拼一条生路。夜色成为最好的掩护，饥饿到极致的战士们瞬间燃起斗志，纷纷检查枪械、整理装备。所有人压着脚步、屏住呼吸，借着山势隐蔽潜行，朝着山谷敌军阵地快速逼近。美军全然没有察觉危险降临，依旧沉浸在吃喝玩乐的松弛状态中，警戒松懈、防备空虚。随着冲锋指令响起，忍饥挨饿多日的志愿军战士奋勇出击。枪声瞬间划破山谷的宁静，毫无防备的美军仓促应战、溃不成军。整场战斗结束得极快，驻守营地的美军被迅速击溃、四散逃窜。战士们顾不上休整、顾不上喜悦，第一时间冲向堆积如山的物资。拆开久违的牛肉罐头，喝下温热的饮品，这是他们数日来第一顿像样的饱饭。夜色清冷，战地无声。这些刚刚浴血拼杀的年轻战士，捧着来之不易的食物，默默吞咽、沉默无言。每一口吃食的背后，都是落后就要挨打的深刻教训。这一场发生在1951年的深夜突袭，没有惊天动地的声势，却藏着抗美援朝战场最真实、最戳人心的悲壮。志愿军从来不是天生无畏，只是他们心怀家国，愿意以血肉之躯，扛下所有苦难与差距。昔日物资悬殊、绝境求生，换来今日山河无恙、国泰民安。那些在冰天雪地里饿着肚子冲锋的志愿军战士，永远值得我们铭记与致敬。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论

这张照片拍摄于南京保卫战前夕，抗日英烈韩宪元与妻子符梅英珍贵合影，拍完这张照片不久，他奔赴南京战场，为国捐躯。韩宪元（1906‑1937），海南文昌人，黄埔三期，88师524团上校团长，参加淞沪会战，南京保卫战死守雨花台阵地，1937年12月12日弹尽援绝，全团殉国，年仅32岁，后追赠陆军少将，列入著名抗日英烈名录。