众力资讯网

人人公益节日行一善每个人都可以成为别人的太阳，用你的温度融化冷漠，用你的光照亮希望。这世界因你的善举而温暖，因你的付出而美好。

助人为乐。嫦娥打工兔第九二五集

1953年，抗美援朝前线。常香玉为志愿军战士激情献唱，常香玉身着军装，腰扎皮带，头戴军帽，正站在户外简易的演出场地中央。她手持快板，神情激昂，歌声似乎正透过画面传来，唱着歌颂志愿军战士的小调。在她身旁，一位志愿军战士正配合着她的节奏敲打手鼓，两人配合默契。背景中，其他战士们坐在铺着白布的桌子旁，脸上洋溢着轻松、欢乐的笑容，疲惫的身心在乡音与艺术中得到了极大的慰藉。1953年，正值抗美援朝战争期间，常香玉带领香玉剧社赴朝鲜前线进行慰问演出。这并非她第一次为国出征——早在1951年，为了支援抗美援朝，她就曾带领剧社在全国巡回义演，甚至捐出了自己的卡车（后被称为“香玉剧社号”战斗机），展现了极高的爱国热忱。到了朝鲜前线，条件异常艰苦，常常是在树林里、战壕旁搭起简易舞台。但常香玉不畏艰险，坚持为战士们演唱《花木兰》《拷红》等经典豫剧选段，以及编排好的新小调。对于当时的志愿军战士来说，在异国他乡的枪林弹雨中听到熟悉的河南乡音，是一种莫大的精神鼓舞。

路人制止父亲脚踹女儿被拘超200天清官难断家务事，见义勇为没毛病，止在预防悲剧事件发生，但先动手就不对了，有没有一种说法叫救人过当？

这算不算侮辱先烈？这个人说，中国的教科书里描写的“胸口堵抢眼”是假的，是愚昧不堪的年代，他还胡说，2000年以后，中国就不再提“胸口堵抢眼”的事了，此人说，流出的真实交战视频说明，任何碳基生物都扛不住机枪的射击，一瞬间会变成烂肉，面对质疑，他居然嘲讽对方读书少，丢人现眼，大概是害怕被封号，他用了印度这个代号，来代表中国……

日本人有句话评价抗美援朝，让人读完后背发凉：中国若是不出兵，美国根本打不到鸭绿江边。可中国偏偏去了。朝鲜战争的那一仗，直到今天仍让西方列强摸不清头脑，志愿军以极为简陋的装备，硬是将“联合国军”从鸭绿江边打回了三八线。美国人复盘至今仍在反思：明明中国划了警告线，为什么当年没当回事？几乎所有分析都绕不开这个关键点，因为正是这一误判，让美国陷入了一场他们根本没打算面对、也无法全身而退的战争。美国国务卿当时的描述不仅是一句败兵的哀叹，更是一场战略误判带来的灾难性后果。麦克阿瑟的判断核心在于他那种“盲目自信”的思维——觉得中国既弱又乱，不可能敢与当时的全球头号军事强国硬碰硬。然而，中国划出的不是威吓用的虚线，而是捍卫核心利益的底线，美国决策层至今仍在研究，为什么他们没看到那条线的重要性。这其实很好理解，美国自我感觉强大到认为自己可以不考虑对手的决心，或者更准确地说，他们根本不相信中国会在明知势弱的情况下出手。换句话说，美国不仅得罪了中国，还低估了一个国家为了守护核心利益不惜一切代价的勇气，朝鲜战争从初秋的顺风顺水，到冬天的困难重重，让美国感受到了一次真正意义上的“战略困局”。打还是停？扩大战局没人愿意配合，停下来又拉不下面子，进退失据正是这场战争后期的最贴切写照。用美军参联会主席的一句话总结，再精准不过——错误的时间，错误的地点，跟错误的对手打一场错误的战争。这个错误不仅体现在盲目自信，更体现在他们完全误解了新中国的实力和决心，被逼退的不是美国的军事力量，而是他们的战略傲慢。七十多年后，美国在伊朗身上又“复刻”了同样的剧情，今年年初，美国认为对伊朗的打击将是一次快速而精确的行动。特朗普政府甚至判断，凭借美国的压倒性军事优势，伊朗最多只会象征性地抵抗几下，就会像其他中东国家一样低头。但结果却直接打了他们的脸：伊朗不仅没退缩，反而迅速发起了强硬的反击，短短几周内，美国的拦截导弹库存就消耗了一半以上，军事行动进退维艰，不得不单方面宣布暂停。一场被认为“几天就能解决”的局势，拖成了几个月的消耗战后，美国终于意识到，自己根本低估了伊朗的准备和抗击能力。这是伊朗四十多年准备的结果，也是美国再一次误判对手决心的典型案例，同样的错误，几十年前在中国身上犯了一次，如今又在伊朗身上重演。德国学者一针见血地评价：美国的问题在于“误判了伊朗的反应”，而伊朗外长的评价更加犀利，直接指出美国的误判和当年在朝鲜战争中的误判如出一辙，唯一的区别在于目标从中国换成了伊朗。无论是中国还是伊朗，真正让美国深陷困局的，不是具体的军事细节，而是对对手决心的轻视，一旦低估了对手的底气，再强大的后勤保障和战术设计也只会成为笑话。志愿军装备简陋却打出了让美军至今书写于军事史的“漫长退却”。而伊朗以相对分散的资源却逼得美国不得不暂停行动，背后逻辑是一样的：任何一个国家的核心利益都不容侵犯，只要触碰了底线，后果一定由挑衅者自己承担。几十年的历史告诉我们，国际政治中最昂贵的东西从来都不是武器装备，而是“我觉得对方不敢”的盲目自信。这种自信带来的后果，甚至比一场直接战败还要严重，因为它往往意味着一国的军事、经济甚至全球信誉将灾难性地受损。中国划的那条线，当年是为捍卫国家安全，伊朗的强硬态度，是为守护国家尊严，任何一个国家的发展与协同，最重要的前提就是尊重他国的底线。如果这条准则继续被傲慢所忽视，那么无论是七十年前还是七十年后，教训将一次次写进历史，我们从未缺少提醒，但历史往往比记忆更漫长。

志愿军入朝部队系列表

人人公益节为偏远地区女生送去生理卫生物资，传递生理卫生知识『【微公益】女生加油计划』女生加油计划

成功了！喜讯传来全世界，中国再添一副“王牌”，日本慌了，美国：这种大事，说成就成了？就在8月17日，我国一场航天发射任务完美收官，长征系列火箭累计飞行次数突破664次，刷新全新纪录。这是实打实的技术突破与工业实力的证明，但网上泛滥的夸张吹捧、无脑造势的乱象，也暴露了很多人看待航天成就的畸形心态。截至8月17日午后，太原卫星发射中心执行的SEO卫星发射任务，已经完成全部入轨核验工作，卫星状态稳定，在轨调试有序推进，整场任务圆满成功。这是近三天国内航天领域最重磅的官方官宣事件，也是长征二号丙“金牌火箭”又一次零失误的亮眼答卷。在我看来，最先要戳破的，就是网上最泛滥的虚假套路。每次我国航天发射成功，总有自媒体大肆渲染“美日慌了、国外震惊”的戏码，难道我国航天技术的进步，必须靠制造对立、炒作恐慌来烘托含金量吗？这是最典型的认知误区，也是毫无营养的流量套路。我认为，真正的硬核实力，从来不需要靠贬低他人、制造焦虑来彰显，踏踏实实的技术成果，远比虚构的“他国恐慌”更有说服力。这场发射是正常的国际商业航天合作任务，核心是技术输出与互利共赢，根本不存在所谓的外界恐慌，无脑吹捧只会拉低中国航天的专业格局。把时间倒回发射当天11时02分，随着一声轰鸣响彻发射场，长征二号丙运载火箭点火升空，稳稳托举SEO卫星直冲云霄，最终精准送入预定太阳同步轨道。作为我国久经沙场的常温液体运载火箭，长征二号丙常年承担各类发射任务，适配单星、多星等多种发射需求，服役多年故障率极低，因此被业内冠以“金牌火箭”的称号。我觉得，大家千万别把“金牌火箭”当成营销噱头，这个称号是一次次零失误任务实打实拼出来的，难道数十年的技术沉淀、无数次实战检验，还不如网上几句浮夸吹捧靠谱吗？曾经我国航天发射频次极低，一次成功就要举国关注，如今常态化、高密度发射成为常态，背后不是运气，而是整套航天工业体系的全面成熟。很多人不知道，本次发射的SEO卫星并非自用卫星，而是我国承接的国际合作对地观测卫星，主要用于收集自然资源、生态环境相关数据，助力相关领域规划与决策，后续观测数据也会实现共享应用。在我看来，这一点才是整场任务最被低估的核心价值，也是最硬核的实力证明。我认为，能承接海外商业航天订单、获得国际客户认可，恰恰说明我国航天技术已经走出“自主追赶”的阶段，迈入“对外输出、全球合作”的新阶段。如果我们的技术不够稳定、体系不够完善，海外合作方怎么会放心把卫星发射任务交给中国？整场发射看似只有短短几分钟的升空过程，但背后是无数航天人的默默坚守。在我看来，大众总热衷于追捧航天高光时刻，却习惯性忽略幕后枯燥繁重的筹备工作，难道大国重器的突破，真的是轻轻松松就能实现的吗？我们可以自豪，但绝对不能浮躁，可以骄傲，但不能浮夸。664次火箭飞行纪录，是中国航天一代代接续奋斗的成果，是工业体系、核心技术、团队能力全面升级的最好见证。抛开虚假的舆论噱头，这场发射的真正意义，在于印证了中国航天的稳定实力、开放格局与商业价值。不炒作对立、不盲目吹嘘、不浮躁跟风，理性看待每一次航天突破，尊重技术、敬畏实干，才是我们对待大国重器该有的态度。未来中国航天还会持续刷新纪录，用实打实的技术，书写属于中国的太空探索新篇章。信息来源：新华网《我国成功发射SEO卫星》2026-8-17

我小姨给我妈画了个大饼：去南京，一个月2000，就只管接送个孩子。我妈心都飞了。一辈子没出过远门，没“上过班”，这下好了，既能去大城市见世面，又能帮亲妹妹，还有“工资”拿。她在那掰着手指头算，一年能攒两万四，眼睛里全是光。可我一听，脑子里警报就响了。只接送孩子？家里那个嗷嗷待哺的二宝是空气吗？刚生完孩子的产妇不需要人搭把手吗？这哪是去帮忙，这明明是精准扶贫她家，把自己当扶贫物资送过去了。用脚指头想都知道，住到一块儿，买菜做饭、洗衣拖地、夜里冲奶……哪一样能跑得掉？到时候累得腰都直不起来，人家一句“都是自家人，计较那么多干嘛”，就把你堵回去了。2000块，在南京。请个钟点工都不够，现在想直接打包一个24小时待命的全能保姆。这哪是亲情，这是把亲情当成打折券，把姐姐当成廉价劳动力。最扎心的是什么？不是钱少，是“不被尊重”。是把你妈的好心、把她对亲情的重视，当成可以随意利用的筹码。我妈还觉得是我小题大做，说亲姐妹，帮一点怎么了。唉。你说，我是不是该把这份“工作说明书”打印出来，让她带上？

1985年，80岁的许世友途经济南，想去祭奠济南战役中牺牲的9纵烈士，却被告知：没有9纵烈士的集中墓地！1948年9月。济南战役打响。中央军委点将，许世友出任攻城总指挥。华东野战军第九纵队，是他的老部队，更是攻城的主力刀锋。济南城墙高耸，国民党军守将王耀武凭险据守，火力网密不透风。攻城惨烈。九纵战士扛着炸药包，顶着弹雨往上冲。前头倒下，后头补上。许世友在指挥所里下达死命令：“打进去！哪怕只剩一个人，也要打进去！”八天八夜。济南城破，王耀武被俘。胜利的代价极其惨重。九纵牺牲1466人。大军没有停歇，匆匆南下，准备打淮海战役。这1466具遗体，无法带走。战地条件简陋，部队只能在野战医院附近的历城、孙村一带，挖坑就地掩埋。没有石碑。卫生员和存活的战友找来木板，用毛笔写上烈士的名字、籍贯、部队番号，插在黄土坟头。他们想着，打完仗，再回来接兄弟们。岁月无情。三十七年过去。风吹，日晒，雨淋。插在荒郊野外的木牌朽烂成泥。字迹剥落，再也看不清。坟头被雨水冲刷，与周围的荒草融为一体。后来，济南市在英雄山修建革命烈士陵园，陆续迁葬散落的烈士遗骨。但因为身份标志早已遗失，这些当年生龙活虎的九纵汉子，只能归入无名烈士的行列。英雄山上，找不到九纵独立的集中墓区。谁是谁，分不清了。1985年秋。许世友80岁，肝癌晚期。生命进入倒计时。中央安排他乘坐专列，赴青岛参加中顾委华东组座谈会。列车需途经济南。出发前，许世友特意拨通了时任济南军区政委迟浩田的电话。“我要路过济南。我要去趟英雄山，看看九纵的弟兄们。”迟浩田立刻着手安排。然而，当他派人与地方民政、党史部门对接时，却得到了那个残酷的事实：英雄山，根本没有九纵烈士的集中墓区。专列缓缓驶入济南站。迟浩田快步登车，走进车厢。老首长满头白发，病容满面，但眼神依然锐利，等着下车去陵园。迟浩田硬着头皮汇报：“首长，英雄山上找不到九纵的集中墓地。当年立的木牌烂了，遗骨迁入陵园，大多分不清身份，成了无名烈士。”车厢里死一般寂静。许世友脾气暴烈，迟浩田已经做好了挨骂的准备。但许世友这次没有发火。他靠在座椅上，胸口起伏。铁汉眼中浮现出深重的悲哀。那是跟着他出生入死的兵。为他打下济南城，连命都没了。到头来，连个名字都没留下，连个受后人统一祭拜的坟冢都没有。因为身体原因，许世友放弃了下车的打算。他盯着迟浩田，一字一顿地交代：“我不去了。你替我，给陵园的纪念碑献个花圈。”停顿片刻，许世友压低声音：“找！一定要继续查九纵烈士的埋葬地，把他们找出来！”列车鸣笛，驶出济南站，向青岛奔去。1985年10月22日，许世友在南京病逝。老将军走完了传奇一生，却没能活着看到九纵弟兄们重新集结。迟浩田没有忘记车厢里那沉甸甸的嘱托。济南军区抽调人员，联合民政、党史部门成立寻墓小组。翻阅几十年前的老档案，走访历城周边乡镇。终于，在孙村镇当年九纵野战医院旧址的荒草堆里，辨认出46座还能查清姓名的烈士坟茔。英雄山上立起了新碑。这批九纵烈士遗骸被郑重迁入陵园。解放阁的石壁上，也终于镌刻上九纵牺牲烈士的名录。九纵的兵，列阵英雄山。许世友的遗愿，终有回音。

1951年，15岁新兵张典文擦大炮，埋头看瞄准镜，谁料突然瞅见，敌人阵地上出现一奇怪绿影，他一跺脚，瞄准，打！没想到就是这个决定却立下了大功！抗美援朝战场上，最危险的时刻，往往不是炮火最猛烈的时候，而是一个瞬间摆在普通战士面前，需要他作出判断的时候。1951年的朝鲜战场，双方在阵地前沿反复拉锯，志愿军面对的是装备和火力占优的对手。就在这样的环境里，一个年仅15岁的炮兵新兵张典文，因为一次特殊发现，让自己的名字留在了战斗史册中。相关资料记载，张典文在炮兵阵地执行任务时发现敌方异常目标，随后开炮击中目标，并因此获得二等功。很多人后来回忆这段经历，关注的是那一发炮弹打出了多大的战果。但真正值得注意的，是当时志愿军基层官兵面对战争的状态。1951年的中国人民志愿军，并不是拥有绝对优势的一方。美国拥有强大的航空力量、机械化部队和远程火力，而志愿军很多时候只能依靠步兵、炮兵之间的密切配合，在极其困难的条件下寻找战机。张典文所在的炮兵部队，承担的是支援前线的重要任务。炮兵不像步兵那样直接冲锋，但每一次射击都关系到战场主动权。一门炮、一批炮弹，在当时都是十分宝贵的作战资源。尤其是在长期作战中，如何发现目标、保存弹药、提高命中率，成为炮兵必须面对的问题。从战争环境来看，1951年正是抗美援朝战争进入艰苦阶段的重要时期。经过前几次战役后，双方逐渐形成阵地对峙局面，战场不再只是快速推进，而是围绕山地、交通线、火力点展开争夺。敌我双方都在加强侦察和防御，隐藏在阵地后方的指挥设施、弹药储备，都成为重点打击对象。张典文当时并不是一名经验丰富的老炮手。他年龄小，入伍时间也不长，更多时候负责火炮维护等基础工作。可是，战争并不会因为一个人的年龄小就降低要求。在战场上，真正决定作用的往往不是身份，而是能不能在关键时刻保持清醒。他观察到敌方阵地上的异常，并不是简单的“碰巧发现”。炮兵长期面对敌方阵地，需要熟悉地形变化、人员活动规律以及各种伪装方式。一个看似普通的细节，在有经验的人眼里，可能就是重要情报。张典文能够注意到那个不同寻常的目标，说明他在日常任务中没有把自己当成一个只负责擦炮的新兵。这一事件中最值得讨论的地方，是纪律与战机之间的矛盾。军队作战最强调服从命令，没有批准不能随意开火，这是保证整体行动的重要原则。如果每名战士都按照个人判断行动，战场秩序就会受到影响。张典文的特殊之处在于，他的判断经过战果证明是准确的，他抓住了敌方暴露出的弱点。张典文开炮后，敌方目标发生剧烈爆炸，后来确认击中了重要物资目标，因此获得表彰。这件事也说明，战争中的胜利并不只是依靠武器性能，人的判断能力同样重要。不过，不能把这件事简单理解为“违反规定也能成功”。抗美援朝战场上的每一次胜利，都建立在严格组织体系基础上。张典文这一炮之所以成为传奇，是因为他的行动符合战场需要，而不是因为个人冲动值得提倡。军队能够在特殊情况下认可一次正确判断，恰恰说明战场纪律和实际情况之间需要高度结合。从更大的历史背景看，张典文这样的年轻战士，是那个时代中国青年投身保家卫国的缩影。1950年朝鲜战争爆发后，中国作出抗美援朝、保家卫国的战略决策。大量青年进入部队，他们中很多人此前没有丰富军事经验，却在战争中快速成长。当时的志愿军面对的压力非常巨大。除了正面战斗，还要面对后勤运输困难、空中威胁严重、装备不足等问题。美军依靠先进装备建立火力优势，而志愿军更多依靠战术灵活、战斗意志和官兵之间的紧密配合。张典文的故事，就是这种战争特点的一个缩影。今天再看这段历史，现代战争已经发生巨大变化。无人机、卫星侦察、精确制导武器，让战场信息获取能力远超过去。但无论技术如何发展，人的判断依然不可替代。设备能够发现目标，却需要人分析目标；系统能够提供数据，却需要人作出决策。张典文当年看到的，也许只是瞄准镜里短暂出现的一丝异常。但在那个年代，正是无数战士保持警觉，才让志愿军能够在困难条件下不断创造战果。战争从来不是只有将领和大型装备的较量，基层官兵的一次观察、一份责任、一种担当，同样能够影响战局。这段经历放到今天，更应该被理解为一种精神传承。面对复杂环境，不能麻木，面对困难不能退缩，在关键时刻敢于承担责任，这些品质跨越时代依然有价值。七十多年过去，朝鲜战场上的硝烟早已散去，那门炮也已经成为历史记忆。但张典文的名字被留下，不只是因为那发炮弹击中了目标，更因为在那个特殊年代，一个少年战士用自己的行动证明，中国人民志愿军依靠的不只是武器，还有坚定意志和敢打敢拼的精神。

公立医院法定属性属于公益事业单位，本质上仍是人民的医院。国家推进医保全覆盖、药品集采降价，疫情期间不计代价救治患者，都体现人民至上的底色。但现实就医体验参差不齐，部分存在看病难、以创益为主题，流程繁琐等问题，很难得到人民的满意。国家持续深化医改，严禁科室创收，整治行业乱象，不断补齐短板。医疗资源有限，改革不可能一蹴而就。既要看到现存不足，也不能全盘否定，改革就是为了让医院更好服务广大群众。

抗美援朝战争中，“范老虎”团长坐在一辆崭新的吉普车上，他本名叫范天恩，是38军112师335团团长，因为打仗勇猛，战友们都叫他“范大胆”。此时，他一身戎装端坐在吉普车前，一副大将风范。对于志愿军来说，这辆吉普车应该算是一个十分的稀罕物吧？可这辆车背后的故事，不只是战场缴获的稀罕物，更是一个志愿军团长在枪林弹雨里打出来的硬气。范天恩被叫作“范老虎”，不是因为嗓门大，而是因为他打仗真敢顶上去。抗美援朝初期，志愿军装备简陋，很多部队缺炮、缺车、缺御寒物资，面对的却是机械化程度极高的美军。敌人有飞机、大炮、坦克和公路运输，我们很多时候靠两条腿、刺刀和夜色去争主动。飞虎山一战，335团顶在前面，工事不够就用刺刀刨，用手扒。山上泥水混着血水，战士们冻得发抖，可阵地不能丢。范天恩清楚，团长如果先怕了，下面的人就更撑不住。所以他站在最危险的地方，把命令喊得像钉子一样硬。后来松骨峰阻击战更惨烈。那不是普通山头，而是敌军南逃北援的咽喉。美军飞机轮番轰炸，炮火把山坡犁了一遍又一遍，阵地上许多连队打到最后只剩几个人。志愿军没有豪华装备，却硬是用血肉堵住了敌人的车轮。范天恩的狠，里面有清醒的算计。他知道什么时候死守，什么时候转移；知道一个山头的得失，背后牵着整个战役节奏。他不是莽夫式冲锋，而是在极端劣势下把部队的胆气、纪律和战术都拧成一股绳。那辆吉普车之所以显眼，是因为它象征着战场局势的变化。过去敌人的车辆横冲直撞，志愿军只能在山沟里隐蔽穿插；后来我们能缴获、能使用、能把敌人的装备变成自己的战利品。这种反差，比任何口号都更提气。当然，真正值得敬佩的不是车，而是车前那个从死人堆里带队冲出来的人。范天恩和335团证明了一个道理：装备差距可以带来压力，却不能自动决定胜负。只要指挥员敢担当，战士们有信念，最简陋的阵地也能变成钢铁屏障。今天看“范老虎”的照片，别只看那辆吉普车有多稀罕。更该看见的是冰雪、炮火、饥饿和牺牲背后，中国军人硬生生打出来的尊严。范天恩抗美援朝

网友：中国空军的制空机比率确实逆天…跟牢美那边陆军完全不管防空完全是两个极端了。目前400+纯制空的J20/J20A，50左右的设计上也是更偏向于对空作战的J35A（还在持续扩产），400+的新锐四代半J16虽然多用途能力强悍、但目前练得最多的也还是制空和F15E完全不是一个路数，300+J11B/BG纯制空，300左右的新锐四代半J10C虽说SEAD挂载和舔地挂载不少但根子上还是个空优机…全军1400-1500架强力空优战机…从抗战开始，到抗美援朝，抗美援越，再到北约轰炸南联盟，二次海湾战争等等，制空权对我们冲击太大了。所以有条件，我们一定要拿下制空权。尤其现在我们有无人机，简直是一个个飞行炸弹。

直到刷到蜜雪冰城又捐了1000万现金用于支援洪涝灾害，才发现现在的公益慈善圈早就变了味。筹款越来越难了，相关人士计划前往甘肃，藏区的资金尚未筹到，200万善款目前无人愿意捐赠。看到这，不禁让人思考，同样是做慈善，为何香港艺人从不逼着大家捐钱，甚至连自己做了慈善都懒得声张，反而现在的内地公益圈，明星一喊话，让网友捐3块钱、5块钱早已是常态。1991年夏天，华东地区遭遇百年难遇的特大洪灾，十几个省份受灾。消息传到香港时，演艺圈没任何人号召，先自己动了起来，牵头的是时任香港演艺协会会长的梅艳芳，她放话，只要能筹到钱，让她干什么都可以，200多位艺人迅速集结，大家心里只有一件事，帮内地同胞凑救命钱。成龙刚到现场，便有富商提出，若他翻5个跟头，愿捐25万。他二话不说，连翻7个，之后笑着表示，只要有人捐赠，翻多少个都行。刘德华则为换取100万善款，直接表演胸口碎大石。水泥板被连砸三下才裂开，他嘴角挂满血迹，毫无怨言，对着台下说，这叫血浓于水。就连远在美国的林青霞都特意飞回来，连正装都没换。各位朋友，我是青霞。也许我们互不相识，素未谋面，但希望你们听到我们的呼唤，能够伸出同情之手，救助在大陆水深火热中的同胞，帮助他们重整家园，帮帮自己人。谢谢。整场演出免费开放，观众只管坐着看表演，一分钱都不用拿。当天筹到的1000多万港币善款，几乎全来自商界富豪、名流企业的定向捐赠。有富商当场承诺，现场筹多少，他就等额捐赠一半。没有人呼吁观众3块5块都是心意，艺人们凭脸面找有能力的人出钱，把普通人安稳护在身后。义演结束后，梅艳芳觉得善款还不够，又拉着全港导演协会的人商量要赶拍一部赈灾电影，票房全数捐给灾区。内部被部分观众认为是烂片的《豪门夜宴》，实际拍摄只有4天4夜，13组工作组同时开工，200多位明星随叫随到，整部片子投资才70多万，没有一个人拿片酬。最后2192万港币的票房一分不少全部送到了灾区。有人说那是港圈的特殊情怀。可往后几十年里，这份分寸感从来没丢过。古天乐自2009年成立个人慈善基金以来，十几年间在全国18个省份建成143所希望小学，累计投入超过3.5亿港元。这些钱全是他一部戏、一个代言攒出来的。学校冠上他的名字也不是为了名声，是他说的，学校刻了我的名字，将来出了质量问题，所有人都能直接找到我。刘德华的慈善基金会1994年就已成立，30多年来从来没面向社会公开募捐过，资金全部来自他个人的收入和版权收益，每年固定拿出近四成的收入注入基金。还有跑遍全国给儿童筹疫苗的黎明和匿名资助白血病患儿的周星驰。他们做慈善的路数出奇一致，自己赚钱自己捐，能扛多少扛多少，没必要拉着普通人凑份子。反观当下的公益圈，一边是明星振臂一呼，网友3块5块凑钱成了常态，公募基金会里九成以上的善款都来自普通人的小额捐赠，另一边是每逢灾情就上演的逼捐大戏。没发微博的被骂冷血，捐的少的被嘲讽抠门，好好的善事变成了公开的道德审判。其实客观说，两种模式本没有绝对的对错，可大众心里的落差从来不是规则问题，是分寸感。老派港星的慈善藏着很朴素的体面，他们知道自己吃了时代的红利，赚了远超普通人的收入，所以遇事先自己扛，找同样有能力的商界出力，不把捐款的压力转嫁到普通人身上。他们也享受公众的喜爱，但从不把这份喜爱当成透支善意的资本，不会对着粉丝说你不捐款就是没爱心。这种体面与边界感，或许正是30多年过去，大家依然喜爱他们的主要原因。这也让人们不禁思考，当公益慈善圈的味道悄然改变时，如何在坚守初心与把握分寸之间找到平衡，值得每一个人深思。

纪念日本投降81周年，8月14日夜，山东26岁小伙干了件超燃的事，身披64斤戚家军明光铠，肩扛巨幅国旗，从泰山红门咬牙死磕。此举惊呆游客，成功登顶那一刻彻底燃爆了！那位小伙叫林岳，提前半个多月，他就开始调试铠甲的配重，一遍遍测试负重行走的舒适度，确保自己扛得住64斤的金属从山脚一路走到山顶。8月14日夜里11点，他穿好整套戚家军复刻铠甲，扛着国旗从红门出发。铠甲的金属甲片随着每一步晃动碰撞，在深夜的山道上叮当作响。台阶又陡又滑，他好几次差点踩空，但始终没有停下来脱掉铠甲的念头。中途遇到几个夜爬的游客，看他这身装扮都愣住了，有人劝他先把铠甲脱了轻装上阵，到了山顶再穿上也不迟。林岳拒绝了，他说既然穿上了就要全程穿着，这是他给自己定的规矩。很多人听到"纪念"两个字，脑子里浮现的画面是站在纪念碑前鞠躬默哀，是学校组织的集体宣誓，是电视上滚动播出的纪录片。这些当然都是纪念，都值得尊敬，但它们有一个共同点，就是站在历史的外面去致敬。林岳做的事情不一样，他选择把自己放进历史的体验里去。32公斤的铠甲有多重，明代士兵穿着它上战场时腿有多酸，肩膀有多疼，呼吸有多困难，他想用自己的身体去感受一下。那条从红门到玉皇顶的登山道上，每一步台阶都在替他回答一个问题，先辈们扛着的远比这64斤重得多。凌晨五点多，林岳终于登上玉皇顶。他扛着铠甲在山顶等了一个多小时，等到早上六点太阳升起的那一刻，展开国旗。山顶上的游客看到这个画面，有人自发鼓掌，有人喊出"铭记历史""吾辈自强"。从晚上11点到早上六点，七个小时，32公斤的铠甲全程没有离开过他的身体。一个26岁的年轻人用最笨的办法完成了一次纪念，没有团队策划，没有流量运营，就是一个人一套甲一面旗，一步一步走上去了。视频传到网上之后，评论区两极分化得厉害。有人被他的行动力折服，说这是真正的硬核纪念，比转发一百条朋友圈都管用。也有人较真，指出他穿的铠甲在形制上跟真正的戚家军装备有出入，说"连铠甲都穿错了还谈什么纪念"。这后一种声音虽然只是少数，却恰好折射出一个有趣的现象，当一个人真正去做了一件事，旁观者的第一反应竟然不是关注他做了什么，而是去挑他做得够不够标准。这套铠甲形制上或许跟史料有偏差，但凌晨五点泰山顶上那面国旗的分量，跟铠甲长什么样没有任何关系。近年来这种用身体去纪念历史的年轻人越来越多了。2023年南京大屠杀公祭日，一批00后大学生自发穿上民国时期的服装，沿着和平大游行的路线一步步走完。2024年抗美援朝纪念日，有退伍军人背着30斤沙袋重走了当年长津湖战役的行军路线。再加上林岳这次穿着铠甲夜爬泰山，你会发现一个很明显的趋势，年轻人对历史的表达方式正在发生变化。他们不愿意只是站在屏幕前面转发一段文字或者点一根蜡烛，他们更愿意用自己的身体去经历一遍，哪怕只是经历其中万分之一的重量和疲惫。社会学领域管这个叫"感官化记忆"，说得通俗一点就是，历史从课本上走进了身体里，年轻人通过肌肉的酸痛、汗水的流淌、呼吸的急促去理解先辈到底承受过什么。这种纪念方式之所以在短视频时代传播力特别强，原因也很简单，因为它是真实的。没有摆拍，没有滤镜，一个人扛着64斤的铠甲在凌晨的山路上一步一步往上爬，每一步的喘息都是真的，每一个差点踩空的瞬间都是真的，观众隔着屏幕都能感受到那种重量压在肩膀上的感觉。这比任何精心制作的宣传片都更有说服力，因为它不试图说服你，它只是把一个真实的场景放在你面前。泰山的台阶有六千多级，32公斤的铠甲压在肩上每一步都是煎熬，林岳扛着它从夜里11点走到了凌晨5点。那些在评论区争论铠甲形制的人，有没有想过一个问题，你在屏幕前打字讨论铠甲对不对的时候，他已经在泰山顶上站了一个多小时了。历史的重量这个概念很抽象，但肩膀上的64斤金属一点都不抽象。或许这就是他用最直接的方式想告诉所有人的一件事，铭记不是嘴上说说，你得真的感受到那个分量。信源：齐鲁晚报

十年前俄媒放话称中国面对美国核打击撑不过1小时，唯有东风-31A能勉强硬扛。如今十年过去，现实如何呢？信源：新华网——东风-41核导弹方队：我国战略核力量的中流砥柱西北大漠深处的崇山峻岭间，隐蔽的发射洞口外是一望无际的荒原。几台重型运载车碾过碎石，发出低沉而震撼的轰鸣。十年前，当海外某些防务智库抛出那份断言东方核心纵深在极端冲突中撑不过一小时的评估报告时，整个西方舆论场充斥着一种高高在上的优越感。在他们冰冷简陋的计算模型里，双方在战略核武库体量上的悬殊差距，被当成了一种无法逾越的绝对鸿沟。东风-31A作为当时的主力公路机动型号，几乎承载了外界对于大国战略反击的大部分想象，而两千枚与少量精锐之间的数字对比，更是成了某些人反复拿来宣扬绝对优势的口实。可这种靠着纸面数据自嗨的优越感根本经不起现实的反复敲打。国防工业的脉搏一旦全速跳动起来，爆发出的迭代速度远远超出了所有海外观察家的算盘。就在那些唱衰之声甚嚣尘上的岁月里，新一代更加成熟、突防能力更强的固体洲际导弹开始密集走出厂房。不仅公路机动和铁路发射的双轨并行让生存能力呈几何级数上升，多弹头分导技术和复杂变轨能力的全面成熟，更让原有的导弹防御拦截网变得漏洞百出。曾经被奉为圭臬的单边核平衡图景，在源源不断列装的大国长剑面前，被撕得粉碎。更让大洋彼岸坐立难安的，远不止陆面之上的脱胎换骨。在深不见底的太平洋水下，新一代战略核潜艇的常态化战备巡航早已织起了一张密不透风的安全大网。无论地表上的掩体如何变幻，大洋深处那道随时能够给予对手毁灭性回击的潜航身影，才是让所有潜在挑衅者保持理智的最强底气。现代战略威慑早就不再是单纯拼凑冷战时期的呆板数量，而是比拼反应速度、生存韧性以及全方位的体系对抗能力。回过头去看当年那些急于唱衰的论调，本质上不过是习惯了用老旧眼光看待东方发展的刻板偏见。西方智库习惯了用他们自以为是的数量优势去套用一切安全公式，却偏偏低估了一个拥有完整工业体系和顶尖国防科研能力的大国，在被外部极限施压时迸发出的惊人爆发力。当年的所谓一小时神话，如今早已经成了陈旧故纸堆里的笑柄，再也没有人敢在绝对的实力迭代面前轻易提及当年那些荒诞的假设。在这场悄然完成的战略攻守易形背后，折射出的是整个国家国防现代化建设的深厚积淀。没有当年无数科研人员在戈壁滩上的风餐露宿，没有无数个日夜里对核心技术的死磕硬碰，就没有今天大国长剑在手时的岿然不动。安全从来不是靠别人的恩赐或者口头承诺维持的，而是靠一件件大国重器实打实地扛在肩膀上。当时代的钟声敲响，那些曾经试图在战略上卡脖子、递阴招的声音，最终都在日渐强大的绝对实力面前，变成了一声声无力的叹息。

志愿军六大兵团司令回国后仕途揭秘：多数职务实现晋升提拔，却有两位将领结局反转不升反降抗美援朝战场上，志愿军六大兵团浴血奋战，打出了新中国的国威。硝烟散去、将士归国，六位兵团司令员迎来了和平年代全新的岗位安排。四人得到重用、职务晋升，另有两位从兵团主官岗位调整，看上去职务不升反降，背后有着特殊的时代缘由。第13兵团司令员邓华，同时兼任志愿军副司令员，全程扎根朝鲜指挥作战，上甘岭、金城反击等重大战役均有他的谋划。回国之后，邓华出任沈阳军区首任司令员、副总参谋长，镇守东北国防前线，属于典型的重用提拔。第3兵团司令员陈赓，在朝期间摸索完善坑道防御战术，极大降低我军伤亡。1952年奉命归国，牵头创办哈军工，担任军事工程学院院长，后升任副总参谋长。看似离开野战部队，实则肩负起国防科技人才培养的重任，是国家委以的重大使命。第19兵团司令员杨得志，指挥第五次战役、秋季防御作战，停战之后还短暂主持朝鲜境内志愿军善后工作。回国后进入军事学院深造，历任济南军区司令员、国防部副部长等职，一路稳步晋升。第20兵团司令员杨成武，入朝后指挥文登川大捷，重创美军装甲部队。因长期在恶劣环境作战身体抱恙提前回国，之后历任防空军司令员、北京军区司令员、副总参谋长，身居军队高层。第9兵团司令员宋时轮，带领第九兵团打响长津湖战役，重创美军“北极熊团”，严寒之下部队冻伤减员巨大。1952年回国，被任命为总高级步兵学校校长，离开了野战兵团指挥岗位。单从行政职务层级看，相较于兵团司令员有所调整，此后他深耕军事教育领域，后来出任军事科学院院长，为解放军理论建设作出诸多贡献。第23兵团司令员董其武，原为绥远起义将领。入朝之后，23兵团不负责正面攻坚，全力修建前线机场、修筑后方工事，圆满完成保障任务。战争结束后，23兵团编制撤销，缩编为第69军。组织原本打算安排董其武担任大军区副职，却被他婉言谢绝，主动选择留在一线带兵，就任69军军长。虽然岗位从兵团司令变为军长，但个人待遇仍保留正兵团级，是老将军淡泊名利、一心带兵的选择。

武警部队能到四期的已经是凤毛麟角了，这位老班长在14年的军旅生涯中，竟然能够有6排勋表，他被“钢铁战士”“刀锋战士”，到底什么来头，让我们一起来看一看！郑明岗，1992年生，甘肃正宁人，2010年入伍，中共党员，武警陕西总队咸阳支队执勤八中队班长，一级上士。2014年患上动脉血栓性脉管炎，3个月内经历6次截肢手术，4次闯过生死关口，失去左小腿，佩戴假肢挑战极限训练，假肢反复磨破残肢，血水浸透护具，摔倒无数次依旧坚持训练。苦练之下，5公里负重越野、擒敌术、单双杠全部达到优秀士兵标准，5公里最好成绩21分钟，俯卧撑一次可做200多个，和健全战士同台比武毫不逊色。参军以来，先后荣立一等功1次、二等功1次、三等功2次，是武警部队十大标兵士官、全国自强模范、全军优秀政治教员，也是​共青团十八届中央候补委员、陕西省自强好青年。身残志坚铸铁血，一条战腿守初心。郑明岗班长，身残志坚砺精兵，用不屈意志书写当代军人的忠诚担当。

大家来包店的时候态度稍微温和一点吧志愿者也是辛辛苦苦在干活的没有得到任何报酬控制人流核销发放礼包审核都是为了最后一天包店可以顺利进行麻烦大家互相理解一下

一幅袁隆平的画像，2022年就曾引发过争议。画中的袁隆平面部被明显夸张处理，后脑位置还出现了一缕“小辫子”，不少人看到后觉得别扭，甚至认为这种表现方式难以接受。但这件事有个地方很容易被混在一起：一幅画让人不舒服，和恶意侮辱、诋毁袁隆平，并不是一回事。艺术作品到底画得好不好，可以争论；观众觉得是否尊重，也可以表达不满。但如果有人故意捏造事实、侮辱英雄人物的名誉和荣誉，性质就完全不同了。2022年，天津检察机关曾针对侮辱、诋毁袁隆平的网络言论提起民事公益诉讼，法院最终判令相关人员公开赔礼道歉、消除影响。到了2026年6月，公安机关又通报了一起恶意曲解袁隆平科研成果的案件，涉事男子被刑事拘留。所以再看当年的那幅画，真正值得分清的不是“画得像不像”，而是艺术表达和恶意诋毁之间到底差在哪里。可以不喜欢一幅画，也可以批评它的表达方式。但判断一件事的性质，还是得回到具体事实，而不是看到一幅画觉得刺眼，就把所有争议都归成同一种行为。

“担心的事还是发生了！”8月17日报道，新疆，一男子喝醉了酒上厕所，晚上没什么人，又是那种旱厕，男子迷迷糊糊一脚踩空，从中间的洞里掉了下去。直到第二天早上有人来上厕所，男子才被发现！网友：这可太有味道了！国家开展过一次厕所改造工程，很多旱厕都被改造成了马桶或者蹲便，一方面污染没那么大了，卫生变好了，另一方面也安全了不少，毕竟旱厕的坑实在太大。但是在一些地方，由于地方偏僻、人烟稀少或是老传统等原因，还是有一些旱厕存在。这个事情发生的地方，就是一个旱厕，厕坑和厕池之间，砌了一堵墙，但是厕池的口却没找板子盖起来，直接就露在外面的那种。这个口不小，掉下去个人绰绰有余。前一天晚上，这名倒霉的男子喝醉了酒去上厕所，天黑黑的视线也不好，男子又醉着，稀里糊涂的就走到了厕池口的这一面，一个没注意掉了下去。男子下意识呼救，可大晚上的根本没人过来，他在里面被困了一夜。到了第二天早上，有人来上厕所，男子这时候清醒着，又出声呼救。这把上厕所的人整懵了，忙问人在哪儿呢，男子说他掉下面去了。这人自己也不敢施救，赶紧请了消防救援。消防员全副武装将男子拽了上来，又拿水枪给男子冲洗了身体。冲洗的时候，男子赤裸着，消防员跟他保持了挺远的距离！经过这一次事件，他们大概会考虑改造厕所，或是把安全隐患给排除吧，毕竟这个事儿太尴尬了，而且也太危险了！这还好天好，要是下大雨，或是碰上大雪天，那人可能都没了！信息来源：《男子醉酒后掉进旱厕，被困了一整夜后才被发现，知情人：上厕所就听下面喊救救我》新浪新闻

“担心的事还是发生了！”8月17日报道，新疆，一男子喝醉了酒上厕所，晚上没什么人，又是那种旱厕，男子迷迷糊糊一脚踩空，从中间的洞里掉了下去。直到第二天早上有人来上厕所，男子才被发现！网友：这可太有味道了！国家开展过一次厕所改造工程，很多旱厕都被改造成了马桶或者蹲便，一方面污染没那么大了，卫生变好了，另一方面也安全了不少，毕竟旱厕的坑实在太大。但是在一些地方，由于地方偏僻、人烟稀少或是老传统等原因，还是有一些旱厕存在。这个事情发生的地方，就是一个旱厕，厕坑和厕池之间，砌了一堵墙，但是厕池的口却没找板子盖起来，直接就露在外面的那种。这个口不小，掉下去个人绰绰有余。前一天晚上，这名倒霉的男子喝醉了酒去上厕所，天黑黑的视线也不好，男子又醉着，稀里糊涂的就走到了厕池口的这一面，一个没注意掉了下去。男子下意识呼救，可大晚上的根本没人过来，他在里面被困了一夜。到了第二天早上，有人来上厕所，男子这时候清醒着，又出声呼救。这把上厕所的人整懵了，忙问人在哪儿呢，男子说他掉下面去了。这人自己也不敢施救，赶紧请了消防救援。消防员全副武装将男子拽了上来，又拿水枪给男子冲洗了身体。冲洗的时候，男子赤裸着，消防员跟他保持了挺远的距离！经过这一次事件，他们大概会考虑改造厕所，或是把安全隐患给排除吧，毕竟这个事儿太尴尬了，而且也太危险了！这还好天好，要是下大雨，或是碰上大雪天，那人可能都没了！信息来源：《男子醉酒后掉进旱厕，被困了一整夜后才被发现，知情人：上厕所就听下面喊救救我》新浪新闻

你能一眼认出当年的男孩和女孩是那两位演员吗？中国明星九十年代足球队的公益表演赛，大概时间1998年北京工人体育场的红塔杯赈灾义赛。后来男孩和女孩成为夫妻，你能认出他（她）们是谁了吗？

热搜又炸了！清华美院，又双叒叕出事了。说实话，这次真不是毕业设计翻车，也不是眯眯眼老梗重提——是有人把红色题材拿来恶搞了。先烈被画得骨瘦如柴、五官扭曲，完全就是赤裸裸的丑化和调侃。更气人的是，这根本不是第一次。往前翻翻账：2021年毕业大秀，模特全被化出狭长吊梢眼，明摆着迎合西方刻板印象，校方一声不吭；2022年人教版数学教材插图，画得歪瓜裂枣，主创正是清华美院的人，全网骂到重绘才算完；还有戴顺智教授那些年，笔下人物常年阴郁畸变，被喷丑化国人也不是一天两天了。桩桩件件，哪次跟这块牌子没关系？以前顶多是审美跑偏、在公共底线边缘反复横跳，这次直接拿红军先烈开刀。"无底线丑化"五个字，真就是把老百姓的忍耐度踩烂了。网友彻底炸了："打着创新糟蹋艺术！""浪费公帑！""直接追责！"骂声铺天盖地，热搜全是要说法的。再看清华美院？官微直接"装死"——不断更、不辟谣、不说明，一个字都不敢吐。为啥这么怂？因为这次真躲不掉了。说白了，人家圈子里那套"越丑越高级""西式解构才是正统"的审美体系，在评奖晋升里吃香了十几年。现在拿这套东西碰红色题材，等于自己打自己脸：辩解？跟十四亿人过不去。道歉？等于亲手拆了自己几十年的台。所以只能装死。但老百姓不傻。清华美院拿着纳税人的钱，一而再再而三地搞这套东西——你存在的意义到底是什么？给中国培养美育人才，还是给你那个小圈子当"丑就是美"的遮羞布？这事儿，没完。

江西女导游遭遇车祸昏迷14天，醒来后就对母亲说：“救我的人，是个穿白衣服的男子！”医护人员都摇头：“你这是记错了，救你的明明是消防员。”没想到，女子后来真的找到了那名神秘男子，而那个被所有人认为是“幻觉”的救命恩人，真正身份却让人十分意外......信息来源：江南都市报《救命恩人，你在哪里》熊文清是江西南丰人，小时候家里条件一般，兄弟姐妹好几个，日子过得紧巴巴。他个头不高，但从小力气大得惊人，后来一路练举重，硬是拿下了江西省举重冠军。退役之后，他进了单位上班，日子过得跟千千万万个普通工人没两样。7月9日下午，他骑着摩托车从昌万公路经过，远远就看见一辆大巴歪在沟里。他没多想，停车拔钥匙跑过去，前后不超过半分钟。车厢里的情况比他预想的糟得多。车身侧翻后严重变形，好几个乘客被卡在座位中间动弹不得。更麻烦的是，他一靠近就闻到了浓烈的汽油味，油箱肯定漏了。他绕到车窗那边，攥起拳头直接砸。玻璃碎了，划破了他的手，血混着汗往下淌，他顾不上看一眼。第一个被拉出来的是个系了安全带的年轻姑娘，出来后腿还在发抖，嘴里反复念叨着车要炸了。熊文清没停，又钻了进去。变形的座椅卡住了不少人。他靠着当年练举重练出来的那身力气，徒手把座椅硬生生掰开，一个一个往外拽人。车厢里闷热得让人窒息，空气里全是汽油和血腥味搅在一起的味道。他记不清自己进出了多少次，只记得每拽出来一个人，心里就松一口气，然后马上又钻回去，里面还有。二十多分钟，他一个人，从一辆随时可能爆炸的车里，陆续拖出了二十多个人。等车厢里的人基本清空，他才发现角落里还压着两个人。一个是司机，另一个是个姑娘，导游龚海燕。她站在驾驶室旁边讲解行程，没系安全带，撞击的瞬间被翻倒的座椅和杂物死死压住。熊文清蹲下去，一点一点清理压在她身上的东西。她当时已经快撑不住了，眼皮越来越沉。他不停地跟她说着什么，让她别睡，让她睁眼，让她等消防来。后来龚海燕在重症监护室躺了整整半个月才醒过来。她睁开眼的第一件事，是看着守在床边的母亲，问了一句，你是谁。头部重创加上长时间昏迷，她的记忆像被橡皮擦抹掉了一大块。但有一件事她始终记得，在她最昏沉最想放弃的那十几分钟里，有一个人一直在她耳边说话，一直在帮她搬开压在身上的东西。她跟家里人说这件事的时候，所有人都觉得那是创伤后的幻觉。医生也这么说。可她固执地认定，那个人是真的。她后来联系了南昌晚报。记者接了这个线索，起初也半信半疑，自己在事故现场采访过，怎么一点印象都没有。但记者还是去了，沿着公路两边挨个村子问。问来问去，大部分村民都只是在远处看热闹，真正靠近过车厢的人没几个。但有一个细节让记者留了心，那么多轻伤乘客是怎么出来的，总不能全靠自己爬出来吧。转机出现在一个叫凌晴的伤者身上。她也是被安全带保了一命，被救出来后一直记得那个皮肤黝黑身材结实的男人。她甚至还记得自己当时提醒过他车要炸了，可那人头都没回，又钻进去了。还有一个外地乘客，拿来了一部手机。他说自己被困时借这部手机给家里打了个电话，救人者不小心落在了现场。顺着这个线索，通信部门一查，手机的主人终于浮出水面，熊文清。记者找到他的时候，他正在单位上班，跟往常一样，好像什么都没发生过。消防车那天赶到的时候，鸣笛声由远及近。熊文清把最后一点力气耗尽了，浑身上下沾满了血污，手上全是玻璃划的口子。他看了眼赶来的消防员，默默退到一边，坐下来歇了一会儿，然后起身，骑上自己的摩托车，走了。没有留名，没有接受采访，甚至没有跟任何人提起这件事。龚海燕后来在医院见到了他。他提着水果和鲜花走进病房，她一眼就认出来了，就是那个在她最绝望的时候，一直守在她身边的人。她抓住他的手，哭了很久。熊文清拿到的那些荣誉，全国十大见义勇为好司机，全国五一劳动奖章，中国青年五四奖章，每一项分量都不轻。但他拿到政府发的奖金后，一分没留给自己，全拿去资助了几个因为家里穷不得不辍学的孩子，从初中到高中的学费他全包了。他所在的班组后来被命名为熊文清班组。他还是那个熊文清，上班干活下班，话不多，事不少。在我看来，这个故事最打动人的地方不在于他救了多少人，而在于他做完这一切之后，选择默默离开。但生活没有让他白做这件事。那个被他从死神手里抢回来的姑娘，后来花了很长时间找回记忆，又花了更长时间去寻找他。当她终于握住他的手，当那些被他救出来的人一个个站出来，你会发现，善良从来不是单向的付出。你给出的每一分善意，最终都会以某种方式回到你身边。只不过熊文清大概从来没算过这笔账。他只是觉得，那天如果自己没停下车，会睡不着觉。

建国后的8次自卫战争！1.抗美援朝（1950‑1953，彭德怀）朝鲜战争战火蔓延至我国边境，美军逼近鸭绿江。中国志愿军入朝作战，历经五次大规模战役，歼敌百余万，[比心]将战线稳定在三八线。意义：捍卫东北国土安全，打破美军不可战胜的神话，极大提升新中国国际威望，为国内建设争取长期和平环境。2.中印边境反击战（1962，张国华）印度推行“前进政策”，不断蚕食我国藏南领土，多次制造边境流血冲突。我军自卫反击，速战速决，击溃印军主力，随后主动后撤释放战俘。意义：狠狠打击扩张野心，奠定之后数十年中印边境总体和平局面。3.援老抗美战争（1962‑1978，杨得志）美国入侵老挝，轰炸北部地区，战火威胁我国云南边境。我国派出工程、防空部队援老，修筑公路、对空作战。🇨🇳意义：帮助老挝抵御侵略，稳固西南边防，阻止外部势力直接压迫我国南疆，有力制衡东南亚局势。4.援越抗美战争（1964‑1973，杨得志）美国扩大越南战争，战机屡屡越境轰炸我国两广、云南。我国派遣防空、工程部队赴越支援，协助北越防空与基建。[比心]意义：援助越南抵抗美军，守住我国南部战略屏障，牵制美军力量，改变冷战东亚力量格局。5.中苏珍宝岛之战（1969‑03，肖全夫）苏联在珍宝岛持续制造边境摩擦，武力入侵我方岛屿。解放军实施自卫反击，成功守住珍宝岛，击退苏军进攻。意义：捍卫乌苏里江领土主权，警示大国霸权，促使后续中苏开启边界谈判，稳定东北边境。6.中越西沙海战（1974）南越当局非法侵占我国西沙群岛岛屿，炮击我方渔船。人民海军以弱搏强，海战收复珊瑚岛等三岛。意义：新中国第一次大规模海上自卫作战，[大笑]完全收回西沙全部岛屿，牢牢确立我国对西沙实际控制权。7.对越自卫反击战（1979.2‑3，许世友）越南在苏联支持下不断袭扰广西、云南边境，迫害边民。我军跨境惩戒作战，[比心]摧毁越北军事设施，完成目标之后全部撤回国内。意义：打破越南东南亚扩张图谋，稳固南疆，为改革开放创造安定外部环境。8.中越南沙海战（1988‑03，许伟文）越南非法抢占南沙岛礁，蓄意挑衅。我方海军奋起自卫，击沉击伤敌舰，收复永暑礁等多处岛礁。意义：巩固我国南沙立足点，填补南海实际控制空白，奠定今日我国经营南沙的基础。抗美援战场志愿军战争奇迹中美朝鲜战争抗美援朝渡口援越抗美烈士津抗美援朝反击自卫反击战

说个特别解气的事，劣迹艺人那艺娜在河南泌阳搞“公益演出”，刚进场就被文旅执法人员当场叫停了。😅说实话啊，这位姐的排场我是真没想到，豪车、随行、粉丝录像造势，一套流程整得比顶流还顶流。结果呢，执法部门一句“未经备案审批”，活动直接凉透。关键是，她2026年2月就被官方正式认定为劣迹艺人，营业性演出许可都撤销了，还敢借公益名义试探复出，这不撞枪口上嘛。我个人觉得啊，这事儿最值得说的不是“她有多惨”，而是执法速度真快、态度真硬。你想想，一个被明令禁止演出的人，换个“公益”马甲就想卷土重来，这不光是对规则的挑衅，也是对真正做公益的人的一种侮辱。更离谱的是，被叫停之后团队还剪辑删除执法画面、虚构活动成功，甚至威胁举报者。这波操作下来，只能说：凉得一点也不冤。其实吧，规则这东西，平时看着不起眼，但关键时刻就是底线。劣迹艺人想复出，靠的不是排场和滤镜，而是实打实的改过和自律。你们觉得呢？🤔

汤家凤这次，是真炸了。指着鼻子骂美院是“丑术学院”。我头一回觉得，骂得这么痛快！济南那画展，本来是很庄重的红色活动，结果一幅画，现场不少观众看完心里特别不舒服。画的名字叫《新时代的长征路之星星火》，作者名头看着特别厉害，清华博士、大学国画系主任，还拿过三次国家艺术基金。可画里的红军实在离谱。红军画得吊梢眼、眼神空洞，女战士还涂着指甲油。长征路上风餐露宿，翻雪山过草地，哪来的化妆品？更离谱的是比着西方“交叉手指”的撒谎手势。国外含义就是违背誓言，放在英雄题材里实在刺眼。同系列另一幅少年主题画作，人物脸色惨白呆滞，画风一模一样。致敬先烈，就这？汤家凤看完直接直言，现在有些搞美术的专门以丑为美，干脆叫丑术学院、丑术教授得了。红军先辈一身铁骨，拿这种扭曲形象去描绘，就是不尊重先烈，伤害民族感情，行业里这些歪风真得好好整治。我昨天把这幅画拿给上幼儿园的女儿看，跟她讲了红军长征的历史，女儿小声问我：“爸爸，红军叔叔是不是生病了？为什么看着这么不开心？”我一时语塞。说实话，艺术创新我完全能接受，画风多变没问题，但红色创作得有底线。拿着国家给的经费，在公立美术馆展出，大人小孩都能看见，脱离历史、丑化英雄的作品，压根不该通过层层审核。咱们祖辈在冰天雪地里啃树皮、扛枪杆，眼里是有光的，那是硬骨头里的韧劲。可到了某些教授笔下，全成了萎靡呆滞的怪相。这哪是艺术创新？分明是拿着西方的破滤镜，往自家亲人的脸上抹黑灰！好在事情闹开之后，这幅画马上撤掉，相关项目叫停，作者也被约谈。但大家都纳闷，这么多明显不对劲的细节，一层层审核怎么全都放行？之前毒教材、刻意丑化国人的美术作品接连出事，说白了，就是一小部分从业者困在自己的小众审美里，脱离普通人，丢掉了最基本的敬畏心。咱们普通人不排斥多元艺术表达，但红色记忆是所有人的底线，不能随便乱改、随意丑化。尤其是我们当家长的，美术馆本是带孩子学习红色历史的地方，这种扭曲的画面，只会误导孩子，让他们根本体会不到当年先烈付出的牺牲。汤老师凭着普通人的良心说了大实话，戳中了很多人憋了很久的不满。大家觉得汤家凤骂得对不对？