众力资讯网

雷锋好事做了一火车，我是全国各地12345常客，以更好地尽公民责任服务社会。今天，我通过浙江省、杭州市两级12345反映如下:同志们，我今天从杭州东站返回北京时，发现该站饮用水只有开水，没有直饮水，我观察记录了一下，人民群众极不方便，意见很大。我问了一下工作人员，说以前有，不知道………现在只能供热水。而旁边几个售卖机里很多瓶装水，……这很不正常。……，尽快提供免费直饮水和纯净化。这不是小事。杭州是名城，直饮水是一张名片，关系人权保障，国内外群众都在看着。希望尽快解决并反馈给我。我的电话……。

曾经看到有人提问：为什么大部分亚洲国家都反感中国？回答里有一个高赞评论：因为他们都跪着而只有中国是站着的！说白了，网上那个高赞回答一针见血——所谓周边某些亚洲国家对我们的复杂情绪，不过是因为别人都习惯了跪着讨生活、争宠求赏，唯独中国从头到脚站着活，这副不肯低头的样子，让跪着的人看着刺眼、心里发酸罢了。我总觉得把这个问题想深一点特别有意思，你翻翻近代史就会发现，我们中国周边这一圈邻居，真有不少是跪惯了的。有些国家几百年来先后给不同宗主国当过藩属或殖民地，独立之后也没真正长出自己的骨头，反而发展出一套精致的生存哲学，看谁的拳头硬就靠谁，比谁跪得更优雅、谁更能讨新主人的欢心，以此换点经济援助和安全承诺。日韩驻军还在那摆着，外交和国防指挥权捏在别人手里，遇到大事先看域外大国脸色，这姿态明眼人都懂，东南亚不少地方也曾被西方殖民者随意划分边界、掠夺资源，独立后依旧习惯性在大国之间选边站队找靠山。这种跪着换安稳的集体潜意识沉淀太久了，以至于他们觉得世界本来就该这么活。可中国偏不，我们也被打过、被抢过、被瓜分过，但从鸦片战争到抗日战争到立国之战，中国人选的路永远是硬杠而不是叩首，我认为这一点才是最刺痛某些人神经的地方——你站着，就等于无声地告诉所有人：你们本也可以不跪。这让习惯了仰人鼻息的国家感到难堪，甚至生出一种微妙的不爽：凭什么你能挺直腰杆自己定规矩，我还得看别人眼色？于是这种自卑混合着被西方舆论带节奏的偏见，就包装成了表面上所谓的反感。往大了说，我感觉黄种人在当今世界能勉强谈得上一点地位和尊严，真就是中国这座大山硬生生扛出来的。十九二十世纪西方列强在亚洲基本横着走，英国占印度，法国占中南半岛，荷兰吞印尼，美国插手菲律宾，澳州土著和美洲印第安人被屠戮压缩，非洲黑人被贩为奴，白人的殖民逻辑从来都是你弱就灭你、你有用就榨干你。若没有中国以数千万人的牺牲拖住侵略主力，没有抗美援朝把十七国联军打回谈判桌让西方第一次意识到黄种人的军队也能正面硬刚，亚洲大概率早就像澳洲或非洲某些地区一样被彻底肢解同化，哪还有什么独立发展的空间。据说李光耀后来回忆说朝鲜战争前欧洲海关看到华人满脸鄙夷，战后居然会敬个礼，这变化不是谁施舍来的，是中国人拿命换来的。而这口站着活的底气，是我感觉最值得后人记住的事，一代人吃了三代人的苦，才把我们从跪着的屈辱里拽起来，重新挤回世界民族之巅。打仗的那辈人打了三辈人的仗，建国头三十年那辈人在戈壁喝咸菜水、拨算盘珠搞出两弹一星，用重工业底子给国家铸了盾，改革开放后又咬牙加班把经济拼到今天的位置。这份站着活的底子，真不是键盘上敲两句狠话吹出来的，是先烈拿命、拿青春、拿几代人的物质匮乏硬垫起来的，这也是为什么我们到现在还这么在意主权完整和自主决策，因为知道一旦弯了一次腰，再想直起来要付的代价可能是另一个百年。当然以上只是我个人的一点解读和看法，未必全面，你怎么看那个高赞评论？欢迎在评论区聊聊你的想法。

评论区看见的，这个店长非常爱国，点赞

1949年，一个挂着中将衔的副军长，走进武汉民众乐园准备看戏。门口一个挑水的伙夫放下扁担，瞪大了眼睛，嘴里嘀咕了一句："这不是我哥吗？"副军长愣住了，仔细打量眼前这个衣衫破旧的小伙子，喊出了一个名字："天义？"没错，这位副军长叫张天云，伙夫叫张天义——亲兄弟，失散了整整20年。但这故事最炸裂的，不在重逢，而在重逢之后。张天云，1913年生在湖北黄安县周家田村。这地方后来改名叫红安，号称"中国第一将军县"，223个将军从这巴掌大的小县城走出去。但在张天云小时候，这里只有一个字：穷。8岁那年，父亲病死了。母亲四处打零工，家里穷得连饭都吃不上。张天云不得不跑去给人放牛，13岁就独自跑到汉口做小买卖讨生活。1927年冬天，张天云回家过年，正赶上黄麻起义，整个黄安县的农民都疯了一样往起义队伍里冲。14岁的张天云一头扎了进去，第二年就当上了乡苏维埃委员。1929年，16岁的他正式参加红军。从那以后，他再也没回过家。弟弟张天义那年还是个小娃娃，哥哥走了，家里就更难了。接下来的20年，张天云的人生就像坐过山车。参加红军后，他一路从班长干到排长、连指导员，经历了鄂豫皖苏区四次反围剿。1932年红四方面军主力西撤，张天云因伤留在了苏区。伤一好，他就归队编入红25军，跟着部队长征到陕北。抗战爆发后，张天云跟着八路军115师参加了平型关战斗。这一仗打出了中国军队抗战以来第一个大胜仗，而张天云就是亲历者之一。陈毅后来评价他四个字："打仗顶呱呱。"之后张天云转战新四军、挺进东北，当过旅长、师长，1948年辽沈战役时任第8纵队副司令员，参与主攻锦州。1949年任第45军副军长，一路打到广西。就是在南下途中经过武汉休整，他跟老战友李先念一起去民众乐园看戏，才有了开头那一幕。门口挑水的张天义壮着胆子喊了一声："你是天云吗？"张天云一把拉住弟弟的手："是的，是的，我是天云，你是天义啊，我的兄弟！"旁边一个卖茶叶蛋的小姑娘看呆了，凑过来问张天义："挑水哥，那个大官真是你哥哥啊？"张天义憨憨地点头："是的，他是当红军走的，没想到当了个大官回来。"小姑娘满脸羡慕，心想有个将军哥哥多好啊。但接下来发生的事，让所有人都没想到。看完戏后，张天云派警卫员把弟弟找来，问了家里的情况。张天义告诉哥哥：母亲早已去世，家里已经没什么人了，自己一个人出来谋生，30多岁还是光棍一条。张天云心里难受，但他对弟弟说了一番话，搁在今天听来简直不可思议："天义，你哥是党的人，不能给党组织丢脸。共产党的官不能享福，要为人民服务。你回老家吧，有困难找我，可别找组织和政府的麻烦。"然后给了弟弟三百块钱，让他回去种田。张天义照做了。带着妻子回到老家，本本分分种地，一辈子没向政府伸过手。时间跳到60年代，全国闹饥荒，张天义一家7口人吃不饱饭。他天不亮就上山捡柴、回村拾粪，累得坐在田埂上打瞌睡。有个同村的人看不下去了，劝他："你这么辛苦，咋不去北京找你那将军大哥？他一句话，还不叫你变样子？"张天义想都没想就怼了回去："他是他，我是我，他那日子我还过不惯呢，找他做么事！"1955年，张天云被授予中将军衔。后来又赴朝鲜参加抗美援朝，担任第47军军长、第19兵团副司令员。回国后任福州军区副司令员、总后勤部副部长。1973年，中共十大在北京召开，张天云主动提出不再担任中央委员。别人问为什么，他说："当也是革命，不当也是革命，我身体不好，管不了事，就应该把位置让出来。"周恩来听了，说了一句："张天云是个好同志！"1980年7月8日，张天云在北京去世，终年67岁。弟媳熊汉芝带着5个孩子从老家赶到北京吊唁。嫂子姜萍拉着她的手说："回去告诉家里人，一定跟着共产党走，任何时候都不能忘本，不能找政府的麻烦。这是天云的遗言。"从北京回去后，张天义一家在村里继续本分做人、勤恳种田。后来张天云的侄子张文胜当了村民小组长，廉洁自律，带领村民发展经济。一个将军和一个伙夫，亲兄弟，走了两条完全不同的路。但骨子里的东西一模一样——不占公家便宜，不给组织添麻烦。【主要信源】《张天云》词条，百度百科/维基百科《60年代生活困难，有人建议去找张天云，张天义：他那日子我过不惯》，网易号，2022年8月《红安将军》词条，百度百科《红安两百将领名录》，湖北日报，2024年11月《将军县》词条，百度百科

雷锋因公牺牲后，宋任穷质问：雷锋为何没被提干部？吕清一语道破1964年8月的沈阳，天气闷得很:"小吕，给我个交代行不行？"宋任穷一进会议室便抛出这句话，直指核心。屋里瞬间安静，负责工程兵政治工作的吕清只低声回答："首长，是我们工作有漏洞。"说这话的时候，雷锋已经走了整整两年。1962年8月15号那天，他像往常一样指挥战友倒车，车轮压到晾衣的木杆，绑着的铁丝猛地反弹，木杆抽在他头上。一个22岁的年轻人，就这么没了。追悼会上来了上万人，有个老大娘听说这就是当初帮她买票的那个战士，哭得站都站不住。可越是这种时候，大家心里越憋着个疙瘩，这个全军都认识的标兵，怎么牺牲的时候还是个班长？宋任穷想不通这事。他翻档案、问情况，发现雷锋入伍两年多就参加了近百次团以上表彰，从列兵一路升到上士，这速度在部队里已经很少见了。可军衔和干部是两码事，晋衔快不等于能提干。更让人堵心的是，其实提干的任命书就差最后一步了，1962年初，军区领导早就让下面把雷锋调岗锻炼的材料准备起来，结果部队换了领导，材料卡在团里没报上去。那为什么卡住了？说到底，就是各种阴差阳错凑到了一块儿。先说说大环境。1961年国防工业调整，部队干部编制压缩了将近三成。工程兵10团原本就只有四个排级干部的缺额，还得优先给那些有文化、能绘图懂测量的技术兵。雷锋文化程度是小学高年级，开车修车是把好手，可放在干部选拔的天平上，分量确实不够重。再说说团里的人事变动。原先的一把手吴海山对雷锋非常上心，可1961年底上级调他去了新部队。新来的领导对雷锋没那么了解，这时候就有人开始找茬了，说他开车耗油太多、弄坏过零件，甚至提议把他调出运输连。原先熟悉雷锋的领导专门派人去查，证明这些都是瞎编的。可风言风语这东西，就跟灰尘似的，落上去容易擦干净难。到了1962年4、5月，上级催了好几次："赶紧把雷锋的提干报告报上来！"团党委开会讨论，有人却觉得雷锋这是"越锅台上炕"，凭啥一下子就跳到副指导员？一次次会议开下来，一次次搁置。说到这儿，我得插句嘴。你看这事闹的，一个全军都树为典型的战士，提拔个干部居然这么费劲。制度有制度的道理，程序有程序的必要，可人不是机器，一个战士的成长哪能全靠表格和会议来决定？说句不好听的，那些在会上点头摇头的人，有几个真正了解雷锋每天都在干什么？还有一点不能忽视，就是雷锋自己。战友吴钰回忆过，雷锋常讲"干好本职比头衔重要，班长也能立功"。1962年春，团里让他填《转干志愿书》，他笑着说"先把车修好，志愿书慢点交"。他不是不想要进步，可他心里装着的是车、是战友、是那些等着他去帮助的人。文件归档显示，他的志愿表一直空缺着。8月总算出现了转机。二○一部队撤销了，吴海山被重新调回来当团长。他一到任，团党委开会就顺了，提升雷锋的报告终于报了上去。大家都松了口气，觉得喜讯马上就来。可天有不测风云。8月15日，噩耗传来。王良太将军在追悼会上哭得不行，他跟雷锋感情太深了，当年发现这个好苗子，他费了多少心思去培养。他曾打破常规让雷锋入伍当年就入了党。他哽咽着说："如果早几天下任命，他可能就不会走了。"是啊，如果那份任命书早到几天，如果雷锋当时已经是副指导员，那天他可能就不会去执行那个倒车的任务。可这世上没有如果。宋任穷问吕清的那句话，吕清没有当场多说，只说了"是我们工作有漏洞"。可后来人们翻看这段历史，慢慢咂摸出滋味来了，新旧领导理念不一致、开会程序性拖延、个别人使绊子，再加上雷锋自己压根没把当官当回事。这些因素搅在一块儿，就像一锅煮糊了的粥，谁也说不清到底是哪一味坏了事。回过头来看这事，我心里总有点不是滋味。一个从孤儿成长为全军标兵的年轻人，一个袜子补了又补、把攒下的钱全捐出去的人，一个"出差一千里、好事做一火车"的人，他需要的真是一纸任命书吗？可话说回来，一个真正的好人，难道不配得到组织上明明白白的认可吗？制度是冷的，人心是热的。雷锋用他22年的生命告诉我们，一个人的价值从来不写在任命书上，而是写在被他温暖过的每个人的心里。那些年会上点头摇头的人，那些卡住报告的手，那些说风凉话的嘴，他们或许早被人忘了。可雷锋这个名字，六十多年了，还在被人提起。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

典中典之杭州滴滴司机版“精准扶贫”。27岁小伙攒钱买房凑二十万彩礼，结果临门一脚被坐地起价加三十万。这波操作直接让彩礼变拍卖会，价高者得是吧？最骚的是退婚发现钱被花完了，合着这彩礼是自带透支功能的信用卡？女子离婚6年发现背34万共同贷款

15岁新兵一炮轰了美军弹药库，等来的不是嘉奖，是七天禁闭1951年，志愿军某炮兵团。15岁的张典文趴在瞄准镜前擦炮，手刚抹了两下，眼皮猛地一跳。对面焦黑的山腰上，冒出一片绿影，扎眼。几个美军正往绿棚子里搬箱子，动作又快又利索。他看出那是弹药。没喊班长，没等命令，手指头已经扣了下去。炮弹出膛，震得他耳朵嗡嗡响。几秒后，对面山腰炸了。不是一声，是连成片的连环爆。火光蹿起来，黑烟裹着碎石往天上卷。前沿的步兵弟兄从掩体里探出头，看傻了。阵地上乱成一锅粥，有人扯着嗓子喊：“谁开的炮？”张典文从炮位上站起来，举手：“我打的。”跑来一个老兵，瞪了他一眼，扭头就往指挥所跑。连长王连金黑着脸冲过来，劈头就问：“看见啥了你就打？”“绿帐篷，有兵搬弹药箱。”王连金牙咬得咯吱响，一挥手：“关起来。”禁闭室是个半地下的掩体，里头就一盏油灯。张典文坐在木板床上，一遍遍回想那抹绿影——绿棚子，箱子，人。他没看错。第三天，侦察兵回来了，消息跟着炸开：他那发炮弹打中了美军的临时弹药堆积点。引爆了半个山腰的物资，前沿步兵趁乱往前推了几百米。阵地上议论纷纷，有人说这小子神了，有人说他就是撞大运。第七天，禁闭室门推开，进来的是营教导员，后面跟着王连金。教导员手里捏着张纸，念：团部决定，记二等功一次。张典文站得笔直，敬礼的手没放下来。教导员顿了顿，又补了一句：禁闭继续执行，满七天再放。说完看了他一眼：“年轻人，胆大是好事，下不为例。”门关上了，张典文慢慢坐下，盯着油灯发呆。立功和禁闭，同一天下来的。出来那天，战友看他的眼神全变了。有人拍他肩膀：“给咱炮兵长脸了。”也有人躲着他走，觉得这小子太愣，早晚惹大事。班长找他谈话：“功是功，过是过，以后瞄准镜里瞅见啥，先报告。”张典文低声回了一句：“当时你不在。”“不在你就等啊。”“等的话，那批箱子就搬空了。”团长后来专门来炮位看他，问了几个瞄准镜的问题。张典文答得利索，团长扭头对王连金说：“这兵眼神活，别光让擦炮，教他打。”从那天起，他上了炮手训练。测距，算密位，装填，击发。学得快，半个月就能独立操炮。班长说他是那块料，眼毒，手稳。但每次训练前班长都强调：听命令，不许擅自开火。十月下旬，部队移防到马良山附近。雾大，瞄准镜里灰蒙蒙的，步兵那边喊炮火支援，坐标报不过来。张典文趴在镜前瞅了半晌。雾散开一道缝，山腰上有个东西闪了一下。像钢板，也像掩体。他喊班长来看。班长也说不准：“像工事，没命令不能动。”这时候步兵那边枪声越来越密，迫击炮弹落地的闷响一声接一声。班长跑去指挥所请示了。张典文没动窝，眼睛死盯着那个反光点。突然，那儿闪了一下——是机枪开火的火光。他确定了，那就是敌人的火力点。扭头看旁边战友，战友也看他。“打不打？”战友摇头：“等命令。”张典文没再等。他调方向，调高低，装填手犹豫了一秒，还是把炮弹推进了膛。又一炮轰出去。炮弹钻进雾里，几秒后山腰炸了。不是一般的炸，是连环炸，那个火力点里存的弹药全被点着了。冲锋号紧跟着响起来，步兵从阵地上冲了出去。这次没人来问谁打的炮，所有人都看见了火光从哪炸开的。晚点名，王连金没提擅自开火的事，只说了句“今天配合步兵打得不错”。解散后他把张典文叫到一边，盯着他看了半天。“你今天又没等命令。”“等的话，步兵弟兄得多挨好一阵打。”王连金摆摆手，没再说什么，让他走了。两个月后，张典文当了副班长。战报上写着“张典文同志带领炮组有效压制敌军火力”。没人再提禁闭。但他每次开炮前都会先瞅瞅班长或连长在不在。不在的时候也有，那就得自己拿主意。后来他负过伤，伤好了又回炮兵部队，一直打到停战。停战那年他十七岁，已经是个老炮兵了。战地小报上给他登过一张画像，标题是“少年炮手”。有人问他，当年第一炮到底咋想的。他想了想说：“没咋想，就觉着该打。”“要是打错了呢？”“打错了就受处分。但当时我觉着错不了。”后来那抹绿影到底是什么，没人考证过。有老兵说是美军的新式伪装网，也有人说是临时搭的绿布棚子。张典文自己说，就是颜色不一样，在焦黑的山坡上太扎眼了。老炮兵后来跟新兵讲，瞄准镜里看见啥就是啥，战场上没工夫翻书。他两次开炮，第一次凭的是愣劲儿，第二次心里有了底。看得准，才敢担得起。当年的战场早就安静了，可那个趴在瞄准镜前的少年，眼里的光没灭过。各位老哥老姐，您身边有没有这样年轻时胆大心细、敢拿主意的能人？他们后来都混得咋样？评论区说说。抗美援朝志愿军炮兵少年英雄真实历史故事历史人物故事

1953年，一个美军顶尖狙击手开了一枪，对面的志愿军战士东倒西歪，栽进了壕沟。二十分钟过去了，美国人正准备换个目标，突然发现那具"尸体"动了一下。他赶紧开了两枪——但就在他扣扳机的那一瞬间，一颗子弹已经穿透了他的脑袋。直到死的前一秒，这个美国人才反应过来：对面那个中国人，根本没被打中，他是在装死。这个装死的人叫张桃芳，江苏兴化人，佃户家庭出身，参军前连枪都没摸过。1953年1月，22岁的张桃芳跟着24军顶着零下37度的严寒开赴上甘岭。第一次上597.9高地，一片漆黑，空气里全是火药、焦烟和尸体混在一起的气味。天亮后他才发现，自己站了一夜岗倚靠的掩体，是用冻得像砖头一样的美军尸体垒起来的。更尴尬的是，他的第一次射击考核——三发全部脱靶，剃了光头。连队一度把他列为"重点帮扶对象"。但张桃芳这人有一股子邪劲。别人抱团取暖的时候，他一个人趴在满是冰碴的战壕里练枪。把几十斤重的沙袋挂在手臂上练稳定性，对着油灯练瞄准，用树枝当枪反复练扣扳机。老狙击手教他一句话他记了一辈子——"敌人上坡瞄头打，敌人下坡瞄脚打。"两个星期后，他开了窍。2月10日，他击发9次，杀敌7人，一举超过了所有老射手。到2月底，22天，247发子弹，打死71个敌人。军长看了战报不信，派人带一双皮靴去前线："看他连着打三个，是真的就送给他，是假的拿回来。"结果皮靴送出去了。张桃芳的恐怖战绩让美军坐不住了。白天不敢在工事外待超过10秒钟，连晒太阳打扑克的日子都没了。据战史记载，仅1953年1月到5月，志愿军前线狙击手就歼敌3000余人。美军专门调来王牌狙击手对付张桃芳，此人在二战中就干掉过多名敌方狙击手，枪上刻着一串击杀标记，配备8倍光学瞄准镜。而张桃芳手里是什么？一支苏制莫辛-纳甘M1944步骑枪，连最基本的瞄准镜都没有。纯靠肉眼、经验和肌肉记忆。那天一早，张桃芳照例上了阵地。刚走进狙击台，一串机枪子弹贴着头皮飞过。他脑袋一缩，心里一沉——"今天不对劲，对面有人等着我。"他捡起一顶破钢盔，用步枪顶起来晃了晃。以前这招屡试不爽，能诱对手暴露位置。但这次对面一枪没开。张桃芳暗道：老手，这种小把戏糊弄不了他。两人僵持了很久。张桃芳决定冒险——他猛地蹿起，几个箭步穿过空地。对面机枪立刻点射跟过来，子弹追着他脚跟打。就在最后一步，张桃芳双手一伸，身子一歪，像被击中一样栽进了壕沟。这就是那个"装死"的瞬间。美军狙击手在瞄准镜里看到目标倒下，放松了警惕，心想这个让他们闻风丧胆的中国幽灵也不过如此。但张桃芳趴在壕沟里一动不动，耐心等了整整二十分钟。他透过岩石缝隙锁定了对方的位置，大脑飞速计算风速和弹道偏移。等美国人终于露出破绽准备补枪的那一刻——砰。一发入魂。高手过招，就在那一口气之间。整个抗美援朝期间，张桃芳在32天内用442发子弹击毙214名敌人，创下志愿军冷枪杀敌最高纪录。他被授予特等功、二级英雄称号和朝鲜一级国旗勋章。那支没有瞄准镜的莫辛-纳甘步枪，至今陈列在北京军事博物馆。玻璃后面有一行字——"32天内以436发子弹击毙214名敌人。"有意思的是，这支枪不只属于张桃芳一个人，而是他所在阵前班四个狙击手共用的。晚年张桃芳说过一句话："我想在有生之年，跟他们三个重聚，一起去军博摸一摸那支枪。"【主要信源】京报网《中国狙神！张桃芳32天击毙214名敌人》，2020年《抗美援朝战争史》第三卷，军事科学出版社，2000年中国军事博物馆馆藏：张桃芳莫辛-纳甘M1944步骑枪凤凰卫视《上甘岭冷枪冷炮运动》专题报道

1936年，红四军政治部主任洪学智看上了一个唱歌的女兵，托领导去说媒。女兵听完，脸涨得通红，扭头就跑去找二哥："哥，他比我大好多，还一脸麻子！"二哥想了半晌，只说了一句话："好脸蛋不能当饭吃，要紧的是人品好。"就这一句话，改写了两个人的一生。这个满脸麻子的男人，后来成了共和国唯一的"六星上将"；这个嫌他丑的女兵，陪他走了整整70年。张文，原名张熙泽，1919年生在四川通江县洪口镇一个穷到底的农民家。家里五个孩子，她最小。没有一垄自己的地，全家靠租种地主的田过日子。10岁就被送到地主家当小佣人，整天挨打受骂，吃不饱穿不暖。1932年底，红四方面军打到了洪口镇。张文在街上听了一个女红军的演讲，第一次知道穷人为什么受穷。13岁的她瞒着家人，跟二哥张熙汉一块参了军，被分到红四军供给部被服厂，缝军装、做被子。这姑娘手脚麻利，干活不含糊，很快当上了班长。但更出名的是她那嗓子——通江民歌唱得跟百灵鸟似的，战友们都叫她"供给部的百灵鸟"。再说洪学智。1913年生，安徽金寨人。小时候得过天花，脸上留了一层密密麻麻的痘坑。十几岁参加红军，打仗是一把好手，脑子更好使，一路干到红四军政治部主任。但有一样东西他一直过不去——那张脸。战场上不怕死，可一提到个人问题，这位主任就犯怵。23岁了，还是光棍一条。1936年5月30日，四川瞻化县。红四军在雅砻江边的草地上办了一场运动会，跑步、跳远、武术啥都有，最后压轴的是歌咏比赛。供给部和卫生部的女兵班斗得难分高下，关键时刻，张文带着姐妹们拿出杀手锏——一首《打骑兵歌》。嗓音嘹亮，台下掌声如潮。颁奖的时候，洪学智把奖品递给张文——一双新草鞋、一块白布手帕。张文接过来鞠了个躬，红着脸跳下台就钻进了人群。洪学智却望着她的背影出了神。这一幕被军长王宏坤的夫人冯明英和参谋长陈伯钧的夫人何克春看在了眼里。两人一合计：这不正好嘛！红四方面军有规定，高级干部单身的可以结婚。当晚，洪学智辗转反侧睡不着。其实他对张文早就有印象——长征过草地那会儿，到处是泥沼，上头是国民党飞机，好多战士陷在沼泽里就再没出来，士气低到了谷底。就在那时候，是张文的歌声一直在喊：同志们要坚持，要看到曙光。好多战士靠着这声歌走出了草地。洪学智也是。洪学智鼓足勇气，找到供给部政委谢启清帮忙说媒。第二天，谢政委把张文叫来，一口气把洪学智夸了个遍。旁边军长夫人冯明英也帮腔："小张同志，我和明英想介绍你跟洪主任认识一下，你看怎么样？"张文慌了，红着脸啥也说不出来。第二天，何克春陪着张文去见洪学智。洪学智万没想到这么快就见着人了，激动得又让座又倒茶。可真到开口的时候，这位打过无数硬仗的主任居然不知道说啥了。憋了半天，蹦出一句："最近学习什么？"张文说："正在学报纸上的一篇文章。"就这么聊开了。洪学智讲了自己从孤儿到学徒再到红军的经历，讲了过草地的时候听到她的歌声是什么感觉。张文也慢慢敞开心扉，说了自己从地主家逃出来参军的故事。哥哥说得对，脸蛋好看不能当饭吃。眼前这个男人满脸麻子，可说起话来真诚得让人心里发暖。二十多天后，两人结了婚。婚礼在红四军政治部办公室举行，点着一盏油灯。军长王宏坤和夫人来了，参谋长陈伯钧和夫人来了，供给部的同志都来了。仪式结束，大家围在一起喝了一碗面疙瘩汤——这就是结婚宴席。1936年6月1日，长征路上多了一对新人。1937年，洪学智在延安被诬陷入狱，张文独自扛下一切。后来毛泽东亲自过问，才给他平了反。抗日战争、解放战争、抗美援朝，洪学智一路打上去。在朝鲜战场上，他主管后勤，建起了一条"打不垮、炸不烂"的钢铁运输线。彭德怀说了一句话："这勋章第一应该授给高麻子，第二应该授给洪麻子。"1955年，洪学智被授予上将军衔。1959年，他因彭德怀事件受牵连被撤职，一夜之间从将军变成了吉林省农机厅厅长。张文二话没说，带着孩子跟他去了东北。1977年平反复出，1988年再次被授予上将军衔——两授上将，全军唯一，人称"六星上将"。这一切的背后，始终站着那个当年嫌他丑的女兵。2006年，洪学智去世，享年93岁。张文把丈夫的全部遗物无偿捐给了革命博物馆。2022年，张文安详离世，享年103岁。她的女儿说，母亲走得很平静，没有太多痛苦。从长征路上的一碗面疙瘩汤，到跨越70年的相守。

这就是为什么西方世界一直忌惮我们解放军实力的真正原因。当然，以我们现在的装备实力和国家综合国力，已经不需要我们的战士像抗美援朝时期一样用生命来抵抗敌人的钢铁洪流，但这种精神，是我们解放军的军魂，为了祖国安全和人民安居乐业，敢于牺牲一切甚至自己的生命。这可是00后的战士，是从小物质生活比较富裕的一代，但他们依然传承着我们解放军的军魂。不要说什么我们几十年没有打战了，这几年，我们各个战略方向上的军事博弈，90后，00后这两代军人几乎都没有输过，保留了老一辈的敢于斗争，敢于牺牲的精神。每次看到这个照片，我都不由的热血沸腾，真正的华夏儿郎。

朝鲜战争刚打完，彭德怀把一个27岁的朝鲜族小伙子叫到跟前，问了一句话："战争结束了，你跟我说实话，是愿意留在朝鲜，还是跟我回中国？"这小伙子一秒都没犹豫："跟你回中国。"就这一句话，改写了他的一生，他就是赵南起。信源：「央广网·视听四川」百年瞬间:朝鲜停战协定-央广网赵南起出生在朝鲜的书香家庭，祖辈都是当地有名的反日人士。家中长辈一边传授传统国学知识，一边坚守反日救国的信念，家人一辈辈都在直面日本侵略者的压迫。在当时被日军侵占的朝鲜半岛，反抗日本统治随时会引来杀身之祸。赵家始终没有低头，这份家国风骨，从小就刻进了赵南起的骨子里。日军的打压越来越残酷，普通百姓根本无法安稳生活。为了活下去，年少的赵南起跟随家人一路向北逃难，跨越边境来到我国东北吉林落脚。当时东北也处在战乱之中，沿途到处都是日军巡逻关卡。一家人只能躲避在野外藏身，不敢发出一点声响，一路颠沛流离才终于找到朝鲜族聚居村落安稳生活。扎根东北之后，赵南起彻底融入了当地生活，学会了当地的农活技能，也习惯了东北的生活方式。亲眼见证日军在两国土地上犯下的恶行，再加上祖辈父辈一直以来的反日传承，他早早立下了投身革命、反抗侵略的决心。日本宣布投降之后，战乱暂时平息，身边不少同乡都想着返回朝鲜故土，赵南起却做出了和大多数人不一样的选择：留在中国，加入革命队伍。为了顺利加入组织，他独自长途跋涉赶路，一路徒步前行，脚底反复磨出血泡也没有退缩。面对工作人员的善意劝退，他直白表明自己的立场，祖辈都在反抗侵略，自己也只想跟着中国共产党，彻底赶走侵略者，守护一方安稳。这份执拗和坚定，让他顺利踏上了革命道路。朝鲜战争突然爆发，战火快速蔓延至鸭绿江边，我国边境安全受到直接威胁。国家决定组建志愿军入朝作战，急需精通朝鲜语、熟悉当地风土人情的工作人员。组织第一时间找到了赵南起，安排他前往志愿军司令部担任翻译，配合前线指挥工作。接到任务之后，他没有丝毫迟疑，立刻收拾行囊奔赴朝鲜战场。在志愿军总部工作期间，赵南起和毛岸英一同吃住、并肩工作，日常配合梳理前线情报、核对作战相关资料。大榆洞遭遇敌机空袭，营地瞬间被大火吞噬，营房彻底损毁。险情发生后，他第一时间冲进火场废墟搜救战友，最终只找回两件随身遗物。这场惨烈的空袭，让他真切见识了战场的残酷，也更加坚定了坚守战场、守护战友、打赢战争的信念。战场之上，翻译只是赵南起的基础工作，后勤保障一线，同样一直有他的身影。美军持续发动空中封锁，重点炸毁我方运输线路，前线物资补给一度陷入绝境。战士们缺少粮食、弹药和防寒物资，作战面临极大困境。他跟随后勤团队深入前线一线，实地摸排运输路况，结合战场实际情况，摸索出一套适配战场环境的后勤运输办法，有效破解了敌机轰炸带来的运输难题。极端恶劣的天气里，后勤运输车队被困雪山，补给物资无法送到前线。关键时刻，赵南起带头冲锋，和普通战士一起徒手搬运弹药物资，靠着人力打通补给通道。他在后勤一线的付出和能力，全军上下有目共睹，彭德怀也多次夸赞他，认可他吃苦耐劳、敢打敢拼的工作作风。战争进入收尾阶段，朝鲜方面高层官员专门找到志愿军指挥部，当面提出想要留下赵南起，希望他战后留在朝鲜，助力本国战后重建工作。对方深知他兼具语言优势、战场实战经验和后勤建设能力，是难得的人才。对方开出优厚条件，诚意十足，很多人都觉得生于朝鲜的他，大概率会顺势答应。彭德怀没有替他做决定，而是让他遵从本心自主选择。面对留在故土、前途安稳的机会，赵南起直接给出了答案，他选择回到中国。在他心里，中国是他安家立业的地方，是他投身革命的起点，还有未完成的工作和牵挂，他始终认定自己是中国人。这份回答，也让彭德怀十分赞许。跟随最后一批志愿军部队归国之后，赵南起一直在东北扎根履职，深耕地方建设和军队基层工作。面对基层落后的农耕条件，他主动变卖专属公务用车，把资金全部用来购置农机设备，改善当地百姓的生产条件。后来进入解放军总后勤部任职，他把抗美援朝战场积累的全部后勤实战经验，运用到全军后勤现代化改革当中。全方位优化军队后勤保障体系，补齐多项后勤建设短板。1988年军队恢复军衔制度，赵南起被授予上将军衔，从逃荒异国少年，一步步成长为中国人民解放军上将。退休之后，他依旧心系延边百姓，牵挂抗美援朝战场的过往史料，持续整理战场纪实内容，还原真实的抗美援朝战争历程。

韩国消防员被强迫陪酒后死亡酒桌文化这种陋习应该被废除的

其实很多人没有发现，今天的中国这么强大，其实是很反常的。按常规历史逻辑，一个国家从积贫积弱迈向现代化，通常需耗费两三百年缓慢积累，可中国仅用76年。有些国家起步时，仓库里有机器，港口边有商船，银行里有资本，学校里有成熟工程师。新中国起步时，家底薄得像刚翻开的练习本，连铅笔都得省着用。可76年后再看，中国已经不是当年那个缺钢少油、百业待兴的国家。高铁穿山过海，工厂昼夜轰鸣，三艘航母向海图强，制造业连续多年稳居世界前列。这种速度，放进世界现代化史里，确实有点“反常”。2025年，中国国内生产总值突破140万亿元。这个数字看着很大，但背后不是空中楼阁，而是一代又一代人把路修出来、把厂建起来、把技术啃下来。中国的发展像做一锅硬菜，火候很长，锅也够大，关键是中途没掀桌。新中国成立初期，最缺的是工业骨架。没有钢铁，就谈不上机器；没有机器，就谈不上国防和现代化。鞍钢、一汽、沈阳机床等项目，听起来像老厂名，其实是共和国工业打底的钢筋水泥。那时的办法并不花哨，就是集中力量办大事。缺经验，就边学边干；缺设备，就一点点补；缺人才，就在学校、车间和工地里一起培养。今天很多人觉得中国制造“理所当然”，可当年每一台机床、每一辆汽车，都是从硬骨头里啃出来的。改革开放以后，中国没有把老底子扔掉，而是给这套工业骨架装上了新的发动机。农村改革释放了农民积极性，经济特区打开了窗口，深圳、珠海、厦门等地把市场活力引进来。深圳的变化尤其像一部快进电影，边陲小城变成创新高地，速度快得让人怀疑是不是按错了遥控器。但中国奇迹并不只在大城市。浙江、江苏、广东、福建等地的县域经济、民营企业、乡镇工厂，都在默默加码。很多企业最初只是小作坊，后来做成产业链一环，再后来进入全球市场。中国制造不是一天长大的巨人，而是一群“小齿轮”咬合起来，最终转动了大机器。基础设施更像中国现代化的“任督二脉”。到2025年底，全国高铁营业里程达到5万公里。过去很多地方出远门像闯关，坐车一整天，腰酸腿麻，还得带点干粮；如今早上在一个城市吃早餐，下午去另一个城市谈项目，晚上还能赶回家。这种流动效率，直接改变了区域发展格局。交通变快以后，人才、资金、货物和信息也跑得更顺。高铁不是简单的“快车”，它更像一根根血管，把大城市、中小城市和县域市场连在一起。中国能把超大规模市场优势发挥出来，靠的不只是人口多，还靠基础设施把这个市场真正接通。制造业则是中国强大的压舱石。到2026年6月，官方最新报告显示，中国制造业增加值已连续16年居世界首位。这个“首位”不是口号，而是产业门类完整、配套能力强、供应链韧性足。说得直白点，很多产品离开中国供应链，成本会涨，效率会慢，交付还容易打磕巴。更重要的是，中国制造正在往高处走。新能源汽车、工业机器人、特高压、北斗导航、航天工程、国产大模型等领域不断突破。福建舰入列后，中国海军迈进三航母时代，这不仅是国防力量提升，也说明材料、电子、动力、船舶、航空等系统工业能力在协同进步。当然，中国不是没有难题。外部竞争更激烈，关键核心技术仍要继续攻关，国内经济转型也会有阵痛。可中国的特点是遇到问题不散架，遇到压力不躺平。该补短板就补短板，该调结构就调结构，该稳民生就稳民生，节奏不乱，方向不飘。脱贫攻坚就是这种能力的集中体现。近一亿农村贫困人口摆脱绝对贫困，不是写几句漂亮话就能完成的事，而是道路、住房、教育、医疗、产业一项项推进。大国治理有时像绣花，针脚细不细，群众最有发言权。所以，今天中国的强大看起来“反常”，其实有它自己的常理。它反常在起点低、速度快、规模大；它正常在方向稳、执行强、人民肯干。中国没有照搬谁的剧本，也没有靠别人施舍现代化，而是把独立自主、自力更生和改革开放拧成了一股绳。76年改变一个国家，听着像传奇，落到现实里却是厂房里的灯、田埂上的脚印、铁轨上的列车、实验室里的通宵。中国的底气，不只是大国重器摆在那里，更是饭碗端得稳、产业链接得牢、人民愿意一起往前走。

武警最美朱玲烈士，为避免重大事故而殉职，牺牲时才30岁！致敬巾帼英雄！

中缅运征军纪念馆开建！守护英烈，剑指日本和台岛！敏昂莱回国了，空手而来满载而归，5天访华之行收获沉甸甸的大礼包，18项协议令人赞叹。其中一项虽没有铁路工程那么耀眼，但却让人眼前一亮：那就是两国将共同建设管理中缅远征军纪念馆！细品之下，意义非凡！其一：高规格，以两国命运共同体宣言为背书，可以预计纪念馆将会是国家级的重点工程，规模宏大，建成之后将是爱国反法西斯的教育场所。其二，对二战亚太史的重新拨乱反正。西方对中国抗日战争历史持贬低淡化态度，这是开历史的倒车。中国此次对场馆的建设，既是对十万牺牲在缅甸的抗日将土们的深切怀念，也在告诉各国，中国从来没有忘记任何一段抗日历史，无论是在国内，还是在国门之外。任何想为日本洗白淡化的行为都是徒劳无效的。反观高市早苗在澳大利亚和马来西亚之行，所作出假模假样的形式化道歉更是对历史的亵渎！其三，这也是台岛的敲打。赴缅远征军，台岛不纪念这段历史，让英魂漂泊异乡，那大陆将会守护英烈，捍卫大国尊严！纪念馆的开建，反击了欧美双标的二战史，也凝聚了人心共识，二战后秩序不容破坏！尊重历史，才能继往开来！

1925年，五卅运动期间上海街头，爱国青年被武装军警逮捕押解。两名士兵一前一后，将一名青年夹在中间押解前行；士兵所持步枪全部上好了刺刀，全程保持高度戒备姿态，被捕的青年步态平稳，未见慌乱怯懦，在武装押送下神态从容。1925年5月，上海日商内外棉七厂工人为抗议克扣工资、要求改善待遇举行罢工，日本资本家公然开枪枪杀工人代表顾正红，打伤多名工人，激起社会各界强烈义愤。上海各校学生纷纷走上街头演讲募捐、声援工人，却被租界巡捕以“扰乱治安”为名批量逮捕。5月30日，数千名学生、工人齐聚上海公共租界南京路示威抗议，要求释放被捕同胞、收回租界主权，英国巡捕竟当众向手无寸铁的示威人群开枪，当场打死13人、重伤数十人，酿成举国哗然的五卅惨案。惨案发生后，反帝爱国浪潮迅速席卷全国，形成全国规模的五卅运动，罢工、罢课、罢市席卷各大城市。而租界当局与北洋军阀政府则联手实施高压镇压，在街头大肆逮捕参与示威的学生、工人与爱国青年，试图扑灭全民反帝的怒火。

晒图笔记大赛健康顺意不惧未来传递正能量美好祝福

在日本东京，一位爱国公民向移民发出了明确警告：“如果你来到日本却拒绝尊重我们的国家和文化，那么你将付出代价！”“土耳其和印度尼西亚政府，你们在日本建造清真寺？小心！这是对我们国家的文化入侵！”看到没有，日本正在坚定地保护自己的文化与身份认同。”我不喜欢日本人，但是尊重每个国家真正的爱国者他们并非盲目排外，而是深知一个民族若失去了自己的灵魂与特色，便如同无根之木，终将枯萎。作品声明：个人观点、仅供参考、本文信息源于网络，如有侵权，联系立删，且无不良导向！

一命换一命！6月18日下午，包头市一栋高楼外，30岁的女副所长陈佳鑫从窗户跃向轻生者所在的平台，那一跃，她再也没能回来，轻生群众获救了，她的生命永远定格在了30岁。6月18日下午，内蒙古包头市发生一场催人泪下、牵动人心的生死营救。一名轻生人员站在高楼外墙边缘，身形不稳、岌岌可危，随时有高空坠落的风险，现场形势十万火急。派出所副所长陈佳鑫第一时间赶赴现场，现场情势万分危急，他未配备防护器具，也无暇等候增援人员，义无反顾纵身跳下平台开展营救。被困轻生市民顺利脱险，可30岁的陈佳鑫再也没能回来，他以年轻的生命，永远停留在了救人的瞬间。褪去警服，陈佳鑫只是平凡的普通人，是家人的女儿、身边人的挚友、岗位上的普通同事。在直面生死的千钧一发之际，是什么支撑着她毅然前行？是人民警察那如磐的使命，这份使命重若千钧，让她在危急中毫不退缩。不少人会疑惑，为何她不肯等待支援、做好安全铺垫？答案藏在残酷的现场局势里：轻生者立足楼顶边缘，每拖延一秒，危险便加重一分，根本没有从容准备的时间。生死关头，她没有丝毫退缩，用本能的担当奔赴险境。1996年诞生于世的陈佳鑫，年仅弱冠之年，便身着警服，毅然投身公安事业，以青春之躯肩负起守护社会安宁的重任。十年从警生涯里，她扎根基层一线，先后深耕巡特警、刑侦、派出所等多个岗位，一步步积累实战经验。凭借敢拼敢闯、认真较真、不服输的工作态度，年仅30岁的她便升任派出所副所长，在年轻基层民警中格外亮眼。她的挺身而出绝非一时的热血冲动，而是历经十年职业磨砺，将责任与本能深深镌刻于灵魂深处，于关键时刻自然流露的担当之举。众多人秉持这样的观点，即救助他人乃警察的职责本分，是顺理成章、理所当然之事。可直面生死、不顾安危全力施救，从来不是人人都能做到的壮举。大众常在荧幕和日常中看见警察的身影，却不知无数生死瞬间，挺身而出的往往是看似柔弱的基层女警。基层警务救援始终暗藏高危风险，数据显示，全国每年有三千多起情绪问题引发的高危救援，仅有少数能提前布置好安全防护措施，绝大多数紧急救援，都要依靠一线民警的临场判断和无畏担当，包头这场悲剧便是真实写照。突发事件的救援条件从无统一标准。部分救援局势从容可控，如去年浙江宁波一名交警耐心劝导跳河男子，联合家属平稳化解危机；今年5月重庆民警营救轻生青年时，也来得及铺设气垫、等待支援。但更多危急时刻，生死只在瞬息之间，没有等待和缓冲的余地，来不及遵循刻板流程，只能靠民警舍身一搏。世人总以为警务救援皆有万全后路，可一线危机从来没有标准答案。陈佳鑫和所有同龄人一样，眷恋生活、牵挂亲友，也会心生畏惧。但穿上警服的那一刻，职业使命便凌驾于个人安危之上。同事谈及她时，皆言其硬气果敢、极富责任心，凡事总冲锋在前。这份坚守，让她于绝境中毫不犹豫地选择拯救他人，尽显英勇无畏之姿。这场“以命换命”的救援让人五味杂陈。30岁的陈佳鑫，以其鲜活蓬勃之生命，毅然决然地为素昧平生的陌生人换取了重生契机。世人无从评判这场牺牲是否值得，唯有被救下的人，终将用余生体悟这份沉甸甸的善意与救赎。6月22日，包头市殡仪馆内，各界领导、同事与亲友自发前来送别陈佳鑫，警队用“敢拼敢打、有担当”，概括她短暂而滚烫的从警生涯。常有人说世间没有岁月静好，只是有人负重前行。平日里，基层民警周旋于琐碎警务、守护一方安宁，无人留意付出；危急关头，他们挺身而出、直面生死，才让大众看见这份职业的重量。并非所有救援都需以牺牲为代价，多数险情可通过支援、预案平稳化解，但总有突如其来的危机，需要有人冲破恐惧、挺身而出。光鲜易得，担当难守。陈佳鑫的溘然长逝，无疑是公安队伍的巨大损失。他的离去如暮鼓晨钟，为每一个人敲响了安全与责任的警钟，令人痛心，更引人深思。城市安稳的底色，从来都是无数基层警务人员的默默坚守与无畏付出。他们以凡人之躯扛起责任，用一次次逆行守护万家平安。生命没有剧本，每一次挺身而出都可能是永别。我们缅怀英雄的同时，更期盼未来的应急救援能多一分预案、多一分保障，减少无畏牺牲，也永远铭记这些用生命守护人间烟火的平凡英雄。来源：陈佳鑫施救欲跳楼群众时牺牲，年仅30岁2026-06-2307:21大众网

昨晚新闻联播一开场，我直接看哭了屏幕上那些面孔，多数是年轻人，生在风雨里，没赶上几天顺遂，却早早选好了要走的路。有人挥手跟家人道别去前线，有人把名字藏起来钻进戈壁，有人关上海外的舒适门回到百废待兴的土地。他们出发时没人给过承诺，连能不能活着看到结果都说不准，可脚步没退过半步。他们拿到的待遇谈不上丰厚，掌声也不多，很多人一生都在吃苦，还不爱抱怨，名字常常只剩下一个影子。今天的我们走在平整的路上，夜里能一觉到天亮，习惯了以为理所应当，可这些安稳是怎么来的，不该忘。镜头里有一个镜头像刀子一样划过记忆，1968年12月5日，北京西郊机场，坠毁的机体里，救援人员扒开两具焦黑的身体，先看到是相拥的姿势。臂弯处的公文包松脱，“咚”地坠地。包内满载热核导弹试验数据，纸张完好无损，既无缺页，亦未遭烟熏。年长的是59岁的郭永怀，年轻的是26岁的警卫牟方东，这不是条件反射，这是死里逃生前的选择，他们用身体护住国家的命根子。接过手稿的人手心都在抖，不是怕，是压得喘不过气，那一叠纸轻吗，轻，但像千斤。后来复算，项目整整往前推了半年，这半年的意义大不大，值不值，心里有数吗。22天后传来一声巨响，很多人说这是最直接的告慰，精确到哪一天不要紧，要紧的是那包纸换回来的底气。这个能顶半个团队的大脑，早年在美国有车有房，转身带着家人回国，女儿问新家好不好，他说有松树就好。迎接他的并非松涛阵阵，而是青海金银滩零下二十度的荒风。皮大衣不合身，馒头硬似顽石，搅拌炸药无面罩，脸上结霜。但他心无旁骛，只管埋头苦干。他话不多，常年泡在实验室，深夜里大家困到直打盹，他忽然抬头说外面像是在落雪。那晚北京真下雪了，屋里静到能听见雪着地的声响，听见了吗，那个年代的人把四季也装在心里。他对女儿的承诺质朴无华。生日当晚，他忙碌至深夜归家，面对孩子对礼物的追问，他并未言语多余，只是抬手遥指夜空，轻声道：“送你一颗星。”这颗星后来升空，孩子捧着喜报笑得直跳，却还不知道，口中那个科学家就是她的爸爸。他身边还有一个人，叫李佩，学界公认的才女，传授英语一辈子，常被人夸志气硬，心却很软。那晚她躺着不动，窗外北风把雪吹横了，她没掉一滴泪，只把叹息压在胸口。她把丈夫的骨灰安在力学所雕塑下，还把牟方东的部分骨灰并在一起，这份敬意不用多说。第二天她提着油印教材进课堂，60岁编写的教材直到今天还有学校在用，七十多岁站着讲一站几个小时不愿坐。命运还在加码，晚年送走了独女，她擦干眼泪，又回到讲台，声音哑一点，背影还是直的。她将两弹一星功勋章悄然收进行李箱，捐予大学；又拿出自己积攒的60万元，投入科研与教育。不举办仪式，亦不展示照片，低调行事，尽显无私与淡泊。91岁她还在中关村主持讲堂，有人问图什么，她只说总要有人把火继续往前传。很多人以为那个年代的奉献是没得选，可真是这样吗，他在外洋的日子不差，却写信说国家落后是读书人的羞耻。说到底，一个人的荣辱感能把路定死，定了就不回头。把目光从一个人拉远，镜头里的群像还在延展，边境线上有人再也没醒来，工位前有人熬到油尽灯枯，戈壁深处有人把青春埋进黄沙。他们大多没进过热搜，没拿过丰厚奖金，生命永远停在最年轻的年纪，很多连名字都没完全留下他们不是为了被写进新闻里才去做的，也没指望后代给他们树碑立传，他们只想多扛一点，让后人少受一点苦。如今，我们衣食无忧、昂首挺胸，言语间无需察言观色，这份踏实之感从何而来？不正是他们以付出与牺牲换来的吗？整段报道没刻意放大苦难，也没把人捧到云上，只是把事实摆出来，就够让人心口一紧。问题在于，我们看完之后会怎么做，是继续刷下一条，还是留一点力气问一句，我在护什么，我在传什么。今天的人喜欢谈薪资，谈性价比，谈工作和生活的平衡，这当然没错，可忙完这些之后还剩下一点担当吗。夜市的灯这么亮，周末的路这么拥，地铁一班接一班，是谁把它们托起来的。那些人选过一次，就再也没回头，我们呢，轮到我们接棒，扛得住吗。有人说现在时代不同了，不必人人去荒漠受冻，这话也对，可日子再好也要有人守住底线。真正关键的不是喊口号，而是把手里的小事做稳，一份设计图，一个代码库，一句守信，都是传火的方式。先辈们的夙愿质朴无华，不过是冀望后人衣食无忧、昂首阔步，少受生活的风雪侵袭，在安稳与尊严中，书写属于自己的人生篇章。记住他们不是为了抱着过去掉眼泪，是为了看清脚下这条路还该怎么往前走。别问值不值，问问若没有他们，那包纸丢了，那半年被拖了，我们今天会睡得这么安稳吗。纸很轻，责任很重，一页页密密麻麻的公式后面，是一个国家的安全和尊严，你敢敷衍吗。信息来源：中国军网2024-09-2318:13郭永怀：用生命保护机要文件的“两弹一星”元勋

山东，一怀孕35周的老师出教室去接水时，不慎滑倒，因其挺着孕肚活动不便，尝试多次都爬不起来。庆幸此时在教室门口罚站的两个学生看到后，赶紧上前搀扶，才让老师起了身。事后为了感谢两个学生，老师特意为他们买了炸鸡汉堡以表谢意。据老师描述，当天这两个学生，因为没有带作业来教室，老师就让他们在门口罚站五分钟反思一下，结果老师出教室接水时就摔了，而且这一摔，也让老师根本无法起身。也亏得这时两个被罚站的学生看到后上前帮忙，不然凭老师自己可能根本站不起来。所以老师为了感谢两个帮助她的学生，老师特意给他们买了炸鸡配汉堡可乐作为奖励，而两个孩子拿到“奖励”后，也是高兴得不得了！老师表示，之所以奖励他们，一来是真的要好好谢谢孩子们帮助了自己，不然当时的她还真不知道怎么办。二来是想告诉孩子们，助人为乐帮助别人本就是一件正确的好人好事。不得不说，作业没带的两个“马虎”孩子却在关键时刻“救”了老师，虽然两孩子学习上马虎了一点，但毫不犹豫去扶老师，足以说明两个孩子很善良！而老师更是做得好，为了感谢他们，特意为他们买了炸鸡，这不仅说明对他们助人为乐的行为表示认可，更是通过这种方式在鼓励他们善良的美德！这次奖励之后，也让两个孩子的善良继续“生根发芽”了，相信以后他遇到需要帮助的人，还会这样义无反顾的对其伸出援手！为善良的两个孩子点赞！更为该奖奖该罚罚的好老师点赞！

虽然空单一直是大势，把咋们雷锋损打掉就下来了，但我也不喜欢去抗，没有扛单的习惯，打掉就打掉吧，反正咋们吃回来也是很轻松的。对于咋们来说市场上吃肉并不难，只要紧跟老许的步伐，吃肉就是这么轻松！金价金价狂泻30%

三甲医院，员工集体消失，到底出现了什么情况，让医生不辞而别，近日网上一则贵州省人民医院的寻人启示，震惊了医疗界，12名正式员工，不顾编制，突然集体旷工，长达15个工作日，一点音讯也没有。这12名员工，可不是什么一般员工，是医院的骨干技术力量，包括主任和各科室的精英人才，这种决绝的无声离去，比起公开辞职，对于院方来说，要难堪尴尬的多，近乎协商的招回令，更让这一事件，蒙上了一层神秘的面纱。如今的医院，自从医改，由公益性事业单位，转形为市场化企业运作以来，这个弯道转得有点大，其性质早已改变了原先的公益性，形成了独立核算，自负盈亏的市场经济，院长就是这个经济的核心人物。一人说了算，实施绝对控制权，从而诞生了那么多，亿元级别的贪腐犯，绝对不是偶然现象，试想一个普通三甲医院，过亿的贪腐者就有好几个，得有怎样的管理方法，才能做得到。自然医生是医院的主体，是核心力量，一切经济来源，都得从他们手中获取，从而转嫁到患者身上，一头是顶头上司院领导，一头是拿钱的患者，身处在这“三夹板”之间，如何处置？其实，某种意义上说，现在医院的红红火火，大多建立在医生的痛苦之上的，他们的两难取舍，无人能够理解，也无人知晓，况且少数人的行为，还带坏了整个行业的名声，都认为是医生的问题，其实则不然，是在院领导身上。各医院反出来的贪腐者，就是很好的证明，上述医院这次员工集体消失，就是事情达到极限的一种反弹，也是对医院市场化提出的警示。如果再不回归到过去的公益性服务，大大小小的医院，都将经过一场这样的洗礼。越改越好，方为正途，越改问题越多，则证明改得不对，路子走错了。如今基层患者，看病负担越来越重，大多害怕进医院，这就说明了问题所在，积储一生，不够医院走一趟，此种现象比比皆是。

早年毕业于日本军校，原在东北军任职，抗美援朝出任志愿军参谋长，被彭总誉为军中诸葛，贡献突出，1955年授予少将军衔，位列开国少将第一名。

水逆退散公益救援在行动人生就像一杯茶，不会苦一辈子，但总会苦一阵子。

重磅消息！中国再获史诗级突破，振奋程度丝毫不输当年的两弹一星！中核集团正式官宣：我国首次实现丰度99.99%以上硅-28同位素自主量产，这一技术突破的分量，堪比当年原子弹研制成功。大家怎么看，一起评论区唠唠！你刷到这条消息的时候，会不会第一反应就是：硅？不就是沙子里的玩意儿吗？满大街都是，提纯一下能有多难，至于跟两弹一星放一块比？但这次中核集团干成的事，恰恰就藏在这个“至于”里面。他们量产的不是你脑子里那个做芯片的普通硅，市面上电子级高纯硅我们早就能造了，纯度干到11个9，产能管够，但硅-28是另一个维度的东西，它要对付的不是外来的杂质，而是硅元素自家的三胞胎兄弟。天然的硅矿石里，硅-28、硅-29、硅-30是混在一起过日子的，这哥仨长得一模一样，化学性质分毫不差，你拿酸泡、拿火烧、拿电击，它们仨的反应永远是同步的，唯一的一丝区别，是原子核里差了一两个中子，换句话说，体重轻了那么一根头发丝的亿分之一。要把硅-28从92.2%提到99.99%以上，等于把一万个站在一起的双胞胎里，精准揪出那几百个体重只轻一根头发丝的人，而且一个不能漏，一个不能伤，常规的过滤、蒸馏、化学提纯在这一关面前，全部宣告报废。核理化院那帮人，就是在这种近乎绝望的精度上，生扛了十几年。他们用的办法说破了也简单：离心机，靠质量差硬筛，但“简单”二字背后，是旋转设备、系统流场、自动控制全部逼到极限，你想想，转速稍微抖一下，分离效果就前功尽弃；气流稍微乱一点，几天的功夫就打水漂，这不是筛豆子，这是在原子尺度的天平上拔河。为什么非要吃这个苦头？因为这玩意儿是未来科技大楼的底座钢筋，硅基量子芯片是目前最有可能走向大规模量产的路线，但它有个死敌叫核自旋噪声，而硅-29正是那个噪声源，以前我们搞量子的团队，图纸画好了、方案敲定了，最后卡死在原材料上——别人卖给你的硅-28，纯度不够，量子比特刚搭起来就抖散了。更憋屈的是，就算人家卖，价格也顶到天花板去了，进口一克就要一万两千多块，是黄金的三倍，而且只给你毫克级的小样做实验，2023年美国直接把它塞进出入口管制清单，公斤级的货说断就断，国内那些量子芯片团队，就像厨师没有了米，锅铲抡得再圆也做不出饭。所以这次中核甩出来的“公斤级稳定量产”七个字，才是真正的炸点。不是实验室里攒出一小瓶当样品，是能批量下料了，是想做多少就做多少，国产量产的硅-28每克价格直接压到八千四，比进口便宜了三分之一，而且后续产能一铺开，成本还能往下走，这意味着国内所有量子科研项目，以后不用看人脸色申请微量材料，不用掐着交期等审批，更不用怕哪天被人从底层材料上彻底锁喉。有网友说，这突破就跟当年两弹一星一个味儿：你封锁什么，我们就自己搞出来什么，而且搞出来之后，比你的还便宜还管够。这个评价一点没拔高，原子弹守护的是国土安全，硅-28守护的是未来算力安全，一个大国能不能在下一代计算革命里抢到先手，说到底，拼的是最底层那块地基是不是攥在自己手里，材料端被卡着，你的量子大楼画得再宏伟，别人抽块砖就得塌。核工业的老人有句话，很多底气不是喊出来的，是一代代人守在设备间、管道边，把小数点后第四位、第五位一点点薅出来的，这个团队在这个领域深耕了三十多年，最惨的时候整个组剩几个人，从2010年做出99.5%丰度的公斤级产品开始，一步一坑走到今天。今天这波“硅-28量产”的新闻，不花哨，没有酷炫的发布会，没有闪亮的终端产品给你摸，但那股劲儿你闻得到——就像打地基打穿硬岩层时那声闷响，你耳朵听不太清，脚底板却知道，整栋楼的命运从这一刻起，不一样了。对此，大家有什么想说的呢？欢迎在评论区踊跃留言！麻烦看官老爷们阅读后点赞关注，谢谢！（个人观点，理性观看）

1982年夏天，湖南株洲江南机器厂的53岁老工人许民庆，刚结束一天的工作，还没来得及收拾随身物品，就被守在厂区大门的几名档案核查工作人员拦住。一番交谈结束后，许民庆独自坐在厂区门口的石凳上久久没有起身。手里攥着一叠烈士亲属核查资料，纸张被指尖捏出深深褶皱。下班的工人络绎不绝从身旁走过，不少相熟的同事同他打招呼，他都恍若未闻。等厂区人流散尽，路灯次第亮起，晚风裹挟着厂区的尘土扑面而来，他才缓缓站起身，双腿因为久坐早已发麻。在厂里共事二十余年，所有人眼中的许民庆，只是一个沉默踏实、从不争抢好处的普通职工，没人知道，他是共和国36位军事家之一、红一军军长许继慎烈士唯一的儿子。据江南工业集团留存官方史料记载，许继慎是红军早期核心将领，1931年不幸牺牲，彼时许民庆尚且年幼，自小在亲友照料下长大。烈士生前留下嘱托，后代不可借先烈身份谋求特权，要隐去家世，凭自身双手谋生。这份嘱托，许民庆记了一辈子。成年之后，他主动远离各类优待安置渠道，孤身南下株洲，进入江南机器厂工作。厂里岗位轮换，他先后待过汽车队、生产车间、运输科、后勤运输处，常年奔波操劳，风吹日晒是日常常态。一同进厂的同事，但凡家中有门路，大多陆续调换到轻松安稳的后勤、管理岗位，身边不少老师傅看他常年辛苦奔波，时常劝他亮出身份，申请调整轻松岗位。面对旁人善意的劝说，许民庆每次都笑着岔开话题，绝口不提自己是革命烈士后代。单位分配住房、评选先进模范、发放各类福利补助，但凡有优先名额，他次次主动退让，从不主动争取。工友只当他性格淡泊，不爱计较得失，从没有人深究背后缘由。父亲牺牲后，他更是刻意藏起自己的身世。老家亲友专程前来探望，他只会挑休息日，悄悄约在厂区偏僻角落碰面，生怕被同事撞见，引来旁人议论。数十年间，但凡有人聊起革命先烈、烈士家属相关话题，他都会刻意回避，只想以一名普通工厂职工的身份安稳度日。此次工作人员专程前来，是为完善许继慎烈士完整家属史料，核对早年留存的相关记录。交谈过程中，工作人员不断询问他年少时与家人相关的过往，尘封几十年的回忆尽数翻涌，许民庆情绪久久无法平复。他心里十分清楚，这次档案核查完成后，自己烈士遗孤的身份迟早会在厂区传开。在外人看来，顶着革命先烈后代的身份，理应能享受到不少便利与优待，可这份旁人羡慕的光环，从来都不是他想要的。父亲当年投身革命，抛头颅洒热血，从来不是为了让子孙后代依靠烈士身份享受特殊照顾。父辈一身风骨，他不愿辜负。缓过麻木的双腿，许民庆细心将褶皱的档案抚平叠好，贴身收进衣兜。二十多年扎根工厂，他从未依靠烈士家属身份索取过任何便利，所有生活开销、家庭生计，全靠自己日复一日的劳作支撑。即便今后身世公之于众，他也不会改变当下的生活状态。第二天清晨，他依旧准时到岗，照常完成分配给自己的各项工作。半辈子低调隐忍，靠自力更生立足，烈士父辈留下的精神，远比任何特殊待遇都珍贵。不慕虚名、不贪优待，踏踏实实做好本职工作，便是他坚守一生的底线。据江南工业集团2024年12月官方发布资料，许民庆一辈子扎根工厂，勤恳本分，直至晚年也始终保持朴素低调的作风，用一生践行了父亲留下的教诲。各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。

曾经看到有人提问：为什么大部分亚洲国家都反感中国？回答里有一个高赞评论：因为他们都跪着而只有中国是站着的！说白了，网上那个高赞回答一针见血——所谓"反感"，不过是因为别人都习惯了跪着讨生活，唯独中国从头到脚站着活，这让跪着的人看着刺眼、心里发酸罢了。我刷到过那个段子，有人问为啥感觉不少亚洲邻居对中国不冷不热甚至带点情绪，高赞回一句："因为他们都跪着，只有中国是站着的。"初看像爽文台词，细琢磨却全是血泪史实。中国有句老话叫一个好汉护三村，放到国际地缘上我觉得特别贴切——要不是新中国刚喘过气来就跨过鸭绿江把十七国联军挡在三八线以南，让世界第一次见识东方人也能硬刚超级大国，二战后那个满身伤疤的东亚早就被肢解完了。抗美援朝那一仗，打掉的不仅是美军不可战胜的神话，更打碎了西方潜意识里"黄种人只能被殖民、被安排"的傲慢。我感觉到，正是那一声立国之战的怒吼，才让后来的亚洲各殖民地民族解放运动敢挺起腰杆去跟宗主国谈独立，否则按当时美苏划势力范围的玩法，很多亚洲小国连"跪着求生"的机会都没有，直接被吞并或当棋子用完即弃。我有时候想，如果上三常之一、体量如此庞大的中国不存在，或者说也像某些邻居一样主动投靠某一方当附庸，你觉得美西方会对亚洲客气吗？我猜不会。没有一股足够强悍、足够不听话的独立力量在东亚这块当缓冲和牵制，盎撒人谈笑间就能把规则重新钉死在你头上，驻军、制裁、颜色革命轮流上桌。你信不信，没有中国这个"站着"的变数替区域分担掉大半的战略挤压，那些小国别说保住跪姿，早被踩在脚下明抢几轮了，连讨价还价的资格都欠奉，这不是夸大，你看近代史哪一次西方全面介入亚太，不是先挑最软的捏？我们这个民族是真的苦过来的，几千年农耕文明，明明最讲勤恳劳作、最信与人为善，可偏偏天灾人祸就没断过——外族铁骑踏碎城门、列强军舰轰开国门、饥荒与战火交替碾过平原与山村。可我又觉得这个民族也是万幸的，因为哪怕在最黑最冷的夜里，当大部分人都觉得没救了，总有一小撮人不肯认命。他们抛头颅洒热血，从太平天国到辛亥革命，从十四年抗战到渡江战役，再到抗美援朝冰天雪地里穿着单衣埋伏在长津湖，硬是把亡国灭种的剧本撕烂重写。一代人吃了三代人的苦，才把我们从跪着的屈辱里拽起来，重新挤回世界民族之巅，这份站着活的底子，不是靠嘴炮吹出来的，是拿命换的。所以回头看那个扎心的问题——为什么有人说"反感"？我感觉答案挺残忍也挺真实：跪久了的群体，天然会对那个拒绝下跪的人产生复杂情绪，有忌惮、有酸意、也有被照出软骨的难堪。但这恰恰是我们要守住的东西。别人喜不喜欢不重要，别人认不认可也没那么关键，关键是脊梁别弯。一个好汉护三村，中国站着，就是在替这片土地守最后一分尊严与余地。以上只是我个人的一点粗浅解读，你怎么看那个"跪着与站着"的说法？欢迎在评论区聊聊你的想法。

金一南将军曾经再次语出惊人！他说：“1万多日本人，面对19万东北军发动‘9.18’事变，我们有将近超过敌人20倍的军力，却在短短两天丢掉奉天，一星期丢掉辽宁，2个月内让东北沦陷……为什么我们要抗美援朝，这般屈辱的历史就是最好的解答！”振聋发聩！这段话听起来很重，但它真正扎人的地方，不是数字本身，而是数字背后的落差。九一八事变发生时，东北军并非没有兵力。公开史料中，东北军总兵力约30万人，关外近19万人，而日本关东军当时核心兵力只有一万多人，即便把铁路附属地武装、在乡军人等力量算进去，日本侵略者在东北的武装力量仍处在劣势。可结果摆在那里，1931年9月18日晚，日本关东军制造柳条湖事件，随后炮轰北大营，次日沈阳城陷落。短短4个多月内，128万平方公里的东北大地全部沦陷，3000多万同胞被拖入苦难。这不是简单的“人多没打过人少”。如果只看人数，谁都会觉得不可思议。可历史最残酷的地方就在于，战场从不只看人数，还看指挥能不能统一，决心能不能落地，国家能不能把力量拧成一股绳。那时的东北军有枪、有炮、有飞机，账面并不寒酸，但面对蓄谋已久的日本军国主义，军政判断迟疑，抵抗意志被层层削弱，局部官兵虽有奋起还击，却难以改变大势。侵略者最会钻这种空子，它不怕你人数多，就怕你真敢打、真能打、真能把一场局部挑衅变成对侵略的坚决反击。所以，金一南将军把九一八和抗美援朝联系起来讲，是在提醒后人，屈辱不是突然降临的，很多时候，它是幻想、软弱和分裂一点点累积出来的。日本关东军敢动手，不是因为它没有算过东北军兵力，而是它算准了当时中国内部难以形成快速有力的反制。一个国家如果没有足够坚定的底线，侵略者就会把试探变成推进，把小动作变成大吞并。九一八之后，中国人民用了14年浴血奋战，才把日本侵略者赶出中国。这个代价太大，大到后人每一次回望，都不能只停留在纪念层面。到了1950年，新中国刚成立不久，工业薄弱，财政紧张，军队装备也远远比不上以美国为首的“联合国军”。可抗美援朝为什么仍然必须打？答案就在九一八的旧账里。一个刚站起来的国家，如果面对战火逼近家门口仍然退缩，敌人就会继续加码，安全边界就会被不断压缩。抗美援朝不是为了逞强，也不是为了争面子，而是在国家安全受到严重威胁时，用行动告诉世界，中国人民已经不再是旧时代任人欺压的中国人民。这场仗艰苦到什么程度，后人通过史料就能看见。志愿军入朝后，面对的是火力、制空权、后勤条件都明显占优的对手。长津湖、上甘岭、汉江阻击战，一场场硬仗不是靠漂亮话打下来的，而是靠血肉、纪律、战术和信念撑下来的。抗美援朝烈士共有197653名，这不是一个轻飘飘的数字，而是一代人用生命换来的国家安全底座。正因为有人愿意把最艰难的仗扛下来，新中国才真正打出了自己的尊严，也打出了后来几十年相对稳定的发展环境。1953年7月27日，《朝鲜停战协定》签署。美国将领克拉克后来承认，自己成了第一位在没有胜利的停战协定上签字的美国司令官。彭德怀也曾说，西方侵略者几百年来只要在东方一个海岸上架起几尊大炮就可霸占一个国家的时代，一去不复返了。这两句话放在一起看，分量很清楚。一个是强权第一次不得不承认没有赢，一个是新中国向世界宣告，东方大国不再接受旧秩序里的屈辱位置。今天再读金一南将军那番话，不能只觉得“振聋发聩”就完了。真正该想的是，为什么同样是面对强敌，1931年的东北会迅速失守，1950年的中国人民志愿军却能在极端困难中打出结果？差别不只是武器，也不只是人数，而是一个国家有没有统一意志，有没有敢于承担代价的战略决断，有没有把人民、军队和国家命运真正连在一起。账面上的强弱会变，装备的差距也会变，但一个民族对生存和尊严的态度，往往决定它在关键时刻能不能挺住。个人观点看，九一八最大的警示，是不要把和平想得太便宜。和平当然珍贵，但和平从来不是靠退到无路可退换来的。抗美援朝最大的启示，也不是把战争讲得热闹，而是告诉我们，必要的斗争有时恰恰是在为更长久的和平铺路。今天的中国大陆已经不是1931年的中国，也不是1950年刚刚起步的新中国，但历史仍然在提醒我们，国家安全不能靠侥幸，民族尊严不能靠别人恩赐。记住九一八，不是为了沉在痛苦里；理解抗美援朝，也不是为了迷恋战争。一个真正成熟的民族，既要珍惜和平，也要懂得守住和平需要力量，需要清醒，更需要在关键时刻不退让的骨气。

1949年，上海。倒在黎明前的革命者。记住他笑着走向刑场的样子，他是烈士朱大同。