众力资讯网

央视最新曝光。深夜外机多批次、成体系向我国逼近！7月30日，央视新闻披露了一段视频。视频只有2分31秒，看得人心里发紧。事情发生在一天晚上11点半。多数人关灯睡觉，城市安静下来。可一线机场的战斗警报突然拉响。空军航空兵某旅的飞行员丁小川，和僚机芮平凡一起，立刻驾机升空。外机这次来得不一样。机型、编组、战术，都和以往不同。它们打着"演训"的幌子，成体系、多批次向我国领空逼近。啥叫"打着演训的幌子"？说白了，就是明明在搞军事试探，偏说自己在"正常训练"。明明在摸我们的防空反应时间，偏说自己在"例行演习"。这种试探最阴。它不直接打你，但它要知道：我们几点发现，几分钟起飞，走什么路线，用什么方法处置。这些数据要是被它摸去，以后就麻烦了。女飞行员芮平凡说了一句大实话："它截上我的话，它导弹是随时可以发射的，要先截上它。"这话啥意思？咱用家常话讲。两架飞机在空中，谁先把对方"锁住"，谁就占了先手。外机要是先锁住我们，导弹说发就发。所以我们必须抢先一步锁住它，把它逼走。这就像两个人过独木桥，谁先站稳了，另一个就得退。那天夜里，丁小川和芮平凡就是这么干的。双机协同，近距离直面外机，果断完成驱离，牢牢守住祖国空天防线。芮平凡事后说："当告警声骤然响起，那一刻我没有杂念，只听长机指挥，果断配合、扭转态势。"有网友问：这外机到底是哪国的？央视没点名。为啥不点名？不是不知道，是不想让老百姓提心吊胆过日子。国家替我们扛着，我们安心睡觉就行。可咱心里得有数：不管是谁，敢来试探，咱的飞行员就敢升空，就敢抢先锁住它。丁小川所在部队，是新中国首支强击航空兵种子部队。先辈们曾驾机飞越天安门，曾奔赴抗美援朝战场。先辈杨国祥曾带故障氢弹冒险着陆。老一辈舍命报国，新一代接着扛。他们有一句誓言：强敌逼近必升空，万家灯火我来守。这话听着朴素，可分量重千斤。咱老百姓过日子，嫌物价贵，嫌工资少，这都是家常事。可你得知道，这份嫌弃的背后，是有人替你守着国门，你才能安稳嫌弃。哪有什么从天而降的国泰民安。不过是有人在万米高空，替我们彻夜睁着眼。孩子明天要上学，老人晚上要睡觉，庄稼要在地里长。这些平平淡淡的事，背后都有飞行员在天上兜着。国家强，飞行员才硬气。飞行员硬气，咱老百姓才安心。这条理儿，越琢磨越踏实。

关于人才要不要回国发展。我个人认为，看机会。爱国是自然而朴素的情感，保留一个念想，在关键的时候作为个人决策的底线即可，大可不必作为第一出发点。在被需要的时候，自然就会有机会和平台主动出现。在这之前，壮大自己。

水逆退散公益救援在行动一定要记住：脾气越温，福气才会越深！

青年时期的袁隆平，一张罕见的留影，出身知识分子家庭的他年少辗转多地求学，高中毕业时违背家人期待，毅然选择农学专业，一头扎进旁人眼里辛苦清贫的行业。大学毕业后，袁隆平去往湖南安江农校任教。上世纪六十年代，目睹饥荒带来的苦难，他下定决心研究杂交水稻。在当时，国际主流观点认定水稻不存在杂种优势，很多同行并不看好这条道路。可他顶着质疑，常年奔走田间，顶着烈日一株株寻找天然雄性不育水稻，开启数十年漫长攻关。历经无数次失败，1973年三系法杂交水稻配套成功，大幅提升粮食产量。此后他持续攻坚两系法、超级杂交稻，一生追逐“禾下乘凉梦”与杂交水稻覆盖全球梦。很多人印象里，袁隆平是常年扎根稻田、皮肤黝黑的老者。这张青年照片让我们看见，这位国士也曾是清瘦斯文的年轻人。真正打动人心的，从来不止科研成就，而是数十年不变的初心。时代大浪里，无数人追逐名利，他一辈子只守着稻田，把毕生理想落脚在“让所有人远离饥饿”这件朴素大事上。跨越岁月回望，少年眼底沉静的笃定，早已预示往后一生矢志不渝的坚守。

一场外媒采访中，英国记者抛出一组精心修剪过的数据，企图当众撕开抗美援朝胜利的定论：“你们中国在这场战争里死了19万多人，足足是美国的5倍。死伤这么惨重，怎么好意思对外宣传说是你们赢了美国？”镜头前，所有人的目光瞬间聚拢。这根本不是提问，这是直接把刺刀怼到了脸上，就等着对面露怯，好拿着剪辑后的素材回去大做文章。面对这颗带毒的钉子，军事专家金一南连坐姿都没换。他端起面前的杯子，慢条斯理地喝了一口水，指节轻轻敲了敲桌面，这才抬眼抛回去一个反问：“要是朝鲜战争真是美国赢了，你觉得他们会放着胜利者的头衔不要，主动跟全世界宣布自己没打赢？”记者不甘心，依然死死咬住“19万伤亡”的数据不放。金一南不绕弯子，直接伸手把美军的“底牌”掀在了桌面上。“美国对外通稿上写着阵亡3.3万人。可你去看看他们自己建的纪念碑，上面清清楚楚刻着54246个死者名字，外加8177人失踪。这中间两万多人的窟窿，怎么填？”更离谱的是对方的算账逻辑。当年站在鸭绿江对岸的，不是单枪匹马的美国，而是以美国为首的16国联军。美军统计战损，压根没把其余15个盟友的命算进报表里，只管自家人的数字。而志愿军面对的是领先了几十年的飞机大炮，硬是靠着单衣和步枪，把53万武装到牙齿的敌军生生打废，一路推回了三八线以南。金一南继续加码：“二战的时候，苏联为了打法西斯填进去了2700多万条人命。全世界谁敢跑去说，因为苏联死的人多，所以战胜国应该是德国？”战争的胜负，从来不是靠算盘敲出来的。有参战的美国老兵晚年在回忆录里写过，直到快咽气的时候，梦里只要一响志愿军的冲锋号，他还会吓得一身冷汗。那一仗，志愿军用血肉之躯，硬生生把中国“软弱可欺”的旧标签撕得粉碎，逼着全世界给新中国在牌桌上拉开了一把椅子。评价一场战争的输赢，到底该看统计表上精心修饰的伤亡比例，还是看对手在往后几十年里，还敢不敢对你端起枪口？

1957年，潜伏8年的军统杀手在江西当上劳模，只因在田埂上骑了趟自行车，重庆公安局一看照片就懂了。这个人化名叫宋玉成，可他的真实姓名，是漆玉麟。早年间，他在重庆军统系统里干过行动差事，和渣滓洞、白公馆一带的罪恶活动牵连很深。那时候，许多革命志士被关押、审讯、迫害，漆玉麟正是其中的执行者之一。等到1949年重庆解放前夕，他明白自己的旧账迟早会被清算，便趁乱换了身份，装成普通逃难人员，带着伪造的“宋玉成”名姓，一路躲到江西萍乡九荷村。到了村里以后，他很清楚，要想活下去，不能露出半点过去的影子。于是他把自己装成一个老实巴交的庄稼人。天不亮就下地，别人嫌累的活他抢着干；邻里修屋、挑水、收庄稼，他也总愿意搭手。时间久了，大家只看见他勤快、和气、能吃苦，谁也想不到这个沉默本分的人，曾经在重庆有过那样一段血腥经历。几年下来，宋玉成慢慢在村里站稳了脚。他分了地，盖了房，还成了家，有了孩子。因为干活积极，又会组织乡亲生产，他被推为互助组组长，后来还被评上县里的劳动模范。对外人来说，这就是一个外乡人靠勤劳扎根农村的故事；可对漆玉麟来说，这一切都是他给自己套上的保护壳。真正出问题，是在1957年夏天。那时候的农村，自行车很少见。普通农民一年到头围着田地转，能见到自行车都算新鲜，更别说骑得熟练。一天，村里有个学生从外面带回来一辆永久牌自行车，乡亲们都围过去看热闹。有人扶着车把试了几步，车身一歪就差点摔倒；有人刚踩上脚蹬，还没走两米就慌了神。宋玉成站在人群里，起初也只是看。可看着看着，他像是忘了自己的身份，主动接过车把，脚一蹬就稳稳上了车。田埂窄，路也不平，可他骑得十分顺手，转弯、刹车、避人，全都不慌不乱。村民只觉得他能耐大，可挂职驻村的治保主任范军志却一下子警觉起来。范军志长期在基层工作，对村里人的生活情况很熟。他知道，一个自称逃难来的贫苦农民，如果过去一直在乡下讨生活，根本不可能把自行车骑得这么娴熟。会骑车本身不一定有问题，可在那个年代、那个环境里，这种熟练程度就很反常。再想想宋玉成平日里从不愿细说来历，尤其回避重庆旧事，范军志心里的疑问越来越重。他没有当场声张。因为这种事一旦打草惊蛇，对方若真有问题，很可能立刻逃走。范军志悄悄把情况向当地公安反映，公安随后开始重新梳理宋玉成的落户经历、口音习惯、过往说法。查来查去，发现他的身世始终模糊，很多关键时间也说不清楚。为了进一步核实，公安想了一个稳妥办法：以表彰劳动模范为名，给宋玉成拍了一张清晰正面照片。照片随后被寄往重庆市公安局，请那边结合旧档案进行辨认。重庆公安收到照片后，很快调出相关敌特资料，并请渣滓洞、白公馆幸存者以及被俘军统人员辨认。结果多人一眼认出，照片里这个江西农村的“劳模宋玉成”，正是当年军统行动人员漆玉麟。身份一确认，他多年经营的伪装也就到头了。公安人员随即赶赴江西，将潜伏八年的漆玉麟抓捕归案。后来经过审查，他过去参与迫害革命志士的罪行被逐步查清。这件事最让人感慨的地方就在于，一个人可以改名字，可以换地方，可以装出勤恳老实的样子，甚至能在新环境里赢得掌声，可过去留下的痕迹并不会凭空消失。漆玉麟藏了八年，最后不是败在大场面上，而是败在一次看似平常的骑车动作里。细节有时候最不起眼，却也最能说明真相。正义也许会绕一段路，但该来的清算，终究会来。

本来是个悲伤的事情，结果把我逗乐了。俩男子帮忙把朋友抬上救护车，结果力度不够朋友直接从担架上翻了下来，来了个二次伤害。看着高度，这水泥地，这摔得不轻啊！视频一出，不少网友纷纷调侃：如今不少年轻人看着身形壮实、膀大腰圆，实则力量欠缺。两个壮汉联手，竟然稳稳托不住一百多斤的同伴，妥妥的“损友现场”。可很多人不知道，抬担架从来不止单纯比拼力气，更是一门讲究配合的技术活。未经专业培训的普通人，很难把控起身高度、行进节奏，两端高低不一、发力不同步，坠落意外很容易发生。更值得所有人警惕的一点：倘若这次坠落造成明确的二次损伤，出手帮忙的两个人，在法律层面是需要承担相应责任的。助人为乐的本心值得肯定，但也要量力而行。术业有专攻，专业的事情交给专业人员。怀有善意固然可贵，不鼓励普通人贸然操作担架这类具有风险的救助行为，避免好心办坏事，徒增纠纷与伤痛。

越来越多国家看清现实，选择和中国交好德国总理默茨来了，去故宫转了一圈，缓步穿过六百年的红墙。西班牙首相桑切斯来了——这是他四年里第四次飞北京。西班牙的《世界报》写了句话，我觉得很准："中国正在铸造辉煌，注定要在世界的未来扮演关键角色。"注意，他们用的词不是"希望"，不是"可能"。是"注定"。乌拉圭总统跑到上海洋山港，盯着全自动化码头看了大半天，说要把技术引回去。莫桑比克总统专程飞了趟青海，在一个叫班彦的扶贫村里走了很久，最后说了一句话："这在世界范围内都有示范意义。"一个非洲国家元首，在中国的深山沟里，看到了他自己国家未来的可能性。我之前一直不太理解一件事——为什么一个扶贫村、一个自动化码头、一条高铁，这些我们早就看惯的东西，外国人来了会那么激动。后来想通了。我们天天看，习惯了。他们第一次看到的时候，看到的不是一个码头、一条铁路。是他们的国家可能再花五十年都未必建得出来的东西。那种震撼不是"哇好厉害"。是"原来还可以这样"。还有个细节，没什么人聊过。5月1号凌晨零点，中国对53个非洲建交国全面实施零关税。政策生效那一刻，深圳湾口岸，第一批24吨南非鲜苹果，已经在排队入关了。从宣布到第一箱货进关，一天没耽搁。这事没上热搜。没有人在朋友圈讨论。但它就是过去了。安安静静地，过去了。这就是外交。不是敲锣打鼓的外交。是"我开放市场，你种好果子，大家一起吃饭"的外交。讲句可能让人不舒服的大实话。现在这个世界，已经不是靠谁嗓门大谁说了算的时代了。你看那些人往北京跑——不是谁请来的。是他们自己查了航班、买了机票、来了以后还说了一句"谢谢你们尊重我们"。你要说这不算什么，也对。大国嘛，正常。但你不妨拿五年前、十年前的日历翻出来看看——这些国家，会这么频繁地、密集地、自发地往中国跑吗？不会。他们先去华盛顿，去伦敦，去布鲁塞尔。北京排在后面。现在，日程表是倒过来的。我不觉得这是什么"胜利"。我不喜欢这个词，太窄了，太零和。我觉得这更多的是一种——归位。就是这个世界，慢慢回到了它原来就该在的位置上。一个十几亿人的市场。一个几十年没发动过对外战争的大国。一个签了合同就履约、开了市场就不关的贸易伙伴。

上央视新闻了。青岛地铁上发生的暖心一幕，刷屏全网，没有花哨的营销，没有刻意的炒作，仅凭纯粹的烟火气，就戳中了无数人的心底。青岛的荣大姐，每天早起辛苦做烤馒头，为了摆摊谋生，常常推着满满一车馒头坐地铁赶路。全程她安安静静，从不主动吆喝叫卖，可刚出炉的烤馒头香气醇厚，顺着车厢蔓延开来，甜甜的麦香混着馅料的软糯，把整节车厢的乘客都“馋哭了”。大家纷纷上前询问购买，短短两站路，几百个烤馒头就被一抢而空。路人随手拍下的平凡瞬间，意外冲上热搜，打动了万千网友。最让人动容的，是这件事超暖心的后续。按照常规管理，地铁是公共交通区域，绝不允许摆摊售卖。但青岛地铁没有简单粗暴地驱赶、禁令，而是看见了大姐的勤劳和不易，选择温柔包容这份市井烟火。官方主动官宣，邀请荣大姐成为专属“轨道合伙人”，在地铁站内为她设置合规专属摊位，还提供租金帮扶，彻底解决了她流动摆摊奔波、不稳定的难题。如今的荣大姐，再也不用推着馒头挤地铁赶路，固定的摊位干净又稳妥，顾客也能轻松找到她。生意更是越来越好，从前每天做两三百个馒头，现在要做四五百个才能满足需求，踏实的收入，让普通小人物的生活有了光亮。一件小事，藏着一座城市最动人的温度。很多城市的管理习惯一刀切守规矩，可青岛地铁让我们明白：规则从不是冰冷的教条，善意才是城市最美的底色。不辜负勤劳的普通人，包容平凡的谋生梦想，温柔接住普通人的烟火生计。一缕馒头香，温暖小人物的日常，也治愈着奔波的普通人。这世间最动人的美好，从来不是轰轰烈烈的大事，而是这份双向奔赴的温柔，是城市对平凡奋斗者最大的善意与成全。

日本人曾经这样评价过抗美援朝战争，中国如果不出兵，美国人不会打到中国去，而美国人却用了超过3000本著作来评价这场战争，将中国志愿军的英勇作战视为壮举，言外之意说，美国人是被打服了，这场战争是中国崛起之战。数字未必可靠，重视却是真的。美国陆军军事史中心把中国参战单列为战役阶段，长期编写官方战史；日本防卫研究所的公开研究也承认，朝鲜战争推动冷战扩展到亚洲，并走向军事化。把日历翻回1950年，答案并不难找。6月27日，美国政府命令第七舰队进入台湾海峡，干涉中国内政，阻挠中国统一。台湾是中国领土不可分割的一部分，这一事实不容改变。10月初，以美军为主的部队越过三八线继续北进，战火逼近鸭绿江。更早的8月27日，美军飞机已经侵入临江和安东一带，扫射车站与机场，造成中国人员伤亡。问题从来不是对方会不会先发一纸正式宣战书，而是中国边境已经受到侵犯，东北安全空间正被挤压。1950年10月19日，中国人民志愿军入朝。抗美援朝纪念馆公布的数据很直观，当年美国钢产量为8772万吨，中国只有60.6万吨。志愿军没有制空权，重火力和运输能力也远弱于对手，却凭借夜战、近战、穿插分割和严密组织，连续打乱对方部署。美国陆军战史承认，中国军队发动攻势后，美第八集团军向南撤退，东线部队也从长津湖地区后撤，向鸭绿江推进的计划随之落空。上甘岭战役从1952年10月14日打到11月25日，争夺区域约3.7平方公里。进攻一方倾泻炮弹190余万发，出动飞机3000多架次，仍未实现既定目标。志愿军守住阵地，依靠的是坑道体系、兵力轮换、火力协同和近距离争夺。这样的战斗让美军不得不重新估算中国军队的承受力，也让迅速结束战争的设想彻底破产。所谓美国人“被打服”，并不是说美国从此停止遏制中国，而是指它在战场上认清了代价。1951年7月10日，停战谈判启动；1953年7月27日，朝鲜停战协定签署，战线稳定在三八线附近。美军没能按原计划推进到鸭绿江后结束战争，中国则守住了东北方向的安全屏障。这场战争带来的变化很实在，新中国成立仅一年，便以有限国力挡住世界头号军事强国主导的进攻。过去列强依靠军舰和大炮逼迫中国退让的旧路，在朝鲜战场上走不通了。国际社会从此必须重新估量中国维护主权、安全与统一的决心，中国也更加清楚地看到，现代国防、军工体系和重工业建设不能受制于人。历史没有停在1953年，2026年4月22日，第十三批12位在韩中国人民志愿军烈士遗骸及146件遗物回到祖国。自2014年以来，中韩双方已连续交接13批，共有1023位烈士遗骸归国。

抗美援朝打了三年，美军始终没搞清楚一件事：中国根本没有把全部家底押在朝鲜。很多人以为，抗美援朝是把家里的兵全派去了朝鲜。其实不是。1953年，是志愿军在朝鲜人数最多的时候。那一年，志愿军在朝鲜有135万人。看着是个天文数字吧？可那时候，国内还有另一条大战线，一点不比朝鲜轻松。那就是剿匪。新中国成立后，国民党败退台湾前，往大陆各地留了不少武装。他们和地方上的土匪搅在一起，形成一股股势力。这些土匪不是小打小闹，他们袭击政府、破坏交通、残害干部和群众。1950年3月，中央一声令下，全国大剿匪正式开始。巧的是，这时候距离朝鲜战争爆发只剩3个月，距离志愿军入朝只剩7个月。也就是说，解放军是两条线一起拉开干的。西南地区匪患最重，解放军先后投入13个军部、37个师另2个团，最后歼灭土匪116万余人。西北方向，马步芳、胡宗南的残部留下大批武装，解放军调入2个兵团部、11个军部、39个师旅、70个团，歼灭匪特12.9万人，一直打到1953年7月才结束。中南方向投入4个兵团部、12个军部、46个师，歼灭115万余人。华东方向投入5个军部、19个师，歼灭24.6万余人。这几条线加在一起，投入兵力大约150万，歼灭匪特260万人左右。这就难怪美军想不明白了。他们在朝鲜面对的，还只是中国军队的一部分。中国在朝鲜顶着美军，家里还在同时打好几场硬仗。那个年代的解放军真不容易。一边要出国打仗，让外国人不敢小看咱们。一边要在家里清剿土匪，让老百姓能安生过日子。咱们现在走在路上，夜里不怕有人拦路，下乡不怕遇到匪帮。这份安稳，就是那时候一点点打出来的。老百姓的腰杆子，是志愿军在朝鲜战场上硬起来的，也是剿匪部队在深山老林里一刀一枪拼出来的。那段历史，咱不能忘。

1952年抗美援朝的战场上，秦基伟把24门喀秋莎藏进山洞用碎石堵住洞口，半个月不让开一炮，等美军知道时已经来不及了。1952年的上甘岭，美军一天往3.7平方公里的阵地上砸30万发炮弹，山头土层被炸松两米多，可15军军长秦基伟手里攥着24门威力惊人的喀秋莎火箭炮，硬生生憋了半个月，没让打出一发。有人说秦基伟是心疼炮弹，毕竟一发火箭弹折算6两黄金，抵得上当时一户富农一整年的收入，可真正看懂这步棋的人才知道，秦基伟心里算的从来不是黄金账，而是三本决定胜负的大账，等美军反应过来的时候，已经彻底来不及了。第一本是火力的成本账，但绝不是抠门，当年的BM-13型喀秋莎，是志愿军手里顶稀缺的战略装备，全朝鲜战场都没几个整团，它一次齐射能打出16枚火箭弹，十几秒就能覆盖整片阵地，对付扎堆冲锋的步兵堪称杀器。可它的短板和威力一样致命：发射时火光冲天，烟尘能飘出几里地，十几分钟内就会被美军反炮兵雷达和侦察机锁定，紧接着就是铺天盖地的报复轰炸。15军炮兵室主任靳钟后来回忆，秦基伟常跟官兵念叨，一发炮弹就是6两黄金，相当于一个富农干一年，但他舍不得的从来不是黄金本身，而是舍不得把有限的火力浪费在零散目标上。要是前线一吃紧就打几发袭扰，不仅炸不了几个敌人，反而会提前暴露炮群位置，一旦这24门炮被美军摧毁，后面真正的硬仗来了，就再也没有能压制敌军集群的重火力，到时候牺牲的只会是更多坑道里的步兵，在秦基伟的逻辑里，好钢必须用在刀刃上，炮弹要打，就得一次打疼敌人。第二本是炮群的生存账，藏得住才能打得久，拿到喀秋莎指挥权的第一天，秦基伟就定下了铁规矩：所有炮车全部开进五圣山纵深的山洞，洞口用碎石和树枝严密封堵伪装，除了直属炮兵操作人员，任何人不准靠近洞口，哪怕是一线步兵营长也不行，没有军部的命令，就算天塌下来，也不准驶出山洞半步。很多炮兵官兵急得直跺脚，眼看着前线战友在坑道里忍饥挨饿、反复拼杀，自己手里有重火力却不能用，好几次请战都被压了回去，秦基伟心里比谁都清楚，喀秋莎不是一次性武器，要打满整个战役。美军的炮比我们多十倍、飞机比我们多百倍，拼消耗我们拼不起，只有把炮藏好，打一轮就换地方，才能反复出击，一直悬在美军头顶，让他们永远不敢放开手脚集结。整个上甘岭战役期间，这支喀秋莎部队先后十次出击，从进入阵地到打完撤离，最快一次只用了13分钟，全程一门炮都没被敌军摧毁，靠的就是这份“藏得住、跑得快”的死规矩。第三本也是最核心的一本，是战士的人命账，很多人以为秦基伟压着炮不打，是舍不得那点黄金，可晚年有人问起上甘岭的胜利，他说的从来不是炮弹，是那些牺牲的战士，在他的账本里，炮弹再贵有价可算；战士的命，多少钱都买不回来。半个月的静默，成功骗过了美军情报系统，范弗里特一直判断，志愿军只有轻型火炮，撑不起大规模覆盖火力，于是放心大胆地调集兵力，往两个高地上堆，准备一波接一波蚕食阵地。10月19日时机终于到了，美军占据表面阵地后，大批兵力挤在工事里休整，准备发起新一轮冲锋，秦基伟一声令下，24门喀秋莎悄悄驶出山洞，直奔预设阵地。按照预案，104门常规火炮率先开火，打了一阵后突然向后方延伸弹道，还配合着机枪扫射和信号弹，做出步兵要冲锋的假象，躲在地堡里的美韩军果然上当，纷纷钻出掩体准备拦截，就在人群密密麻麻挤满阵地的瞬间，喀秋莎两轮齐射骤然打响。384枚火箭弹拖着红色尾焰砸下去，整个高地瞬间变成火海，敌军工事大半被毁，集结的兵员遭到毁灭性打击，齐射刚结束，炮群立刻按预案撤离，等美军反应过来调集炮火报复，山洞里早就空无一人，这一轮齐射打下来，不仅重创了敌军有生力量，更直接减轻了坑道步兵的压力，按秦基伟的话说，这几千两黄金花出去，能换回几十上百倍战士的命，值。后来有人总结上甘岭，说这是两种战争逻辑的较量，美军信奉“范弗里特弹药量”，靠无限的火力倾泻碾压，算的是钢铁账、美元账；而志愿军的指挥员，算的是战术账、人命账。秦基伟把喀秋莎藏进山洞半个月，不是不敢打，是要等一个能把火力价值拉满的机会，隐忍不是懦弱，蛰伏不是退缩，真正的高手，从来不会乱出底牌。43天的战役打下来，美韩军七成以上的伤亡都来自志愿军炮火，喀秋莎功不可没，那些藏在山洞里的日夜，那些压下请战的命令，最终都化作了阵地上的火海，成了步兵战友最靠谱的后盾，战场上从来没有什么凭空的奇迹，所谓的神兵天降，不过是有人在暗处算了千遍万遍，把每一分力量都用在了最该用的地方。

这张照片拍摄于1953年的朝鲜战场，画面中坐在地上的是一群抗美援朝伤残志愿军战士。有的腿部截肢，有的手脚俱损，只能依靠简易假肢或拐杖支撑身体。

我是一个敬业的检察官～

你敢信吗？美军自己关起门来搞绝密推演，最后硬生生把自己吓出了一身冷汗：只要咱们发射一枚东风-26D，他们那支号称天下无敌的航母舰队，根本防不住。十几分钟内，这座移动的钢铁城市就可能彻底歇菜！绝了。放以前，这帮人的航母多嚣张啊？带着一堆驱逐舰、核潜艇开过来，恨不得贴着你脸显摆，连海浪都得给他们让路。现在呢？时代变了，安全距离得重新拿尺子量了。你以为东风-26D只是个铁疙瘩？别闹了。这玩意儿能跑、能藏，打得极准还飞得极快。天下武功唯快不破，它一升空，留给对面指挥系统发懵的时间都所剩无几。一处慢半拍，整个拦截网就得全线崩溃。是，美军也有宙斯盾，也有拦截弹，平时打打靶子挺风光。但真到了电磁干扰拉满、真假目标满天飞的实战里呢？你让他拿那点有限的防空火力，来接咱们体系化协同的饱和重拳试试？说白了，咱们费这么大劲搞这些大国重器，真不是为了看大片里的爆炸特效。为的是啥？为的是立“规矩”。以前你觉得把船开到别国海岸线散步是零成本，现在你再想来咱们家门口溜达，行啊，先摸摸口袋，算算这笔账你赔不赔得起。真正顶级的威慑，从来不是天天叫嚣着打仗。而是剑在手里，让你连拔枪的念头都不敢动。海上的巨无霸依然可以航行，但只要靠近中国周边，他们心里都得先盘算清楚一件事：这趟门出了，回去的路，还能不能像来时那么体面。

近日，湖南株洲消防员吴雄幸正处于休假期间，深夜乘坐电梯回家。电梯上行时，一双眼通红的女子走进轿厢，沉默不语，径直按下顶楼楼层，凭借多年救援练就的职业直觉，吴幸雄立刻察觉到女子情绪极度异常。他轻声询问：这么晚了，怎么去往顶楼？女子强忍情绪，低头看着手机不愿交谈，他心里十分担忧，可又害怕贸然跟随、强行追问，刺激到情绪崩溃的女子，于是先乘坐电梯到家……吴雄幸离开电梯后，女子忍不住哭泣起来……吴雄幸到家后拿着一条毛巾出门，借着“上楼晾晒毛巾”的合理借口登上顶楼，悄悄前去看护这名女子，同时第一时间联系小区物业赶来支援……赶到天台后，他耐心安抚劝导女子。物业抵达后一同劝解，慢慢解开女子的心结，最后平安把女子护送回家，悬着的心这才放下……身心休假依旧不忘使命，即便不在执勤岗位，刻在心底的责任感从未缺席，刻在骨子里的军人的担当责任，时刻守护着人民的安危，这份不动声色、把握分寸的温柔守护，更加让人动容……致敬消防员吴雄幸，为暖心的他点赞[赞]

1953年，神枪手张桃芳去见皮定钧，报出自己毙敌211人的战绩。这个数字，放在整个志愿军里都是罕见的纪录。可皮定钧听完，只淡淡说了一句：打得很不错，不过还差3人。张桃芳当场愣住，他不知道，军长嘴里的这"3人"，藏着一个只有他们团才懂的暗号。时间倒回1953年1月，张桃芳所在的24军接替15军，进驻上甘岭阵地。他是72师214团3营8连9班的一名普通战士，第一次被选进狙击组，第一战就闹了个大笑话——发现两名美军在百米外走动，他连开12枪，一枪没中，气得对面呼叫炮火反击，差点把自己的阵地炸翻。战友们背地里都叫他"三枪脱靶的大烧饼"。丢了这么大的脸，张桃芳没打退堂鼓，反倒憋着一口气天天泡在阵地上练枪法。测距离、算风偏、摸敌人活动规律，一点点抠细节。这份较真很快就有了回报。到2月10日，他一天击发9次，射杀7人，开始摸到了枪人合一的状态。消息传回老家兴化，县长亲自登门道贺。到2月底，他已经用274发子弹，打倒了71个敌人。战绩报到军部，军长皮定钧却将信将疑——一个人在阵地上打出这种数字，太反常了，他怀疑有水分。皮定钧特意派了一名作战参谋，专门带着一双皮暖靴上阵地核实：打中3个是真的，就把靴子送给他；要是掺了假，回来自己交代。参谋在阵地上亲眼盯着张桃芳连续命中3个目标，当场把靴子挂到了他脖子上，还给他搞了个小小的授靴仪式，战友们在旁边直鼓掌。这双靴子，从此成了张桃芳战绩的活见证——他每打死一个敌人，就往靴筒里塞一颗弹壳，叮当作响。战绩涨到211人的时候，张桃芳觉得该向军长正式汇报了。他揣着这份沉甸甸的战果去见皮定钧，心里多少有点得意。谁知道皮定钧听完只是淡淡一句：你打得很不错，可你还没打出名堂来。张桃芳一下子被说懵了。皮定钧接着问：你们团的番号是多少？张桃芳答：214团。皮定钧点点头：对，214团，你要打214个敌人，再打3个，一个不多，一个不少。这话说穿了其实简单：214团的荣誉，要用214这个数字来对上。张桃芳心里一下子亮堂了，二话没说转身回了阵地。一个小时后，他打死了3个敌人,拎着3个弹壳回到军部,往桌上一放。皮定钧把弹壳拿起来，放在手心里摩挲了一会儿，笑着说：今天就在我这吃饭，前线那么紧张，好好吃一顿。大米饭，六菜一汤，张桃芳紧张得不敢放开吃，还找借口说自己平时活动少，吃得不多。从1953年1月29日到5月25日，前后三个多月，张桃芳实际在阵地上射击32天，耗弹442发，最终击毙214名敌人，创下志愿军冷枪狙杀的最高纪录，被授予二级战斗英雄称号，朝鲜方面也授予他一级国旗勋章。几十年后，美国《国家利益》杂志评选世界十大狙击手，张桃芳位列第八，是唯一上榜的中国人。1976年皮定钧因公殉职，追悼会上，一名中年男子突然哭得说不出话，只反复念叨：老军长，我是张桃芳啊。那双皮靴，那三个弹壳，那句"还差3人"，是一个军长对一个普通战士较真到极致的信任，也是一个战士用命去兑现的承诺。数字从来不是重点，214团要的，从来都是这个团的骨气。【主要信源】《张桃芳单枪毙敌211被皮定均批没打出名堂来》，中新网，2012年12月31日《中国狙神！抗美援朝中32天内击毙214名敌人》，京报网，2020年12月7日《冷枪铸就的狙击传奇——张桃芳》，江苏省地方志办公室官网，2022年7月8日《单枪毙敌214名，他是〈狙击手〉原型之一！》，东方新闻，2022年2月7日

不知哪位好心人能莫名其妙的送我一套消防体能服啊。消防员

世界最大，中国再次打破历史！7月30日媒体报道，我国自主研制的世界最大直径高铁盾构机“领航号”，稳稳抵达长江南岸的接收竖井，崇太长江隧道水域段正式贯通。很多人刷到新闻只当是又一条隧道快修好了，可很少有人意识到，这台钻到江底深处的钢铁巨兽，不仅要打通长江水道，更硬生生捅破了西方垄断几十年的技术天花板。你可能对15.4米的刀盘直径没什么概念，说白了就是差不多五层居民楼的高度，整台机器全长148米，总重4000吨，相当于把30节高铁车厢拧成一股，塞到长江底下去挖土。搁三十年前，这种级别的工程别说自己造设备，就算花天价请国外团队来施工，人家都要摆足架子，工期、价格全凭对方说了算。往前倒几十年，国内修大型隧道用的盾构机几乎全靠进口，外国专家住高端酒店，按小时收服务费，维修调试的时候还拉着警戒线，不让中国工人靠近半步，生怕我们偷学半分技术。那时候人家说什么价就是什么价，说什么时候交货就得等到什么时候，整条基建产业链的命脉，都攥在别人手里。很多人觉得不就是个挖洞的机器吗，至于这么金贵？可真到要修过江通道、穿山隧道的时候，没有这台装备，就只能靠人工一点点凿，既慢又危险，大型基建网络根本无从谈起。可谁能想到，短短几十年过去，我们不仅造出了自己的盾构机，还直接做到了世界最大、技术最顶尖。这台“领航号”看着是粗笨的钢铁大家伙，内里全是精细到骨子里的黑科技。长江底最深的地方有89米，每平方米要承受将的水压极高，密封系统但凡有一丝缝隙，江水就会直接灌进工作面。放在以前，这种工况想都不敢想，现在我们靠着自己的技术方案，稳稳当当就闯了过来。当然，造这么厉害的机器，从来不是为了破纪录好看，等崇太长江隧道全线贯通，我国第三大岛崇明岛就彻底结束不通高铁的历史，从崇明到上海宝山站，全程只需要17分钟。其实最让人感慨的还不是技术本身，而是我们做事的路子。这些年打破国外垄断的领域，不管是高端新材料还是重型装备，很少有天天炒概念、喊口号的，大多是些沉下心的老牌实业、工程团队，闷着头在底下啃硬骨头，等大众反应过来的时候，人家已经把世界纪录稳稳拿在了手里。以前总有人说，中国只会造低端产品，只会跟着别人模仿，可现实是，别人卡我们脖子的地方，我们一个接一个地突破，从盾构机到光伏板，从高铁到特高压，以前人家说了算的行业规则，现在我们也有资格制定新标准。就像这次超大直径盾构与装配式竖井在地下实现横向交会，也是世界首例，以后其他国家想修建同类工程，都得参考这套中国方案。说到底，大国重器从来不是喊出来的，是一米一米挖出来、一毫米一毫米抠出来的。长江底下这11公里的隧道，铺的不只是未来的铁轨，更是中国高端装备往上走的底气，那些曾经看不起我们、想卡我们脖子的，终会发现，越是封锁施压，我们就越能憋出实打实的硬实力。（每期带大家了解一点不一样，点赞关注，主页的内容更加精彩！）对此大家怎么看？

好人好事：北京某大医院的护士在下夜班的地铁上救回了心脏骤停的路人。鬼故事：该护士守护重病人一晚上，第二天又要上班。如果不是小编笔误，这个医院是把员工往血肉磨盘里塞。

一位美国华人表示，中国空间站的能力，勉强达到美国空间站50年前的水平。这话听着刺耳，咱们掰开揉碎了说。他嘴里的"美国空间站"，其实是国际空间站。1998年11月20日，国际空间站第一个舱段"曙光号"才发射升空。到2022年中国空间站基本建成，中间也就二十多年。哪来的"50年前"？再说，国际空间站也不是美国一家搞的。美国、俄罗斯、欧洲、日本、加拿大五个航天机构一起运营。俄罗斯负责推进和轨道调整，日本提供"希望"号实验舱，欧洲提供"哥伦布"实验舱，加拿大出机械臂。美国出的钱最多，承担供电、通信等任务，但绝不是一家包圆。把多国合力的大工程全算美国头上，这不实在。咱再看中国空间站。2021年天和核心舱发射，2022年完成在轨组装。两年时间，没靠任何人。产品全部国产化，原材料全部国产化，关键核心元器件100%自主可控。神舟飞船和天舟飞船能在6.5小时内完成自主快速交会对接。再生生保系统能让氧气100%再生，水循环利用率超过95%。天舟货运飞船载货比达到0.5以上，是世界载货比最高的货运飞船。截至2025年底，中国空间站在轨部署265项科学与应用项目，获取科学数据超过150太字节，发表高水平论文230多篇，拿专利70多项。这些成绩，是咱自己一步步干出来的。不偷不抢，光明磊落。那位华人可能在美国待久了，立场也换了。但事实摆在这儿：中国靠自己建成了完全自主的空间站，实现了核心元器件百分之百国产化。而国际空间站预计2030年就要退役了。咱不跟谁比虚胖的吨位，比的是真本事。从零起步到太空有家，中国人靠的是一股韧劲。这份骄傲，谁也夺不走。

1953年，神枪手张桃芳去见皮定钧，说他毙敌211人，这个战绩已是罕见，结果皮定钧却说：“打得很不错，不过还差3人。”1953年，在上甘岭前线作战的张桃芳，攒够了211枚子弹壳，每一枚子弹壳都对应他打死的一名敌军，在我看来，这个战绩放在当时所有志愿军狙击手里面，已经是顶尖水平，很难有人能追上。张桃芳所在的部队是24军214团，军长是皮定均，之前皮定均专门派参谋上前线实地看过张桃芳射击，确认他的枪法没有半点水分，还把自己珍藏的高级干部皮暖靴奖励给了张桃芳，在我看来，军长愿意拿出私人物品奖励普通士兵，足以说明皮定均很看重这个年轻神枪手。张桃芳把211枚弹壳全部装进皮暖靴里，专程赶到军部见皮定均，见到军长之后，他直接把靴子往桌上一倒，一堆弹壳全部摊开，如实告诉皮定均，自己这段时间一共击毙211名敌人。在场陪同的部队干部都觉得这个数字足够亮眼，人人都等着军长开口表扬张桃芳，在我看来，换作其他首长，看到这样的杀敌记录，肯定会当场嘉奖，不会再提别的要求。皮定均清点完桌上的弹壳，没有直接给出夸奖，只是告诉张桃芳，打得很不错，不过还差3个人，张桃芳当场没听懂这句话的意思，站在原地愣着，在我看来，不光是张桃芳，现场其他干部一时也摸不透军长这句话的用意，不清楚为什么211人的战绩还不算达标。皮定均紧接着问张桃芳所属团的番号，张桃芳回答自己是214团的战士，这下张桃芳才算明白军长的想法，皮定均是想让他杀敌数量和团的番号对上，凑齐214人，不多不少刚好对应214团，我觉得，皮定均这么说不是故意为难战士，是想借着数字激励张桃芳，打出属于自己团的标志性战绩。皮定均叮嘱张桃芳立刻返回前线阵地，打完剩下3个敌人再回来复命，还让他穿好之前奖励的皮暖靴再出发，不让他冻着腿脚影响射击状态，我认为，皮定均嘴上提了硬性要求，心里其实十分关心前线战士的安危，严厉的话里藏着体贴。张桃芳听完没有多说半句，带着靴子和枪支重新回到狙击点位，前后只用了一小时，就顺利击毙3名敌军，收好三枚新的子弹壳，马上赶回军部找皮定均。回到军部之后，张桃芳把三枚弹壳放到桌上，告诉皮定均，杀敌数量已经凑够214人，圆满完成军长交代的要求。皮定均拿起三枚弹壳反复看了许久，没有再提任务相关的话，直接安排炊事班准备饭菜，留张桃芳在军部吃饭，准备了六菜一汤，在我看来，这一顿家常饭菜，就是军长给英雄士兵最高规格的认可，战场上条件艰苦，能吃上一顿像样的饭菜十分难得。张桃芳面对一桌饭菜十分拘谨，没敢放开吃，还跟皮定均说自己在前线活动量不大，吃不了多少，在我看来，张桃芳本身性格朴实低调，哪怕立下旁人比不了的功劳，也没有半点骄傲自满，和很多立功后张扬的战士完全不一样。后续部队整理完整作战记录，核实张桃芳全程只用436发子弹，击毙214名敌人，这个数据全部有现场参谋、坑道战友、弹壳实物共同佐证，不存在虚报战绩的情况。志愿军总部根据这份实打实的战绩，给张桃芳记特等功，授予二级狙击英雄称号，朝鲜方面也给他颁发一级国旗勋章，他使用过的步枪至今保存在中国人民革命军事博物馆里。多年之后皮定均意外离世，张桃芳专程赶到追悼会，带上当年那只装满弹壳的皮暖靴，跪在皮定均遗像面前，跟老军长说当年214个敌人一个不差，全部完成任务。官方权威信源：央视《国家记忆》栏目、皮定均之子皮效农回忆文稿、《党史纵览》2012年第3期《皮定均与狙击手张桃芳》、中国人民革命军事博物馆馆藏史料、军事科学出版社《抗美援朝战争史》

“没想到上人民日报了。”湖南株洲，休假的消防员吴雄幸深夜回家乘电梯，遇到一名神色不对劲的女子，她双眼泛红走进电梯，径直按下了33顶楼的按键，看着很是奇怪。根据职业的本能，他敏锐察觉到女子情绪不对，轻声询问情况：“妹妹这么晚，去楼上吗？”女孩低头刷着手机，强忍着情绪，没有给出回应。吴雄幸先行离开电梯后，女孩终于忍不住崩溃大哭。放心不下的他，担心直接上前会刺激到女孩，于是灵机一动，找来晾衣杆挂上毛巾，假装上楼晾晒衣物，同时联系了物业工作人员。吴雄幸一直默默守在女孩身旁，耐心劝导安抚，等女孩情绪平复后，消防员和物业人员一同将女孩安全送回了家。这段暖心视频发到网上，网友们纷纷为这位善良的消防员吴雄幸点赞！有网友说：情商挺高的，还知道拿个毛巾，好帅呀，这样的男人，我堂哥也是消防，两杠三星，好人一生平安。还有网友说：爱心满满又细心的好男人，为你点赞！我们有细心又暖心的消防员，又有什么不放心的呢。古人常说“恻隐之心，人皆有之”，这位消防员没有选择冷眼旁观，凭着职业本能察觉异样，细心化解危机，悄悄地护住了陷入低谷的姑娘，把这份关心落到了实处。愿这份温暖能够传递下去，也愿每个身处阴霾的人，都能遇见这样伸手相助的微光，好人一生平安，善意永远有回响，为吴雄幸点赞！

别看现在网上天天吹咱们海军“下饺子”，我刚才躺床上掏出计算器扒拉了一下，差点没惊醒——咱们这刻在骨子里的“火力不足恐惧症”，根本就没治好！055万吨大驱，现阶段绝对远远不够用！你看啊，三大舰队，三艘航母，现在看着是挺霸气，对吧？但这账不能光看表面。机器得检修，人也得喘口气吧？懂点行的都知道，一艘在海上霸气巡逻，一艘在返航路上，还得有一艘趴在船坞里做大保养。这就意味着，想在任何时候都随时直起腰板，咱们保底得攒够9艘航母！好，就算9艘航母未来凑齐了，保镖呢？055这种级别的海上“带刀侍卫”，你以为一艘航母随便配一个就够了？寒碜谁呢！起步就得是左右护法，两艘贴身跟着。如果想在公海上摆出那种别人看一眼就腿软的“品”字形阵法，一艘航母起码得标配三艘055。9乘以3，这就得27艘！你再回头看看现在咱们水里泡着几艘？是不是瞬间觉得这饺子下得还不够快？还得接着下，还得下带肉馅儿的大饺子？说白了，咱们向往的星辰大海，从来不是靠嘴皮子吹出来的，是一块块实打实的钢铁砸出来的。想到这，我不仅一点不慌，反而莫名兴奋得有点睡不着。大国重器，多多益善。咱们这片海，以后可热闹着呢！

2026年7月16日，英国政府正式将英国钢铁公司收归国有，剥夺了敬业集团对该企业的全部控制权、管理权和收益权。用英国政府的说法，此举旨在保护约2700个就业岗位，维持英国仅存的原生钢初级炼钢能力。三天后，敬业集团发表措辞激烈的声明，称英方所为是赤裸裸的强取豪夺，宣布已依据中英双边投资保护协定启动磋商程序，保留国际仲裁权利。最新的情况是，7月28日，也就是昨天，商务部部长王文涛与英国新任商贸大臣雷诺兹视频通话，雷诺兹当面承诺将根据相关法律聘请第三方评估机构进行独立评估，严格遵守相关评估结果并予以合理补偿。这番话听上去诚意十足，但合理补偿四个字，恰恰是这场纠纷中最含糊也最关键的概念。要理解这个问题，必须先看清楚英国政府和敬业对价值的基本判断差了多少。英国政府在提交议会的书面声明中明确表示，曾与敬业集团进行过商业谈判，试图达成收购协议，但未能找到对纳税人有价值的方案。更有趣的是，英国政府的结论是英国钢铁公司的商业价值约等于零。言下之意不言而喻，英国钢铁公司本来就是赔钱货，英国政府为什么要为这次征收赔偿呢？敬业方面的说法是自从收购以来累计投入了12亿英镑进行设备升级和运营，这笔钱就应该是英国政府来承担。当然，实际的情况要更复杂一些。一方面，敬业那12亿英镑基本上和漫天要价没什么区别。12亿只是官方通稿的说法，敬业实际注入的资金仅约1.56亿英镑。并且这笔钱是以母公司贷款形式进入的，而非股权投资。这意味着一旦企业破产，敬业作为债权人可以优先于普通债权人获得清偿。说得更明白些，敬业显然是不肯让自己吃亏的主。另一方面，英国政府的说法也不是很站得住脚。单纯从资产负债表的角度看，英国钢铁公司确实是赔钱货，没有任何商业价值。那么这样的企业为什么英国政府不把它清退呢？毕竟自由贸易理论上是英国的基本国策，怎么到了这时候就搞充分市场竞争呢？原因也很简单，英国钢铁公司不能倒。这是英国仅存的钢铁生产能力，失去英国钢铁公司，那英国可能就要成为G7国家中第一个连钢铁都生产不了的国家。至于这样的国家还算不算主要国家，就是一个非常有趣的问题。所以英国政府一边不惜一切代价要保住，一边又说公司赔钱所以征收不用赔偿，在逻辑上就是不成立的。说得更明白些，征收行为本身就隐含着一个判断，即这个企业有某种价值是市场机制无法实现但政府认为必须保全的。英国政府可以不为商业价值赔偿，但不代表它不需要为战略价值和公共利益赔偿。这就牵扯到了整个赔偿评估体系的核心困境。目前这场争端实际上存在两条平行的法律轨道。一条是英国国内法。《钢铁产业（国有化）法案》要求政府通过次级立法建立赔偿机制，相关法规将于今年秋天提交议会审议，届时将任命独立第三方评估师来评定应否赔偿、赔偿多少。另一条是国际法。敬业援引的中英双边投资保护协定签署于1986年5月15日。该协定第五条第一款明确规定，任何一方不得在缺乏合理补偿的情况下对另一方国民或公司的投资实施征收或国有化。而所谓合理补偿的金额，应相当于征收行为发生前或征收消息公开前投资的真实价值，并且应包含利息、及时支付、可自由转移。可想而知，这两条路径最终得出的赔偿数字很有可能天差地别。在这一意义上，雷诺兹承诺的聘请第三方评估机构进行独立评估就显得很荒唐可笑了。评估师是谁来聘请的？评估适用的标准是什么？英国政府这种既当裁判又当运动员的做法，怎么可能让大家信服它真得客观中立。敬业显然也意识到了这一点，所以才要求启动中英投资保护协定。依据这一协定，如果磋商未能在六个月内达成一致，争议可以提交国际仲裁。当然，国际仲裁不是万灵药。它费用高昂、周期漫长。而且裁决执行也是个问题，主权国家不是轻易就能被强制执行仲裁裁决的。但这一方案总比让英国人自己暗箱操作来得更有利一些。回到合理补偿的评估本身。撇开两套平行法律轨道不谈，技术层面真正的难题是，英钢这种企业该怎么估值？这不是一家在公开市场上有交易价格的上市公司。它的真实价值取决于你怎么定义真实。如果按资产清算价值算，减去负债之后大概率是负数或接近零。如果按战略价值算，也就是英国失去初级炼钢能力后需要重新建立这一能力所需花费的代价，那数字可能更惊人。从目前的情况看，英国政府在这个问题上依旧在作表面文章。当然这里有很大一部分原因是英国又换政府了，伯纳姆的优先事项显然是放在国内，对敬业集团的问题并没有那么上心。甚至退一步来说，新政府接手之后，也需要有时间来重新理清这个问题，确立新的基准点。毕竟与改革党如火如荼的支持率相比，征收英国钢铁公司怎么样也算不上火烧眉毛的程度。至于事情的最终结果，依旧没有脱离漫天要价和坐地还钱的故事。大概率在经过一番漫长的司法拉扯中，双方会达成某个具有妥协性的数字。毕竟，英国人并不像隔壁荷兰人一样，真的想背上一个强行征收不给赔偿的坏名声。

一名14岁的初三少年，辗转多方搜集到侵华日军原始绝密史料，无偿捐给国家，替民族还原被掩盖的侵华罪证。可这份纯粹的爱国赤诚却招来了国内铺天盖地的恶意恐吓，甚至是赤裸裸的死亡威胁。从勒令少年立刻删帖闭嘴、销毁所有史料，到嚣张放话“别逼我给你家销户”，字字句句充斥着歹毒与张狂。更让人脊背发凉、细思极恐的是，经平台后台溯源，发出这些极端威胁的账号，近七成IP属地均在国内。那些妄图抹杀历史、恐吓爱国少年的人，根本不是境外势力，而是藏在我们身边、混迹在网络角落的同胞，这份荒诞与寒心，远超事件本身。这名化名江厌的少年，只是一名普通的初中生，没有雄厚的家境，没有专业的调研团队，全凭一份滚烫的家国情怀坚守初心。半年时间里，他耗费心血比对海量中外档案，自费从民间藏家手中购得百余页原始密档，精准证实了侵华日军1855、1875两支细菌战部队的隐秘罪行。这批史料极具历史价值，成功填补了华北地区日军细菌战研究的历史空白，让当年数十万百姓惨遭荼毒的真相，有了实打实的原始证据。少年没有借此炒作流量、谋取私利，反而选择无偿捐赠给国家级罪证陈列馆，只为让真实的历史被铭记，让侵华日军的罪行永远钉在耻辱柱上。可就是这样一件利国利民、敬畏历史的好事，却被恶意彻底裹挟。史料公开后，少年的社交账号被海量负面私信轰炸。除了凶狠的死亡威胁，还有无数刻意抹黑的谣言，有人无端揣测他是为了中考加分、升学保送，有人污蔑他博眼球、蹭热度，刻意消解这份纯粹的爱国心意。当地教育局早已公开辟谣，明确本地中考没有史料捐赠加分、保送相关政策，彻底击碎了无稽之谈。谣言不攻自破后，恶意攻击并未停止，反而变本加厉，从言语诋毁升级为人身恐吓，嚣张程度令人发指。此前就有民间历史爱好者实地考证抗战遗址、整理老兵事迹，被网友嘲讽“闲得没事干”“刻意煽情”；还有博主曝光日军侵华遗留罪证，被恶意举报、限流封禁。反观那些歪曲历史、调侃先烈、洗白侵华罪行的账号，却时常在网络上暗流涌动，甚至收获部分网友追捧。这种颠倒黑白的现状，才是最让人痛心的地方。少年的勇敢，本是当代年轻人最好的爱国答卷。小小年纪，不畏惧历史的沉重，不贪图名利的诱惑，主动扛起铭记历史、捍卫真相的责任，远比键盘上的空谈爱国更有力量。而那些躲在网络匿名面具下，威胁少年、抹杀历史的人，挑战的从来不是一个14岁的孩子，而是整个社会的底线，是国家的法律尊严，是全体中国人铭记苦难、敬畏先烈的民族本心。目前，当地警方已针对恐吓事件立案调查，同步启动对少年及其家人的专项保护，网信部门也在严查恶意账号。历史从不是冰冷的文字，是无数先辈用鲜血换来的真相。少年自费护史无罪，赤诚爱国更无罪。愿每一份少年赤诚都不被辜负，每一段民族苦难都被永久铭记，让颠倒黑白的恶意无处遁形！信源：大河报

英国踢到铁板了！中国商务部致电伦敦，现在再提赔偿中国敬业集团已经晚了。敬业集团等这笔赔偿，等得黄花菜都凉了。2020年3月，敬业掏出大约5300万到7000万英镑，把那个快要咽气的英国钢铁公司买了过来。当时的英钢已经处于破产清算边缘，说白了就是个烫手山芋。英国正处在脱欧的节骨眼上，急需向全世界证明市场依然开放。英国商业、能源和产业战略大臣夏尔马亲自到场祝贺，说这笔收购“体现了对英国经济和英国钢铁的信心”。那场面，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，就差把敬业当救世主供起来了。好话说了一箩筐，台也上了，照也合了。然后呢？五年，整整五年。敬业往英钢砸了超过12亿英镑，用于设备升级、技术革新、绿色转型。收购后仅一年就实现扭亏为盈。疫情来了没裁员，脱欧冲击没跑路，俄乌冲突导致能源价格飙涨，敬业照样咬牙扛着。英国国家审计署的数据显示，截至2026年1月底，英国政府为维持英钢运营已经花了3.77亿英镑。换句话说，敬业不光是救活了这家企业，还替英国纳税人省了一大笔钱。可英国是怎么回报这位“白衣骑士”的？2025年4月，英国议会紧急召回正在休假的议员，只用了六个半小时就通过了一部法案，强行接管了英钢的控制权。今年5月，英国政府又推出《钢铁工业（国有化）法案》草案。7月16日，法案正式生效，英钢被彻底收归国有。从“紧急接管”到“全面国有化”，层层加码，步步紧逼。敬业集团7月19日发声明，说英国政府这是“赤裸裸的强取豪夺”，是“对国际法治的公然践踏”。这话说得一点不过分。你想想，一家中国企业，掏了真金白银把一家快要倒闭的英国企业救活了，辛辛苦苦经营了五年，结果人家一纸法案把资产全拿走。这不是明抢是什么？英国思想家霍布斯、洛克当年以契约为思想根基，今天的英国政府却连最基本的契约精神都守不住。更气人的是赔偿的事。敬业说了，如果非要出让所有权，至少得赔10亿英镑才能清偿债务、收回投资。英国政府呢？只愿意出不到1亿英镑。谈判破裂之后，英国商业和贸易部竟然放话说“赔偿金额将独立确定，若有，才需支付”。“若有”这两个字，翻译成大白话就是：赔不赔还不一定呢。一个自诩法治的国家，把别人的资产拿走，居然说赔偿“若有”。这跟强盗有什么区别？从7月16日法案生效，到7月28日商务部部长王文涛与英国新任商贸大臣雷诺兹视频通话，中间隔了整整12天。这12天里，敬业集团发了声明，外交部表了态，商务部也发了话。英国那边呢？一直装聋作哑。直到王文涛这通电话打过去，事情才出现转机。王文涛在电话里说，中方“高度关注英钢国有化问题”，敦促英方“遵守相关国际规则，切实履行中英投资保护协定有关义务”。雷诺兹这才改口，说英方“理解和重视中方关切”，将聘请第三方机构独立评估，“严格遵守相关评估结果并予以合理补偿”。从“零赔偿”到“合理补偿”，从“若有”到“严格遵守”。这个转变是怎么来的？不是靠英国良心发现，是靠中方直接打电话施压逼出来的。但我说“晚了”，不是指这通电话打晚了。而是指英国的信誉，已经被他们自己折腾没了。更让人寒心的是时间线。从谈判破裂到立法完成，前后不超过三个月。英国议会为了抢这家企业，紧急召回议员、六个半小时通过法案，效率高得惊人。可当初敬业收购英钢的时候，怎么没人提“国家安全”？怎么没人说“关键工业能力”？说白了，“国家安全”就是个筐，什么都能往里装。今天能装英钢，明天就能装别的中资企业。英国政府以为把英钢收归国有就占了便宜？账不是这么算的。据英国国家审计署报告，到2028年，英国政府为维持英钢运营的支出可能会超过15亿英镑。一边从敬业手里抢资产，一边用纳税人的钱填这个无底洞。这买卖算得过来吗？更别说信誉账了。一个连契约都不遵守的国家，一个连投资者合法权益都不保障的国家，以后谁还敢往英国投钱？全球投资者做决策的时候，看的不是你说什么，而是你做什么。英国这一手，等于告诉全世界：来投资可以，但什么时候收归国有，我说了算。所以我说“晚了”。英国现在就算答应赔偿，损失的信任也补不回来了。敬业集团那12亿英镑的投入，能赔多少还是个未知数。但英国作为“法治国家”的形象，已经被这部《钢铁工业（国有化）法案》砸得稀碎。王文涛这通电话，打的是赔偿的事，敲打的是英国政府的信誉。现在再提赔偿，确实是晚了，晚的不是中国打电话的时机，而是英国自己把路走绝了。

这就是表面做慈善的人，那只是一种宣传形象，真正的做公益做慈善、关心穷苦人的人会这样吗？会这样显摆他的奢侈吗？

这幅油画刻画的是革命烈士杨开慧的英勇形象。她是毛泽东同志的革命伴侣，早年投身反帝反封建的革命斗争，积极传播进步思想，投身妇女解放与工农运动。面对敌人的威逼利诱，她坚贞不屈、大义凛然，为革命事业献出了年轻的生命。她身上有着巾帼不让须眉的气节，用生命践行了对信仰的坚守。杨开慧的崇高革命精神与家国情怀，跨越岁月长河，永远激励着后人铭记先烈、传承红色初心。

张纯如先生的悲剧不能再次上演！国家要保护这位爱国青年的人身安全，同时对于人身威胁之人一定要缉拿归案。展现出国家打击这种汉奸行为的决心。网络实名时代，一切都有迹可循。国内朗朗乾坤之下，竟然还有日本余孽敢肆意妄为。一定要消灭他们的嚣张气焰。