众力资讯网

七旬老人纵身入水，事后一句实话，让听者心头一震万希田，男，1953年6月出生，中国共产党党员，黑龙江省虎林市伟光乡吉庆村村民，2024年第四季度“中国好人榜”好人。很多见义勇为的故事被传播时，总会带上一身过硬本领的铺垫。可万希田救人这件事，最让人动容的地方恰恰相反，他并不擅长游泳，却在滇池边，毫不犹豫跳进了水里。2024年9月，他去往昆明探亲，和多年未见的战友在大观楼公园相聚。平静的水面下，一岁左右的女童失足落水，小小的身子在水里挣扎，岸边的人来不及反应，慌乱的呼喊声此起彼伏。万希田没有片刻迟疑，直接跃入水中，和战友相互配合，稳稳把孩子托举送到岸边。救援过程里，身体多处被划伤，随身物品也遗失在水中。孩子的家属事后主动提出补偿，被他一口回绝。他只叮嘱对方尽快带孩子就医检查，不必再为他们费心。同行战友事后忍不住问起，明明水性不好，怎么敢贸然下水。他的回答朴素却有分量，危急关头来不及多想，活到七十多岁，能救下一条幼小生命，就算出事也值得。这份刻在骨子里的果敢，不是一时兴起。青年时期入伍从军，八年军旅生涯，他立过三等功，收获七次嘉奖，军人的责任感早已融入日常。退伍回到乡村生活，他也没有放下助人的习惯。牵头带动村民连片承包土地种植水稻，三年时间帮乡亲增收数十万元。村里独居、困难老人遇到难处，他常常主动上门搭把手，路上遇见摔倒的村民，也会上前帮扶。见义勇为不是他人生里唯一的闪光点，只是众多善举中，被大众看见的一桩。我们常常讨论，人到晚年，大多会优先保全自身，规避风险，尽量不去卷入突发危机。万希田打破了这种普遍的自保心态，也印证善意从来不受年龄约束。荣誉到来之后，他依旧守在吉庆村过平淡日子，没有借着事迹博取关注。入选中国好人，于他而言更像是一份提醒，往后遇到需要搭把手的时刻，依旧选择向前。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

菲律宾总统够精的！看到中方把两名海警烈士的信息正式摆到台面上，现在说话明显软了不少。说明什么？说明南海这盘棋，马尼拉心里一直有一本账。南海局势最近的变化，很多人看在眼里。短短一个多月时间，菲律宾对外说话的口吻，跟7月份相比反差不小。回看7月下旬，海上的氛围绷得很紧。仁爱礁海域发生对峙摩擦，菲方通报有人员受伤，中菲双方互相召见对方大使，外交层面火药味十足。没过多久黄岩岛周边又出现船只拦截、水炮对峙的场面，美方也站出来重申对菲律宾的防务承诺，菲律宾国内不少强硬声音不断冒头，局势差一点就往更危险的方向滑过去。那一段时间，小马科斯政府在南海动作频频，对外表态立场很硬，不断在岛礁海域制造摩擦，拉外部势力给自己撑腰，试图抬高谈判桌上的筹码。可到了8月，整套对外说辞就换了模样。8月14日，小马科斯在马尼拉面对一众外国记者，聊起中菲关系，释放出不少缓和信号。他对外明确，菲律宾并没有制定要疏远中国的相关政策，两国之间依旧存在大量可以开展合作的领域，中国依旧是菲律宾重要的投资来源地之一。搁置许久的南海联合油气勘探，谈判重新往前推进，他本人也坦言这件事落地存在不小的可能性。他口中提到的关系“重置”，核心逻辑也很好懂。海上局势一旦走向紧张，双方就要及时坐回谈判桌沟通，不能任由误判发酵，演变成实打实的冲突。态度出现这样的转变，不是凭空而来。8月初，第25届“中国武警忠诚卫士”名单对外公布，衣昕玉、程龙两名海警战士被追授这项荣誉，两位年轻人，一位21岁，一位25岁，都在2025年8月11日黄岩岛海上维权任务当中牺牲。官方把烈士的事迹公之于众，也让外界看清南海博弈残酷的一面。很多普通网友看待海上交锋，容易停留在水炮喷射、船只近距离周旋，过后双方各自发布声明。真实的海上现场完全不是这么轻松。几千吨的大船近距离机动，海域操作空间有限，海浪海流复杂多变。海上对抗，拼的不只是装备，只要操作出现一点偏差，转向慢上几秒，近距离对峙就很容易失控，外交层面的争执，瞬间就会演变成人员伤亡的悲剧。马尼拉这边，对这份海上冲突的代价，心里掂量得清清楚楚。菲律宾可以在南海议题上博弈，也可以拉拢外部国家壮声势，可外部力量做不到次次兜底，谁都没办法保证，每一次海上对峙，都能够安全收场，不闹出人命。口号喊得再响亮，一旦出现重大人员损失，最终的苦果还是要自己承担。除开海上安全这一笔账，现实层面的能源问题，同样压在菲律宾头上。菲律宾本土油气资源有限，高度依赖外部进口，国际能源市场一有风吹草动，国内电价、物价都会跟着受牵连，之前菲律宾还宣布过全国能源紧急状态。南海近海储藏着可观的油气资源，如果联合勘探能够落地，能够实实在在缓解菲律宾国内的能源缺口。一边要应对国内民生压力，一边又要在海上持续制造冲突，两件事本身就互相矛盾。这也就不难理解，为什么一边海上摩擦还时有发生，马尼拉却又主动抛出合作、对话的说法。南海这盘棋，菲律宾算的从来都不只是主权博弈，还要掂量安全风险、国内经济民生，多重现实因素交织在一起。当然口头释放善意，和实际行动中间还隔着不小距离。过往就出现过，刚表态愿意缓和关系，转头海上又再起风波的情况。嘴上说着合作，实际却持续做出挑衅动作，这样的局面，不可能换来真正的双边回暖。南海问题错综复杂，不会单凭几次表态就尘埃落定。对话沟通永远是解决分歧最好的出路，但前提是各方拿出实打实的行动，守住海上安全底线，管控住风险，才谈得上后续的经贸、能源合作。博弈还在继续，听其言，更要观其行。

见义勇为的外卖小哥青海西宁的一外卖小哥正赶着送单，突然碰上持刀男子。他第一反应不是绕道走，而是先把车停稳、轻轻放下手里的外卖，然后毫不犹豫拧紧油门冲了上去！就这一个“放下外卖”的细节，瞬间破防了——那是他的饭碗、他这一单的工资，但在人命面前，连半秒都没犹豫。紧接着，路人一拥而上，众人合力把歹徒制服。说实话，这几年外卖小哥上热搜，基本都是“硬核”画风：跳河救人的、爬楼救火救孩子的、接住坠楼者的、帮警察抓人的……你翻翻新闻，一抓一大把。有人开玩笑说他们是“被外卖耽误的特种兵”，但笑完之后又有点心酸，他们风里来雨里去，天天被算法催着跑、被差评扣着钱，可一旦遇到事，冲在最前面的也总是他们。所以我想说，下次外卖迟到几分钟，别急着点差评。也许他路上碰到了什么事，也许他刚刚放下手里的餐盒，从死神手里抢回了一条命。都是普通人，但关键时刻，他们是真上啊。向所有善良勇敢的外卖小哥致敬，也替每一个被他们保护过的陌生人说声谢谢。好人一生平安！（文章素材来自潇湘晨报，侵删）

正能量。左哥不行啊，我妈还能打字呢

如果你就在7月26号那个郁某栋和赵某峰的饭局上，面对那个女孩的求助和遭遇，你敢出面制止吗？随着郁某栋和赵某峰双双被免职、刑拘、调查后，关于他们的事，讨论的热度也特别大。我一个男同事义愤填膺地说：“大家都是娘生父母养，可能也有女儿，有姐妹，那么多人在场，为何面对姑娘的求救无视于睹？如果我在的话，就算不敢上去踹两脚，但替姑娘报个警，是一定的！”他的话说完后，办公室陷入了长久的寂静之中。许久之后，一位大姐才缓缓开口：“同样身为女性，我很理解那位姑娘不得不去赴约的难处，可我也理解在场的人不敢制止那两人恶行的做法。”男同事明显噎了一下，想要说些什么，但终究还是没说。是啊，当事情的结果出来以后，我们大可以说那些人自私，可实际上设身处地的想一想，又有多少人敢去伸张正义呢？因为不论是去制止还是帮着报警，其实都是在“见义勇为”啊！只是那两个人可能都捏着自己的前程，捏着自己的薪水，有些时候不是自私，而是自保呀！如果当时的饭桌上还有比那两人更位高权重的人在场，那么我想他不出来制止或许就能够被我们有所谴责。可如果都是一些打工人，那么真的太难了！尽管我们知道为女孩伸张正义，是应该的，是对的，可谁又能保证我们先真正以后能够得到好的结果，能保住自己的工作呢？我扪心自问了一下，在那种场合下面对那样的人，良心会谴责我，偷偷发信息报个警，但报警过后，我依旧会忐忑不安，依旧会后怕。让我当面去制止，说实话，我是不敢的，因为上有老下有小，人到中年再去找工作或创业的资本都没有了，而那两人位高权重，我拿什么去博弈呢？朋友，反正谁也不认识谁，我想听听大家的真实想法，如果你在现场，你会怎么做？

菲律宾总统够精的！看到中方把两名海警烈士的信息正式摆到台面上，现在说话明显软了不少。说明什么？说明南海这盘棋，马尼拉心里一直有一本账。此前相当长一段时间，小马科斯政府在南海频繁与中方发生摩擦，对华姿态也相当强硬。而到了8月，中方公开两名海警烈士信息后，外界对去年黄岩岛那场碰撞的代价有了更清晰的认识，紧接着，小马科斯又把“重置关系”“避免冲突”“继续合作”摆到了台面上。先看他这次到底说了什么。8月14日，小马科斯面对外国记者，谈中菲关系时一口气释放了几个信号。第一，菲律宾并没有什么政策要“疏远中国”。第二，中菲之间依然存在大量合作空间，中国仍然是菲律宾重要的投资来源之一。第三，搁置多年的中菲联合油气勘探正在往前谈，他甚至用了“极有可能”这样的表述。第四，他所谓的对华关系“重置”，说白了就是一旦双方发现紧张局势往上走，就得重新坐下来谈，不能让误判一路滑向真正的冲突。这和7月份南海上的气氛相比，确实像换了一个频道。7月20日，仁爱礁附近再次发生激烈对峙，菲方称一名海军人员头部受伤，中菲随后互相召见对方大使。几天之后，黄岩岛附近又出现水炮、拦截等争议，美国国务卿卢比奥还公开重申对菲律宾的防务承诺。当时马尼拉国内的强硬声音相当高，南海局势几乎又被推到危险边缘。但小马科斯显然也知道，口号可以喊得很响，船在海上真正撞起来，代价却是实打实的。2025年8月11日，黄岩岛附近发生那场备受关注的海上碰撞。到了2026年8月初，中国武警第25届“中国武警忠诚卫士”名单公布，衣昕玉、程龙两名海警烈士被追授荣誉。两人的烈士资料都指向同一天——2025年8月11日，都在执行南海、海上维权任务期间牺牲。一个21岁，一个25岁。这就把南海博弈最残酷的一面摆到了桌面上。这里从来不只是水炮喷一喷、船头蹭一下、双方回去发个声明那么简单。几千吨的船高速靠近，现场人员互相拦截，只要一个判断慢了几秒，一个转向出现偏差，一次近距离对抗失去控制，外交争执顷刻之间就可能变成人员伤亡。对菲律宾来说，这笔账同样算得明白。南海可以争，可以借美国、日本等外部力量给自己增加筹码，但谁也无法保证每一次危险接触都能停在最后一米。而且马尼拉还有另一笔更加现实的账——能源。小马科斯这次主动把中菲联合油气勘探重新摆到聚光灯下，并不是突然对中国改变了感情，而是菲律宾确实需要新的能源来源。近期能源供应受到冲击、价格波动加剧，马尼拉开发近海油气资源的紧迫感越来越强。南海一些潜在油气资源，过去多年一直因为双方权利主张存在分歧而迟迟无法推进。如果现在能够找到一个双方都能接受的合作框架，对菲律宾的能源安全和经济来说，诱惑当然不小。所以小马科斯现在的表态非常有意思。一边说中菲联合勘探“极有可能”实现，一边又强调菲律宾没有放弃自己的海上权利，也不存在给仁爱礁运送补给必须向中国“请示”的特殊安排。这实际上就是两条腿走路。对美国、日本等盟友和伙伴，他要证明菲律宾不会放弃自己的南海立场。对国内企业和消费者，他又必须证明政府不会为了海上争端，把对华投资、能源和经贸合作全部砍掉。对中国，他释放的则是另一层意思：争议归争议，双方各自坚持立场，但不能让一场又一场海上摩擦，把整个中菲关系彻底拖进死胡同。这才是小马科斯真正精的地方。他不是突然“亲华”，也不能简单理解成突然“服软”。他是在重新计算强硬政策的成本。过去几年，菲律宾不断加强与美国、日本、澳大利亚等国的安全合作，借外部力量增加自己在南海问题上的筹码，这一点并没有发生根本改变。但军事同盟能够给菲律宾提供安全背书，却不能替菲律宾承担每一次海上擦枪走火的后果，更不能替菲律宾解决能源、投资、贸易和发展问题。所以马尼拉现在真正想要的，很可能是一种非常现实的状态：安全上继续借美国的力，南海问题上继续坚持自己的主张，经济上又不愿意和中国脱钩；局势一旦接近失控，再迅速把中菲沟通机制拉回来。这算盘打得并不复杂因为菲律宾离中国太近了。美国可以隔着太平洋声援，可以派军舰，可以发表声明，可中菲之间真正发生碰撞的时候，承受风险的首先还是菲律宾自己。说到底，南海最危险的从来不是谁一句话说得有多狠，而是各方都把对方的克制当成软弱，把一次次近距离对抗当成没有成本的表演。小马科斯现在把“重置”“对话”“合作”反复挂在嘴边，至少说明他明白了一件事：南海可以博弈，但不能拿失控当筹码；菲律宾可以借力，但不能把自己的安全方向盘完全交给别人。真正会算账的人，不是永远踩油门，而是知道什么时候必须把脚放到刹车上。

我跟你们说，在网上不管干什么都要拿爱国解释的这群人最可怕了，这种人不管干什么都能合理化自己的行为，并且上价值，并且真心认为自己做的这些利己的事情全是为国为民，真真的，全是当汉奸的好料子。

这位见义勇为的外卖小哥太牛了，不仅很勇敢，而是足够机智，看到有人持刀威胁他人，外卖小哥没有直接上去帮忙，而是骑车绕道对方身后，趁对方不注意的时候将电动车加速推出去，最后轻易的把嫌疑人撞到在地，然后同周围群众一起将持刀者制服。不得不说这位小哥真的聪明，如果一开始贸然去帮忙，也许会激怒嫌疑人，说不定不仅帮不了忙，同时也会将自己置于险地，而他这招“螳螂捕蝉黄雀在后”，不仅帮了别人，也将自身的风险降到了最低。你说他是不是很厉害呢？

1977年黄维去南昌旅游，在烈士馆发现一名册后：拿出来我看看！1975年3月，黄维作为最后一批战犯被特赦，两年后的10月，刚参加完国庆28周年观礼的他在小女儿黄慧南的陪同下乘车南下考察。回到老家江西后，当地同志安排他们父女去参观南昌革命烈士纪念馆，没想到这次参观让这个坐了27年牢都从不低头的倔老头，情绪彻底崩溃！黄维一生性格执拗，在功德林战犯管理所接受改造的漫长岁月里，他极少流露脆弱的一面。被俘之后，他始终坚持自己固有的认知，拒绝轻易反思过往的战争罪责，很多同批接受改造的国民党将领陆续完成思想转变，黄维却一直保持沉默，不愿轻易低头认错。他把大量时间投入永动机的研究，用这件事打发牢狱时光，旁人劝说都很难改变他的想法。二十七年的关押生活，没有磨掉他骨子里的倔强，身边的人都觉得，很难看到黄维会在外人面前失控落泪。走进南昌革命烈士纪念馆，馆内陈列着大量江西本地革命先烈的史料。走到玻璃展柜跟前，黄维注意到柜子里摆放着一本厚厚的烈士名册，纸张已经泛黄，上面记录着无数牺牲革命者的姓名。他停下脚步，直接向在场工作人员提出要求，希望可以把名册取出翻阅。陪同的女儿黄慧南当时很意外，她不清楚父亲为什么对这本名册格外在意。工作人员考虑到文物保护，一开始有所犹豫，在黄维反复的要求下，才小心把名册拿出来交到他手上。黄维戴上老花镜，坐在馆内的椅子上一页一页翻看。翻看书页的过程中，他陆续看到很多熟悉的名字，其中就包括方志敏。青年时代，正是方志敏引导黄维报考黄埔军校，两个人既是同乡，也有很深的交往渊源。当年方志敏投身革命，为民族解放事业献出生命，而黄维却站到了对立面，走上完全不同的人生道路。看到旧识的名字印在烈士名册之上，黄维的双手开始出现明显的抖动。同样是江西走出去的青年人，有的人坚守信仰，为百姓的未来献出生命，埋骨故土。而自己曾经手握重兵，参与内战，给普通民众带去深重苦难，最后作为战俘活了下来。巨大的现实落差冲击着已经七十三岁的黄维，他没有办法继续维持往日强硬的姿态。根据随行人员的回忆，当时黄维低声自言自语，感慨那么多一心为国的人成为烈士，犯下过错的自己反倒保全性命活到此时，这对自己而言是沉重的警醒。走出纪念馆之后，他还专门提出要前往方志敏烈士墓实地凭吊。站在墓碑前面，黄维深深鞠躬，压抑许久的情绪全部释放出来，老泪纵横，反复诉说内心的愧疚。特赦之后，黄维获得重新走向社会的机会，成为全国政协委员，参与文史资料整理工作。台湾方面曾经许诺给他补发二十七年中将薪资，被黄维直接回绝，他心里清楚，是新中国给予了他宽大对待，让他得以安度晚年。南昌这一趟行程，是黄维思想转变很关键的节点。过去在高墙之内，很多道理是听别人讲述。回到故乡，亲手翻阅同乡先烈的名册，直面历史留下的真实记录，过往的是非对错不再是抽象概念。一个人放下坚持几十年的固有立场，不是一件轻松的事情。黄维的崩溃，不是一时情绪冲动，是二十七年改造，再加上亲眼看见先烈事迹之后，多重感受叠加之后的真实流露。他没有回避自己曾经犯下的历史过错，晚年整理大量国民党军的战场史料，客观记录真实的战争经过，留给后世参考。历史人物本身具备复杂性，不能用简单标签对一个人的一生下定论。黄维曾经站在人民的对立面，造成客观伤害，可到了晚年，他能够直面历史，正视先烈的牺牲，这份反思同样值得后人客观看待。

这是清末新军在接受爱国主义教育，这是一个新鲜事，这确实是一个新鲜事，我想这也是受到新式军队教育的影响吧！想想过去，“国不知有民，民则不知有国”，你不爱老百姓，老百姓也不爱你们，反正国家是皇帝家的。过去大清朝，老百姓有爱国教育吗？但军队必须有爱国教育，当时即便有军队教育，也只不过是效忠皇上罢了。有比较就有鉴别。只有我们的人民军队才是真正为人民服务的军队，才是忠于党，忠于国家，忠于人民的军队。

朱镕基曾报名参加抗美援朝1950年10月，抗美援朝战争正式打响，全国上下掀起支援前线、保家卫国的爱国热潮，清华园内的青年学子们热血沸腾，纷纷以实际行动投身爱国运动。据时任清华大学电机系党支部书记李叔平回忆：当时，21岁就读于清华电机系的朱镕基，是所在支部中首位主动请缨、自愿报名参军参战的青年学生，尽显新时代青年的家国赤诚。身为班长的朱镕基，不仅率先递交参军申请，还肩负起带动同学、凝聚青年力量的责任。在全校师生大会上，他作为班级代表登台发言，言辞恳切、气势昂扬，用极具感染力的演讲抒发青年学子保家卫国的壮志情怀，号召身边同学响应国家号召，主动担当时代使命，充分展现出一位出色的领导所需要的表达能力与号召力。出于校园学生工作统筹推进的整体需要，清华学校党组织经过综合考量，最终没有批复朱镕基的参军申请。但是他的爱国热忱与责任担当被校方充分认可，1951年1月，经党组织推荐，朱镕基正式接任清华大学学生会主席一职，扛起了全校学生工作的重任。任职期间，正值抗美援朝爱国运动的关键阶段，校园各类爱国动员、支前支援工作任务繁重。朱镕基统筹统筹全校学生会工作，高效运转学生组织体系，常态化组织召开全校学生大会，通过主题演讲、动员宣讲等多种形式，凝聚全校师生的爱国力量，推动各类爱国支前活动落地开展。在他的组织与牵头下，清华学子积极投身各类爱国实践：有序参与五一大型游行活动，以声势浩大的集体行动声援奔赴朝鲜战场的志愿军将士；积极响应国家捐献号召，踊跃参与物资捐献运动，为前线战事贡献青年力量。同时，他牵头联合学校校委会、青年团等多方力量，共同商议制定《全校爱国公约》，以制度化的形式凝聚师生爱国共识、规范爱国行动，让校园支前爱国工作更具条理、更有实效。多年后，朱镕基任职上海市市长、市委书记期间，其出色的统筹组织能力、出色的口才与临场应变能力广受赞誉。谈及自身能力的积淀，他直言，自己的组织协调、演讲动员等综合能力，都得益于清华求学、执掌学生会工作的那段青春岁月，这段抗美援朝时期的历练，成为他人生成长路上宝贵的财富。

人人公益节日行一善每个人都可以成为别人的太阳，用你的温度融化冷漠，用你的光照亮希望。这世界因你的善举而温暖，因你的付出而美好。

助人为乐。嫦娥打工兔第九二五集

1953年，抗美援朝前线。常香玉为志愿军战士激情献唱，常香玉身着军装，腰扎皮带，头戴军帽，正站在户外简易的演出场地中央。她手持快板，神情激昂，歌声似乎正透过画面传来，唱着歌颂志愿军战士的小调。在她身旁，一位志愿军战士正配合着她的节奏敲打手鼓，两人配合默契。背景中，其他战士们坐在铺着白布的桌子旁，脸上洋溢着轻松、欢乐的笑容，疲惫的身心在乡音与艺术中得到了极大的慰藉。1953年，正值抗美援朝战争期间，常香玉带领香玉剧社赴朝鲜前线进行慰问演出。这并非她第一次为国出征——早在1951年，为了支援抗美援朝，她就曾带领剧社在全国巡回义演，甚至捐出了自己的卡车（后被称为“香玉剧社号”战斗机），展现了极高的爱国热忱。到了朝鲜前线，条件异常艰苦，常常是在树林里、战壕旁搭起简易舞台。但常香玉不畏艰险，坚持为战士们演唱《花木兰》《拷红》等经典豫剧选段，以及编排好的新小调。对于当时的志愿军战士来说，在异国他乡的枪林弹雨中听到熟悉的河南乡音，是一种莫大的精神鼓舞。

路人制止父亲脚踹女儿被拘超200天清官难断家务事，见义勇为没毛病，止在预防悲剧事件发生，但先动手就不对了，有没有一种说法叫救人过当？

这算不算侮辱先烈？这个人说，中国的教科书里描写的“胸口堵抢眼”是假的，是愚昧不堪的年代，他还胡说，2000年以后，中国就不再提“胸口堵抢眼”的事了，此人说，流出的真实交战视频说明，任何碳基生物都扛不住机枪的射击，一瞬间会变成烂肉，面对质疑，他居然嘲讽对方读书少，丢人现眼，大概是害怕被封号，他用了印度这个代号，来代表中国……

日本人有句话评价抗美援朝，让人读完后背发凉：中国若是不出兵，美国根本打不到鸭绿江边。可中国偏偏去了。朝鲜战争的那一仗，直到今天仍让西方列强摸不清头脑，志愿军以极为简陋的装备，硬是将“联合国军”从鸭绿江边打回了三八线。美国人复盘至今仍在反思：明明中国划了警告线，为什么当年没当回事？几乎所有分析都绕不开这个关键点，因为正是这一误判，让美国陷入了一场他们根本没打算面对、也无法全身而退的战争。美国国务卿当时的描述不仅是一句败兵的哀叹，更是一场战略误判带来的灾难性后果。麦克阿瑟的判断核心在于他那种“盲目自信”的思维——觉得中国既弱又乱，不可能敢与当时的全球头号军事强国硬碰硬。然而，中国划出的不是威吓用的虚线，而是捍卫核心利益的底线，美国决策层至今仍在研究，为什么他们没看到那条线的重要性。这其实很好理解，美国自我感觉强大到认为自己可以不考虑对手的决心，或者更准确地说，他们根本不相信中国会在明知势弱的情况下出手。换句话说，美国不仅得罪了中国，还低估了一个国家为了守护核心利益不惜一切代价的勇气，朝鲜战争从初秋的顺风顺水，到冬天的困难重重，让美国感受到了一次真正意义上的“战略困局”。打还是停？扩大战局没人愿意配合，停下来又拉不下面子，进退失据正是这场战争后期的最贴切写照。用美军参联会主席的一句话总结，再精准不过——错误的时间，错误的地点，跟错误的对手打一场错误的战争。这个错误不仅体现在盲目自信，更体现在他们完全误解了新中国的实力和决心，被逼退的不是美国的军事力量，而是他们的战略傲慢。七十多年后，美国在伊朗身上又“复刻”了同样的剧情，今年年初，美国认为对伊朗的打击将是一次快速而精确的行动。特朗普政府甚至判断，凭借美国的压倒性军事优势，伊朗最多只会象征性地抵抗几下，就会像其他中东国家一样低头。但结果却直接打了他们的脸：伊朗不仅没退缩，反而迅速发起了强硬的反击，短短几周内，美国的拦截导弹库存就消耗了一半以上，军事行动进退维艰，不得不单方面宣布暂停。一场被认为“几天就能解决”的局势，拖成了几个月的消耗战后，美国终于意识到，自己根本低估了伊朗的准备和抗击能力。这是伊朗四十多年准备的结果，也是美国再一次误判对手决心的典型案例，同样的错误，几十年前在中国身上犯了一次，如今又在伊朗身上重演。德国学者一针见血地评价：美国的问题在于“误判了伊朗的反应”，而伊朗外长的评价更加犀利，直接指出美国的误判和当年在朝鲜战争中的误判如出一辙，唯一的区别在于目标从中国换成了伊朗。无论是中国还是伊朗，真正让美国深陷困局的，不是具体的军事细节，而是对对手决心的轻视，一旦低估了对手的底气，再强大的后勤保障和战术设计也只会成为笑话。志愿军装备简陋却打出了让美军至今书写于军事史的“漫长退却”。而伊朗以相对分散的资源却逼得美国不得不暂停行动，背后逻辑是一样的：任何一个国家的核心利益都不容侵犯，只要触碰了底线，后果一定由挑衅者自己承担。几十年的历史告诉我们，国际政治中最昂贵的东西从来都不是武器装备，而是“我觉得对方不敢”的盲目自信。这种自信带来的后果，甚至比一场直接战败还要严重，因为它往往意味着一国的军事、经济甚至全球信誉将灾难性地受损。中国划的那条线，当年是为捍卫国家安全，伊朗的强硬态度，是为守护国家尊严，任何一个国家的发展与协同，最重要的前提就是尊重他国的底线。如果这条准则继续被傲慢所忽视，那么无论是七十年前还是七十年后，教训将一次次写进历史，我们从未缺少提醒，但历史往往比记忆更漫长。

志愿军入朝部队系列表

人人公益节为偏远地区女生送去生理卫生物资，传递生理卫生知识『【微公益】女生加油计划』女生加油计划

成功了！喜讯传来全世界，中国再添一副“王牌”，日本慌了，美国：这种大事，说成就成了？就在8月17日，我国一场航天发射任务完美收官，长征系列火箭累计飞行次数突破664次，刷新全新纪录。这是实打实的技术突破与工业实力的证明，但网上泛滥的夸张吹捧、无脑造势的乱象，也暴露了很多人看待航天成就的畸形心态。截至8月17日午后，太原卫星发射中心执行的SEO卫星发射任务，已经完成全部入轨核验工作，卫星状态稳定，在轨调试有序推进，整场任务圆满成功。这是近三天国内航天领域最重磅的官方官宣事件，也是长征二号丙“金牌火箭”又一次零失误的亮眼答卷。在我看来，最先要戳破的，就是网上最泛滥的虚假套路。每次我国航天发射成功，总有自媒体大肆渲染“美日慌了、国外震惊”的戏码，难道我国航天技术的进步，必须靠制造对立、炒作恐慌来烘托含金量吗？这是最典型的认知误区，也是毫无营养的流量套路。我认为，真正的硬核实力，从来不需要靠贬低他人、制造焦虑来彰显，踏踏实实的技术成果，远比虚构的“他国恐慌”更有说服力。这场发射是正常的国际商业航天合作任务，核心是技术输出与互利共赢，根本不存在所谓的外界恐慌，无脑吹捧只会拉低中国航天的专业格局。把时间倒回发射当天11时02分，随着一声轰鸣响彻发射场，长征二号丙运载火箭点火升空，稳稳托举SEO卫星直冲云霄，最终精准送入预定太阳同步轨道。作为我国久经沙场的常温液体运载火箭，长征二号丙常年承担各类发射任务，适配单星、多星等多种发射需求，服役多年故障率极低，因此被业内冠以“金牌火箭”的称号。我觉得，大家千万别把“金牌火箭”当成营销噱头，这个称号是一次次零失误任务实打实拼出来的，难道数十年的技术沉淀、无数次实战检验，还不如网上几句浮夸吹捧靠谱吗？曾经我国航天发射频次极低，一次成功就要举国关注，如今常态化、高密度发射成为常态，背后不是运气，而是整套航天工业体系的全面成熟。很多人不知道，本次发射的SEO卫星并非自用卫星，而是我国承接的国际合作对地观测卫星，主要用于收集自然资源、生态环境相关数据，助力相关领域规划与决策，后续观测数据也会实现共享应用。在我看来，这一点才是整场任务最被低估的核心价值，也是最硬核的实力证明。我认为，能承接海外商业航天订单、获得国际客户认可，恰恰说明我国航天技术已经走出“自主追赶”的阶段，迈入“对外输出、全球合作”的新阶段。如果我们的技术不够稳定、体系不够完善，海外合作方怎么会放心把卫星发射任务交给中国？整场发射看似只有短短几分钟的升空过程，但背后是无数航天人的默默坚守。在我看来，大众总热衷于追捧航天高光时刻，却习惯性忽略幕后枯燥繁重的筹备工作，难道大国重器的突破，真的是轻轻松松就能实现的吗？我们可以自豪，但绝对不能浮躁，可以骄傲，但不能浮夸。664次火箭飞行纪录，是中国航天一代代接续奋斗的成果，是工业体系、核心技术、团队能力全面升级的最好见证。抛开虚假的舆论噱头，这场发射的真正意义，在于印证了中国航天的稳定实力、开放格局与商业价值。不炒作对立、不盲目吹嘘、不浮躁跟风，理性看待每一次航天突破，尊重技术、敬畏实干，才是我们对待大国重器该有的态度。未来中国航天还会持续刷新纪录，用实打实的技术，书写属于中国的太空探索新篇章。信息来源：新华网《我国成功发射SEO卫星》2026-8-17

我小姨给我妈画了个大饼：去南京，一个月2000，就只管接送个孩子。我妈心都飞了。一辈子没出过远门，没“上过班”，这下好了，既能去大城市见世面，又能帮亲妹妹，还有“工资”拿。她在那掰着手指头算，一年能攒两万四，眼睛里全是光。可我一听，脑子里警报就响了。只接送孩子？家里那个嗷嗷待哺的二宝是空气吗？刚生完孩子的产妇不需要人搭把手吗？这哪是去帮忙，这明明是精准扶贫她家，把自己当扶贫物资送过去了。用脚指头想都知道，住到一块儿，买菜做饭、洗衣拖地、夜里冲奶……哪一样能跑得掉？到时候累得腰都直不起来，人家一句“都是自家人，计较那么多干嘛”，就把你堵回去了。2000块，在南京。请个钟点工都不够，现在想直接打包一个24小时待命的全能保姆。这哪是亲情，这是把亲情当成打折券，把姐姐当成廉价劳动力。最扎心的是什么？不是钱少，是“不被尊重”。是把你妈的好心、把她对亲情的重视，当成可以随意利用的筹码。我妈还觉得是我小题大做，说亲姐妹，帮一点怎么了。唉。你说，我是不是该把这份“工作说明书”打印出来，让她带上？

1985年，80岁的许世友途经济南，想去祭奠济南战役中牺牲的9纵烈士，却被告知：没有9纵烈士的集中墓地！1948年9月。济南战役打响。中央军委点将，许世友出任攻城总指挥。华东野战军第九纵队，是他的老部队，更是攻城的主力刀锋。济南城墙高耸，国民党军守将王耀武凭险据守，火力网密不透风。攻城惨烈。九纵战士扛着炸药包，顶着弹雨往上冲。前头倒下，后头补上。许世友在指挥所里下达死命令：“打进去！哪怕只剩一个人，也要打进去！”八天八夜。济南城破，王耀武被俘。胜利的代价极其惨重。九纵牺牲1466人。大军没有停歇，匆匆南下，准备打淮海战役。这1466具遗体，无法带走。战地条件简陋，部队只能在野战医院附近的历城、孙村一带，挖坑就地掩埋。没有石碑。卫生员和存活的战友找来木板，用毛笔写上烈士的名字、籍贯、部队番号，插在黄土坟头。他们想着，打完仗，再回来接兄弟们。岁月无情。三十七年过去。风吹，日晒，雨淋。插在荒郊野外的木牌朽烂成泥。字迹剥落，再也看不清。坟头被雨水冲刷，与周围的荒草融为一体。后来，济南市在英雄山修建革命烈士陵园，陆续迁葬散落的烈士遗骨。但因为身份标志早已遗失，这些当年生龙活虎的九纵汉子，只能归入无名烈士的行列。英雄山上，找不到九纵独立的集中墓区。谁是谁，分不清了。1985年秋。许世友80岁，肝癌晚期。生命进入倒计时。中央安排他乘坐专列，赴青岛参加中顾委华东组座谈会。列车需途经济南。出发前，许世友特意拨通了时任济南军区政委迟浩田的电话。“我要路过济南。我要去趟英雄山，看看九纵的弟兄们。”迟浩田立刻着手安排。然而，当他派人与地方民政、党史部门对接时，却得到了那个残酷的事实：英雄山，根本没有九纵烈士的集中墓区。专列缓缓驶入济南站。迟浩田快步登车，走进车厢。老首长满头白发，病容满面，但眼神依然锐利，等着下车去陵园。迟浩田硬着头皮汇报：“首长，英雄山上找不到九纵的集中墓地。当年立的木牌烂了，遗骨迁入陵园，大多分不清身份，成了无名烈士。”车厢里死一般寂静。许世友脾气暴烈，迟浩田已经做好了挨骂的准备。但许世友这次没有发火。他靠在座椅上，胸口起伏。铁汉眼中浮现出深重的悲哀。那是跟着他出生入死的兵。为他打下济南城，连命都没了。到头来，连个名字都没留下，连个受后人统一祭拜的坟冢都没有。因为身体原因，许世友放弃了下车的打算。他盯着迟浩田，一字一顿地交代：“我不去了。你替我，给陵园的纪念碑献个花圈。”停顿片刻，许世友压低声音：“找！一定要继续查九纵烈士的埋葬地，把他们找出来！”列车鸣笛，驶出济南站，向青岛奔去。1985年10月22日，许世友在南京病逝。老将军走完了传奇一生，却没能活着看到九纵弟兄们重新集结。迟浩田没有忘记车厢里那沉甸甸的嘱托。济南军区抽调人员，联合民政、党史部门成立寻墓小组。翻阅几十年前的老档案，走访历城周边乡镇。终于，在孙村镇当年九纵野战医院旧址的荒草堆里，辨认出46座还能查清姓名的烈士坟茔。英雄山上立起了新碑。这批九纵烈士遗骸被郑重迁入陵园。解放阁的石壁上，也终于镌刻上九纵牺牲烈士的名录。九纵的兵，列阵英雄山。许世友的遗愿，终有回音。

1951年，15岁新兵张典文擦大炮，埋头看瞄准镜，谁料突然瞅见，敌人阵地上出现一奇怪绿影，他一跺脚，瞄准，打！没想到就是这个决定却立下了大功！抗美援朝战场上，最危险的时刻，往往不是炮火最猛烈的时候，而是一个瞬间摆在普通战士面前，需要他作出判断的时候。1951年的朝鲜战场，双方在阵地前沿反复拉锯，志愿军面对的是装备和火力占优的对手。就在这样的环境里，一个年仅15岁的炮兵新兵张典文，因为一次特殊发现，让自己的名字留在了战斗史册中。相关资料记载，张典文在炮兵阵地执行任务时发现敌方异常目标，随后开炮击中目标，并因此获得二等功。很多人后来回忆这段经历，关注的是那一发炮弹打出了多大的战果。但真正值得注意的，是当时志愿军基层官兵面对战争的状态。1951年的中国人民志愿军，并不是拥有绝对优势的一方。美国拥有强大的航空力量、机械化部队和远程火力，而志愿军很多时候只能依靠步兵、炮兵之间的密切配合，在极其困难的条件下寻找战机。张典文所在的炮兵部队，承担的是支援前线的重要任务。炮兵不像步兵那样直接冲锋，但每一次射击都关系到战场主动权。一门炮、一批炮弹，在当时都是十分宝贵的作战资源。尤其是在长期作战中，如何发现目标、保存弹药、提高命中率，成为炮兵必须面对的问题。从战争环境来看，1951年正是抗美援朝战争进入艰苦阶段的重要时期。经过前几次战役后，双方逐渐形成阵地对峙局面，战场不再只是快速推进，而是围绕山地、交通线、火力点展开争夺。敌我双方都在加强侦察和防御，隐藏在阵地后方的指挥设施、弹药储备，都成为重点打击对象。张典文当时并不是一名经验丰富的老炮手。他年龄小，入伍时间也不长，更多时候负责火炮维护等基础工作。可是，战争并不会因为一个人的年龄小就降低要求。在战场上，真正决定作用的往往不是身份，而是能不能在关键时刻保持清醒。他观察到敌方阵地上的异常，并不是简单的“碰巧发现”。炮兵长期面对敌方阵地，需要熟悉地形变化、人员活动规律以及各种伪装方式。一个看似普通的细节，在有经验的人眼里，可能就是重要情报。张典文能够注意到那个不同寻常的目标，说明他在日常任务中没有把自己当成一个只负责擦炮的新兵。这一事件中最值得讨论的地方，是纪律与战机之间的矛盾。军队作战最强调服从命令，没有批准不能随意开火，这是保证整体行动的重要原则。如果每名战士都按照个人判断行动，战场秩序就会受到影响。张典文的特殊之处在于，他的判断经过战果证明是准确的，他抓住了敌方暴露出的弱点。张典文开炮后，敌方目标发生剧烈爆炸，后来确认击中了重要物资目标，因此获得表彰。这件事也说明，战争中的胜利并不只是依靠武器性能，人的判断能力同样重要。不过，不能把这件事简单理解为“违反规定也能成功”。抗美援朝战场上的每一次胜利，都建立在严格组织体系基础上。张典文这一炮之所以成为传奇，是因为他的行动符合战场需要，而不是因为个人冲动值得提倡。军队能够在特殊情况下认可一次正确判断，恰恰说明战场纪律和实际情况之间需要高度结合。从更大的历史背景看，张典文这样的年轻战士，是那个时代中国青年投身保家卫国的缩影。1950年朝鲜战争爆发后，中国作出抗美援朝、保家卫国的战略决策。大量青年进入部队，他们中很多人此前没有丰富军事经验，却在战争中快速成长。当时的志愿军面对的压力非常巨大。除了正面战斗，还要面对后勤运输困难、空中威胁严重、装备不足等问题。美军依靠先进装备建立火力优势，而志愿军更多依靠战术灵活、战斗意志和官兵之间的紧密配合。张典文的故事，就是这种战争特点的一个缩影。今天再看这段历史，现代战争已经发生巨大变化。无人机、卫星侦察、精确制导武器，让战场信息获取能力远超过去。但无论技术如何发展，人的判断依然不可替代。设备能够发现目标，却需要人分析目标；系统能够提供数据，却需要人作出决策。张典文当年看到的，也许只是瞄准镜里短暂出现的一丝异常。但在那个年代，正是无数战士保持警觉，才让志愿军能够在困难条件下不断创造战果。战争从来不是只有将领和大型装备的较量，基层官兵的一次观察、一份责任、一种担当，同样能够影响战局。这段经历放到今天，更应该被理解为一种精神传承。面对复杂环境，不能麻木，面对困难不能退缩，在关键时刻敢于承担责任，这些品质跨越时代依然有价值。七十多年过去，朝鲜战场上的硝烟早已散去，那门炮也已经成为历史记忆。但张典文的名字被留下，不只是因为那发炮弹击中了目标，更因为在那个特殊年代，一个少年战士用自己的行动证明，中国人民志愿军依靠的不只是武器，还有坚定意志和敢打敢拼的精神。

“美国正押上全部身家”，誓和中国一决高下？美国《外交政策》一篇文章引发热议，学者艾利森写道：美国正押上全部身家，誓要在人工智能竞赛中战胜中国。很多人解读成美国要倾举国之力，和中国做一场总对决。这里要厘清：这句话的语境，特指人工智能赛道，并非要倾尽全部国力打一场全面对抗。在美国战略界眼里，AI是下一代霸权的钥匙，谁抢占通用人工智能制高点，就掌握未来的主动权。于是美国政府、军方大举投入，扶持本土巨头，同时动用国家力量封锁高端芯片、限制算力流入中国，把AI定义成一场“必须赢”的竞赛。但是，“押上重点筹码”不等于把全部身家一把梭哈。美国同时被中东、欧洲、拉美多处热点牵扯，40万亿级别国债、国内社会分裂都是甩不掉的包袱。它可以集中资源猛攻AI，却不可能放弃全球其他利益。而且竞争不等于战争。中美之间是科技、产业、规则层面的长期博弈。核威慑、全球化深度交织，决定了大国全面冲突是双方都承受不起的灾难。美国内部也不是铁板一块，不少跨国资本，一边拿本国政策红利，一边又不愿舍弃中国庞大市场。和美国这种孤注一掷的豪赌心态不同，中国走的是均衡路线。攻坚AI的同时，守住工业、粮食、能源安全，兼顾民生发展，不把国运押在单一技术赛道上。技术竞赛不会一战定胜负。封锁可以拖慢进度，但很难彻底掐断一个完整工业大国的技术迭代。这场博弈，注定是一场漫长的持久战。参考来源：《外交政策》2026年8月文章，格雷厄姆·艾利森。

这是拍摄于1960年的北京颐和园，“两弹一星”元勋郭永怀和他的夫人李佩，以及好友钱学森、蒋英等人的合影，这是难得的片刻闲暇！谁也想不到，郭永怀几年后会遭遇空难，他用身体护住重要资料！郭永怀以身殉国，李佩以魂育人，她一世坎坷，一生赤诚，晚年时又痛失爱女！2003年，86岁的李佩，把丈夫郭永怀珍贵的两弹一星金质勋章无偿捐赠。2008年前后，90岁高龄的她，亲自去银行，将毕生60万积蓄全部捐出！2018年，有两颗编号相邻的小行星被命名为“李佩星”和“郭永怀星”，这是为了纪念他们夫妇对国家做出的巨大贡献！郭永怀究竟有多厉害呢?两弹一星先辈两弹一星亲历者两弹一星家属两弹一星女功臣

公立医院法定属性属于公益事业单位，本质上仍是人民的医院。国家推进医保全覆盖、药品集采降价，疫情期间不计代价救治患者，都体现人民至上的底色。但现实就医体验参差不齐，部分存在看病难、以创益为主题，流程繁琐等问题，很难得到人民的满意。国家持续深化医改，严禁科室创收，整治行业乱象，不断补齐短板。医疗资源有限，改革不可能一蹴而就。既要看到现存不足，也不能全盘否定，改革就是为了让医院更好服务广大群众。

抗美援朝战争中，“范老虎”团长坐在一辆崭新的吉普车上，他本名叫范天恩，是38军112师335团团长，因为打仗勇猛，战友们都叫他“范大胆”。此时，他一身戎装端坐在吉普车前，一副大将风范。对于志愿军来说，这辆吉普车应该算是一个十分的稀罕物吧？可这辆车背后的故事，不只是战场缴获的稀罕物，更是一个志愿军团长在枪林弹雨里打出来的硬气。范天恩被叫作“范老虎”，不是因为嗓门大，而是因为他打仗真敢顶上去。抗美援朝初期，志愿军装备简陋，很多部队缺炮、缺车、缺御寒物资，面对的却是机械化程度极高的美军。敌人有飞机、大炮、坦克和公路运输，我们很多时候靠两条腿、刺刀和夜色去争主动。飞虎山一战，335团顶在前面，工事不够就用刺刀刨，用手扒。山上泥水混着血水，战士们冻得发抖，可阵地不能丢。范天恩清楚，团长如果先怕了，下面的人就更撑不住。所以他站在最危险的地方，把命令喊得像钉子一样硬。后来松骨峰阻击战更惨烈。那不是普通山头，而是敌军南逃北援的咽喉。美军飞机轮番轰炸，炮火把山坡犁了一遍又一遍，阵地上许多连队打到最后只剩几个人。志愿军没有豪华装备，却硬是用血肉堵住了敌人的车轮。范天恩的狠，里面有清醒的算计。他知道什么时候死守，什么时候转移；知道一个山头的得失，背后牵着整个战役节奏。他不是莽夫式冲锋，而是在极端劣势下把部队的胆气、纪律和战术都拧成一股绳。那辆吉普车之所以显眼，是因为它象征着战场局势的变化。过去敌人的车辆横冲直撞，志愿军只能在山沟里隐蔽穿插；后来我们能缴获、能使用、能把敌人的装备变成自己的战利品。这种反差，比任何口号都更提气。当然，真正值得敬佩的不是车，而是车前那个从死人堆里带队冲出来的人。范天恩和335团证明了一个道理：装备差距可以带来压力，却不能自动决定胜负。只要指挥员敢担当，战士们有信念，最简陋的阵地也能变成钢铁屏障。今天看“范老虎”的照片，别只看那辆吉普车有多稀罕。更该看见的是冰雪、炮火、饥饿和牺牲背后，中国军人硬生生打出来的尊严。范天恩抗美援朝

网友：中国空军的制空机比率确实逆天…跟牢美那边陆军完全不管防空完全是两个极端了。目前400+纯制空的J20/J20A，50左右的设计上也是更偏向于对空作战的J35A（还在持续扩产），400+的新锐四代半J16虽然多用途能力强悍、但目前练得最多的也还是制空和F15E完全不是一个路数，300+J11B/BG纯制空，300左右的新锐四代半J10C虽说SEAD挂载和舔地挂载不少但根子上还是个空优机…全军1400-1500架强力空优战机…从抗战开始，到抗美援朝，抗美援越，再到北约轰炸南联盟，二次海湾战争等等，制空权对我们冲击太大了。所以有条件，我们一定要拿下制空权。尤其现在我们有无人机，简直是一个个飞行炸弹。

直到刷到蜜雪冰城又捐了1000万现金用于支援洪涝灾害，才发现现在的公益慈善圈早就变了味。筹款越来越难了，相关人士计划前往甘肃，藏区的资金尚未筹到，200万善款目前无人愿意捐赠。看到这，不禁让人思考，同样是做慈善，为何香港艺人从不逼着大家捐钱，甚至连自己做了慈善都懒得声张，反而现在的内地公益圈，明星一喊话，让网友捐3块钱、5块钱早已是常态。1991年夏天，华东地区遭遇百年难遇的特大洪灾，十几个省份受灾。消息传到香港时，演艺圈没任何人号召，先自己动了起来，牵头的是时任香港演艺协会会长的梅艳芳，她放话，只要能筹到钱，让她干什么都可以，200多位艺人迅速集结，大家心里只有一件事，帮内地同胞凑救命钱。成龙刚到现场，便有富商提出，若他翻5个跟头，愿捐25万。他二话不说，连翻7个，之后笑着表示，只要有人捐赠，翻多少个都行。刘德华则为换取100万善款，直接表演胸口碎大石。水泥板被连砸三下才裂开，他嘴角挂满血迹，毫无怨言，对着台下说，这叫血浓于水。就连远在美国的林青霞都特意飞回来，连正装都没换。各位朋友，我是青霞。也许我们互不相识，素未谋面，但希望你们听到我们的呼唤，能够伸出同情之手，救助在大陆水深火热中的同胞，帮助他们重整家园，帮帮自己人。谢谢。整场演出免费开放，观众只管坐着看表演，一分钱都不用拿。当天筹到的1000多万港币善款，几乎全来自商界富豪、名流企业的定向捐赠。有富商当场承诺，现场筹多少，他就等额捐赠一半。没有人呼吁观众3块5块都是心意，艺人们凭脸面找有能力的人出钱，把普通人安稳护在身后。义演结束后，梅艳芳觉得善款还不够，又拉着全港导演协会的人商量要赶拍一部赈灾电影，票房全数捐给灾区。内部被部分观众认为是烂片的《豪门夜宴》，实际拍摄只有4天4夜，13组工作组同时开工，200多位明星随叫随到，整部片子投资才70多万，没有一个人拿片酬。最后2192万港币的票房一分不少全部送到了灾区。有人说那是港圈的特殊情怀。可往后几十年里，这份分寸感从来没丢过。古天乐自2009年成立个人慈善基金以来，十几年间在全国18个省份建成143所希望小学，累计投入超过3.5亿港元。这些钱全是他一部戏、一个代言攒出来的。学校冠上他的名字也不是为了名声，是他说的，学校刻了我的名字，将来出了质量问题，所有人都能直接找到我。刘德华的慈善基金会1994年就已成立，30多年来从来没面向社会公开募捐过，资金全部来自他个人的收入和版权收益，每年固定拿出近四成的收入注入基金。还有跑遍全国给儿童筹疫苗的黎明和匿名资助白血病患儿的周星驰。他们做慈善的路数出奇一致，自己赚钱自己捐，能扛多少扛多少，没必要拉着普通人凑份子。反观当下的公益圈，一边是明星振臂一呼，网友3块5块凑钱成了常态，公募基金会里九成以上的善款都来自普通人的小额捐赠，另一边是每逢灾情就上演的逼捐大戏。没发微博的被骂冷血，捐的少的被嘲讽抠门，好好的善事变成了公开的道德审判。其实客观说，两种模式本没有绝对的对错，可大众心里的落差从来不是规则问题，是分寸感。老派港星的慈善藏着很朴素的体面，他们知道自己吃了时代的红利，赚了远超普通人的收入，所以遇事先自己扛，找同样有能力的商界出力，不把捐款的压力转嫁到普通人身上。他们也享受公众的喜爱，但从不把这份喜爱当成透支善意的资本，不会对着粉丝说你不捐款就是没爱心。这种体面与边界感，或许正是30多年过去，大家依然喜爱他们的主要原因。这也让人们不禁思考，当公益慈善圈的味道悄然改变时，如何在坚守初心与把握分寸之间找到平衡，值得每一个人深思。

纪念日本投降81周年，8月14日夜，山东26岁小伙干了件超燃的事，身披64斤戚家军明光铠，肩扛巨幅国旗，从泰山红门咬牙死磕。此举惊呆游客，成功登顶那一刻彻底燃爆了！那位小伙叫林岳，提前半个多月，他就开始调试铠甲的配重，一遍遍测试负重行走的舒适度，确保自己扛得住64斤的金属从山脚一路走到山顶。8月14日夜里11点，他穿好整套戚家军复刻铠甲，扛着国旗从红门出发。铠甲的金属甲片随着每一步晃动碰撞，在深夜的山道上叮当作响。台阶又陡又滑，他好几次差点踩空，但始终没有停下来脱掉铠甲的念头。中途遇到几个夜爬的游客，看他这身装扮都愣住了，有人劝他先把铠甲脱了轻装上阵，到了山顶再穿上也不迟。林岳拒绝了，他说既然穿上了就要全程穿着，这是他给自己定的规矩。很多人听到"纪念"两个字，脑子里浮现的画面是站在纪念碑前鞠躬默哀，是学校组织的集体宣誓，是电视上滚动播出的纪录片。这些当然都是纪念，都值得尊敬，但它们有一个共同点，就是站在历史的外面去致敬。林岳做的事情不一样，他选择把自己放进历史的体验里去。32公斤的铠甲有多重，明代士兵穿着它上战场时腿有多酸，肩膀有多疼，呼吸有多困难，他想用自己的身体去感受一下。那条从红门到玉皇顶的登山道上，每一步台阶都在替他回答一个问题，先辈们扛着的远比这64斤重得多。凌晨五点多，林岳终于登上玉皇顶。他扛着铠甲在山顶等了一个多小时，等到早上六点太阳升起的那一刻，展开国旗。山顶上的游客看到这个画面，有人自发鼓掌，有人喊出"铭记历史""吾辈自强"。从晚上11点到早上六点，七个小时，32公斤的铠甲全程没有离开过他的身体。一个26岁的年轻人用最笨的办法完成了一次纪念，没有团队策划，没有流量运营，就是一个人一套甲一面旗，一步一步走上去了。视频传到网上之后，评论区两极分化得厉害。有人被他的行动力折服，说这是真正的硬核纪念，比转发一百条朋友圈都管用。也有人较真，指出他穿的铠甲在形制上跟真正的戚家军装备有出入，说"连铠甲都穿错了还谈什么纪念"。这后一种声音虽然只是少数，却恰好折射出一个有趣的现象，当一个人真正去做了一件事，旁观者的第一反应竟然不是关注他做了什么，而是去挑他做得够不够标准。这套铠甲形制上或许跟史料有偏差，但凌晨五点泰山顶上那面国旗的分量，跟铠甲长什么样没有任何关系。近年来这种用身体去纪念历史的年轻人越来越多了。2023年南京大屠杀公祭日，一批00后大学生自发穿上民国时期的服装，沿着和平大游行的路线一步步走完。2024年抗美援朝纪念日，有退伍军人背着30斤沙袋重走了当年长津湖战役的行军路线。再加上林岳这次穿着铠甲夜爬泰山，你会发现一个很明显的趋势，年轻人对历史的表达方式正在发生变化。他们不愿意只是站在屏幕前面转发一段文字或者点一根蜡烛，他们更愿意用自己的身体去经历一遍，哪怕只是经历其中万分之一的重量和疲惫。社会学领域管这个叫"感官化记忆"，说得通俗一点就是，历史从课本上走进了身体里，年轻人通过肌肉的酸痛、汗水的流淌、呼吸的急促去理解先辈到底承受过什么。这种纪念方式之所以在短视频时代传播力特别强，原因也很简单，因为它是真实的。没有摆拍，没有滤镜，一个人扛着64斤的铠甲在凌晨的山路上一步一步往上爬，每一步的喘息都是真的，每一个差点踩空的瞬间都是真的，观众隔着屏幕都能感受到那种重量压在肩膀上的感觉。这比任何精心制作的宣传片都更有说服力，因为它不试图说服你，它只是把一个真实的场景放在你面前。泰山的台阶有六千多级，32公斤的铠甲压在肩上每一步都是煎熬，林岳扛着它从夜里11点走到了凌晨5点。那些在评论区争论铠甲形制的人，有没有想过一个问题，你在屏幕前打字讨论铠甲对不对的时候，他已经在泰山顶上站了一个多小时了。历史的重量这个概念很抽象，但肩膀上的64斤金属一点都不抽象。或许这就是他用最直接的方式想告诉所有人的一件事，铭记不是嘴上说说，你得真的感受到那个分量。信源：齐鲁晚报