2014年，上海一名消防员在灭火过程中坠楼身亡，失去了唯一的儿子，42岁的母亲也失去了求生的欲望，为了能续上与儿子之间的缘分，她做了一个大胆而又疯狂的决定……徐汇区龙吴路一处居民楼起火，两名90后消防员冲进火场救人，没想到现场突然发生轰燃，巨大的气浪把他们从13楼窗口推出。两名年轻战士最终牺牲，其中一人叫刘杰，年仅20岁，是家里的独生子。对消防队来说，这是一次牺牲，对刘杰父母来说，却是整个家庭的突然停摆。儿子出事前，夫妻俩刚东拼西凑买下婚房，等着孩子退伍回家，再看他结婚、生子。房子有了，未来也已经安排好了，结果一场火灾，把这些计划全部打碎。母亲应贤梅很长时间不敢出门，听不得消防车的警笛，甚至不愿和人聊天。只要别人提到孩子，她就会想起刘杰。后来一家人搬到外地，想靠换个环境缓一缓，可人走了，思念并没有跟着离开。亲友看着夫妻俩日渐消沉，劝他们再要一个孩子。这个建议听起来简单，真正落到应贤梅心里，却像是在逼她接受儿子已经离开的事实。她一开始坚决不同意。再生一个，是不是就意味着要把刘杰忘掉？是不是对已经离开的孩子不公平？一年多以后，她慢慢想明白了，重新要一个孩子，不是为了替代刘杰，也不是为了抹掉过去，而是带着对儿子的牵挂继续生活。这个念头有了，现实却又给她摆出一道难题。那时的应贤梅已经接近40岁，之前还经历过宫外孕，右侧输卵管已经切除，左侧输卵管也通而不畅。夫妻俩自然备孕了一年多，始终没有结果。很多人只知道试管婴儿能帮助部分家庭受孕，却容易忽略一个事实，年龄、卵巢功能、输卵管情况和胚胎质量，都会影响结果。它不是把胚胎放进去就一定能成功，更不是一次就能解决问题。转机出现在2017年。从这时起，她开始了漫长的治疗。第一次胚胎移植后，验孕棒出现两道杠，她高兴得手都在发抖。可复查时，医生发现是宫外孕，只能马上手术，左侧输卵管也没能保住。两边输卵管都失去功能，接下来的路只能依靠辅助生殖。第二次移植没有着床，第三次遇到宫腔粘连，第四次又出现胚胎停育。她也不是没有想过放弃。就在这段时间里，刘杰生前所在的关港中队，一直没有和她断联系。年轻战士们训练结束后，会给她发消息，问她今天怎么样，也会把训练照片发过去。有名战士休假回老家，专门绕路来看她，还带来一兜土鸡蛋。他站在门口有些不好意思，只说这是自己母亲让带来的。2017年9月，第五次胚胎移植开始。进手术室前，应贤梅已经没有把握，只告诉医生，这是最后一次，能不能成就碰碰运气。移植后的两周，她躺在床上，几乎不敢活动，眼睛盯着天花板上的裂纹，一道一道数过去。验血那天，丈夫拿到报告后没有马上说话，只把化验单递给她。结果显示，她怀孕了。怀孕七周做B超时，屏幕上出现一个细小的光点，胎心正在跳动。医生说胎心很好，应贤梅盯着屏幕，哭得看不清东西。她觉得，家里好像又重新亮了起来。这条路并没有因为怀孕成功就变得轻松。孕24周，她被查出妊娠期糖尿病，只能住院调整饮食。以前爱吃的红烧肉，她也忍住不碰。孕29周，她又因为输尿管结石疼得直不起腰，被送进医院。2018年6月22日，怀孕39周时，应贤梅产检发现血压升高，直接住院待产。医生建议顺产，她在产房里疼了14个小时。6月26日深夜，女婴出生，体重2910克，哭声响亮。孩子被抱到眼前时，应贤梅伸手去摸那只小手，嘴唇一直发抖，只说了一句，你终于来了。女儿的名字，是上海消防官兵一起取的，叫刘梦湲。这个名字读起来像梦圆，寄托着一家人重新拥有生活的愿望。满月时，关港中队的战士们排着队来看这个小妹妹。年轻人抱孩子还有些笨拙，抱完一个再交给下一个。有人小声说，班长，你妹妹长得真像你。旁边的人赶紧提醒他别说了，应贤梅却没有生气，只是笑着说，像就好，像就好。这句话听起来平静，里面却藏着一个母亲多年的思念。她没有要求女儿成为刘杰，也没有把孩子当成替代品。她只是希望这个孩子能和哥哥有一点联系，让那个已经离开的名字继续留在家里。家里原本给刘杰准备的婚房，后来重新装修，旧物也清空了。应贤梅说，等梦湲长大以后，会告诉她，你有一个哥哥，他是一名英雄，你能来到这个世界，也有哥哥战友们的牵挂。说到底，刘梦湲的出生，并不能改变刘杰牺牲的事实，也无法真正填平父母心里的缺口。失去独生子带来的痛，不会因为家里多了一个孩子就彻底消失。但生活有时就是这样，伤口还在，日子也得继续。如今的应贤梅每天忙着喂奶、换尿布、哄孩子睡觉，累得比年轻时还厉害，可她说，累归累，心里踏实。一个家庭从废墟里重新站起来，靠的不是忘记，而是把思念放进往后的每一天。这样的选择，你能理解吗？如果是你，会不会也愿意给生活再留一次机会？
