众力资讯网

这三位民国最顶流的“名媛”。网上总说她们“一个爱钱，一个爱国，一个爱权”，这话听着是挺带劲，但太绝对了。其实，如果把她们放在那个兵荒马乱的年代，你会发现，她们本质上都是极其聪明、极其清醒的女人。只不过，在那个乱世里，她们对“怎么活下去”和“怎么救中国”的理解，完全不在一个频道上。咱们挨个唠唠。先说大姐宋霭龄。很多人觉得她就是个掉进钱眼里的商人，这其实看扁她了。她其实是整个“宋家王朝”背后的总架构师。当年宋庆龄要嫁给孙中山，全家都炸锅了，是大姐顶着压力去日本当伴娘，把妹妹送上了那条路；后来蒋介石死皮赖脸追宋美龄，也是大姐在中间穿针引线，甚至给蒋介石定下了“约法三章”。她嫁给孔祥熙，看似是爱钱，其实是极其精准的“政治投资”。在那个年代，没有孔家富可敌国的财力，哪来宋美龄后来在国际上挥金如土的底气？她精明到了骨子里，但也确实为家族铺平了道路。再说二姐宋庆龄。她可不是什么娇滴滴的柔弱女子，她骨子里是个极其倔强的“理想主义者”。当年为了跟孙中山在一起，她敢跟家里决裂；后来蒋介石掌权，她更是敢公开站出来骂他背叛了革命。在那个年代，一个大家闺秀敢这么硬刚，那是真把脑袋别在裤腰带上的。她一辈子没攒下什么钱，但她攒下了人心。抗战的时候，她搞“保卫中国同盟”，把海外华侨捐的药品、物资，想方设法送到延安和前线。她是用自己的命和名望，在给中国的未来托底。最后是三妹宋美龄。她是个天生的“外交家”和“表演者”。嫁给蒋介石后，她硬是把“第一夫人”这个角色玩成了国家的政治资源。抗战最艰难的时候，她跑到美国国会演讲，一口流利的英语，硬是把美国人给说动了，拉来了大把的援助。她确实有能力，有手腕。但她的悲剧在于，她把个人的命运和蒋介石的独裁政权绑得太死了。她享受着顶级的奢华，却看不到底层老百姓的苦难。当蒋介石的政权失去民心的时候，她再怎么长袖善舞，也救不回那个烂透了的摊子。所以你看，这三姐妹，其实代表了那个时代三种不同的女性生存哲学。大姐是极致的“现实主义”，用金钱和联姻构筑家族堡垒；二姐是纯粹的“理想主义”，为了信仰可以牺牲一切；三妹则是“实用主义”，在权力的游戏里左右逢源。她们没有绝对的好与坏，只是在那个巨大的时代洪流里，做出了不同的选择。大姐赢了财富，二姐赢了历史，三妹赢了风光，但也都在晚年尝到了选择的苦涩。

试想一下，当你被困在齐腰深的浑水中，手机没信号，断水断电整整三天，那种叫天天不应的绝望，谁能扛得住？但在广西贵港，6000多名师生却在生死边缘，等来了一个让他们瞬间泪目的“钢铁巨兽”。这不是电影特效，而是中国安能救援队连夜开进校园的“水上救援航母”——应急动力舟桥。当这个长达60米、自带6台独立动力的墨绿色机甲平台，像变形金刚一样劈开7米深的洪水，精准停靠在宿舍楼下时，整栋楼的学生都沸腾了！有人哭着高喊“有救了”，有人自发在舟上齐唱《歌唱祖国》。那一刻，什么是安全感？这就是安全感！为什么我们总能在绝境中看到希望？透过现象看本质，这不仅仅是一台机器的胜利，更是国家硬核工业与应急体系的底气。以前遇到大水，我们只能靠人拉肩扛、靠小橡皮艇一趟趟“蚂蚁搬家”，危险又低效。而现在，我们有了能一次运送500人、承载60吨重物的“国之重器”。平时它们静静躺在基地，一旦灾情预警，48小时内就能跨省集结。有人可能会说，造这玩意儿造价上千万，平时还费钱维护，划算吗？这笔账，国家算得比谁都明白！应急保障从来不是经济账，而是生命账！用钢铁重器去守护普通人的命，用大国重器去托底老百姓的安全，这就是独属于中国人的踏实感。当灾难来临，你永远可以相信国家队。这艘驶入校园的“救援航母”，载走的是6000个鲜活的生命，更是大国对人民最深沉的爱。这样的硬核救援，难道不值得我们在评论区刷一波“祖国万岁”吗？

黄霄云☁️正能量歌手黄霄云☁️今天飘来一朵云开心常驻.˃̵֊˂̵⁴

黄霄云☁️正能量歌手黄霄云☁️今天飘来一朵云开心常驻.˃̵֊˂̵²

近日，广西贵港消防员冒雨吃饭引起全网关注讨论！太让人感动了！画面里，刚结束一轮搜救任务的消防员，救援服湿漉漉地贴在身上，随便在路边找了块空地就坐下了。手里攥着盒饭，饿了大半天，筷子往嘴里扒得飞快。天说变就变。前一秒还阴沉沉的，下一秒大雨直接砸下来，又密又急。没人起身，没人躲闪。雨水顺着脸颊往下淌，混进饭盒里，他就着雨水继续往嘴里扒。有网友忍不住发问：“旁边明明就有遮雨棚，怎么不进去躲躲？”这个问题，问出了多少人的疑惑，也问出了多少人的心疼。先说事实。视频里的救援人员叫何建恩，37岁，广西临桂蓝天救援队队员。白天他是教小朋友拳击和跆拳道的运动馆老板，穿上队服就是冲在一线的救援者。7月6日下午赶到贵港，当晚他和队友两两一组驾驶4条冲锋舟，在覃塘区五里镇东流村通宵救援。一整夜救出20多人，其中7个是孩子。7日早上7点忙完，才在附近就地休整。那遮雨棚是怎么回事？何建恩自己说了——当时确实有个小三轮车上架了个棚子，但那是“丢垃圾的地方”。旁边或许还有别的遮雨棚，但你换位想想：一个通宵泡在水里救人、刚把20多个妇女儿童转移到安全地带的人，那一刻脑子里只装着一件事——赶紧吃两口，下一轮救援还在等着。哪还有心思挑地方？网友的评论，才是这则新闻最戳人的部分。有人说：“看样子，真的是累麻了”。一句话，说到了根上。不是不想躲，是累到根本顾不上躲。还有人说：“沧海横流，方显英雄本色”。更多的，是刷屏的四个字——“平安归来”。广西本地网友的留言尤其让人破防：“要是知道救援人员没有吃，却先拿给我们吃，这是绝对不会吃的”。还有村民自发杀了3只鸡，加上腊肉、虾、冬瓜凑了一桌子菜送给救援人员，还一直念叨“对不住他们，没能煮什么菜”。你看，这就是最朴素的中国人——救人的顾不上自己，被救的恨不能把家底都掏出来。这些年我们看过太多“最美逆行者”的画面，但每一次看到，还是会被击中。不是因为画面多震撼，而是因为太普通了——普通到就像你身边某个累极了的朋友，随便找个地方坐下，扒拉两口饭。可正是这种“普通”，才最动人。他们不是超人，也会饿、会累、会疲惫。只是在灾难面前，他们选择了先扛住。至于那个“为什么不进遮雨棚”的问题——答案很简单：因为还有人在等着他们。少耽误一分钟，可能就多救一个人。雨水混进饭里算什么？在他们眼里，那不过是一顿饭的功夫，吃完还要接着干。哪有什么岁月静好，不过是有人替我们直面风雨。致敬所有逆行者。愿洪水早日退去，愿每个人都能平安回家。大家觉得怎么看啊？

瞬间破防！广西贵港消防员冒雨蹲路边吃盒饭，看完心里满是心疼今天（9号），一位在广西贵港参加救援的消防员在雨中吃盒饭的视频让很多人泪奔，评论区纷纷在表达“已泪奔！看哭了！感谢人民子弟兵！最可爱的人你们辛苦了！追星只追人民子弟兵！”据拍摄者定位显示地点在广西贵港市白沟井学校附近，此时正在下雨，道路上有很多参加救援的消防员最近广西多地接连遭遇强降雨侵袭，贵港不少片区积水严重，村庄街道被大水围困，百姓出行受阻，不少群众被困在家中或是校园里，处境让人揪心。灾情出现之后，当地消防队伍第一时间出动，放弃了休息时间，全身心投入到抢险救灾的工作当中。这群年轻的救援人员大多年纪不大，在家里面也都是被家人悉心疼爱的孩子，可穿上这身制服，身上就扛起了沉甸甸的使命。连日奔走在受灾一线，忙着转移被困群众，运送生活物资，清理路面积水杂物，一刻都不敢停下脚步。长时间高强度的奔波忙碌，身体早就疲惫到了极点，就连好好坐下来吃一顿热乎饭都成了奢望。忙完手头紧急的救援任务，刚好赶上天降大雨，现场找不到一处干爽避风的地方，他们也顾不上讲究太多。纷纷就近蹲在路边，顶着冰冷的雨水，低头快速扒拉着手里的盒饭。雨水打湿了他们的头发和衣衫，饭盒表面也落满细碎雨珠，饭菜渐渐变凉，依旧大口大口往嘴里送，就想着抓紧时间填饱肚子，尽快重回救援现场。见过太多光鲜亮丽的追捧场面，娱乐圈不少艺人随便一个动态就能引来无数人追捧，对比之下才更能看清谁才是真正值得我们敬重的人。平日里默默坚守岗位，危难时刻挺身而出，从不张扬自己的付出，默默扛下所有辛苦。普通百姓躲在家里躲避风雨，安稳享受三餐温饱，是这群可爱的人逆风前行，挡在了危险前面，用自己的辛劳换来一方百姓的安稳生活。从来没有谁生来就该负重前行，不过是他们甘愿舍弃安逸，守护万家安宁。看着这一幕幕真实的画面，心里说不出的酸涩，只希望天气能够尽快放晴，洪涝灾情早日褪去，所有奔赴一线的救援人员都能好好休整，吃上热饭暖菜，平平安安完成所有救援工作，顺顺利利回归日常。信息来源：民生现场实拍素材整理人间温暖致敬消防英雄广西暴雨最美逆行者各位读者你们怎么看，欢迎在评论区讨论。

绝不能让我们的人民警察，再被水鬼害到。

同志，“我的车上一百多头猪！全部中暑了！快不行了！”​一个司机冲进消防站，嗓子都喊哑了。值班消防员愣了一下，下一秒，扛着水枪就往外跑。​事发江苏徐州，7月的高温天，柏油路都晒得冒烟。​这辆三层生猪运输车已经在路上跑了好几个小时。铁皮车厢密不透风，烈日暴晒下，里面温度早就超过了45度。司机从后视镜里往后瞟了一眼心里瞬间凉了半截。车厢里闷热窒息，百余头生猪浑身通红，原本躁动的小家伙们，此刻大多瘫软在地。有的大口喘着粗气，有的无力趴着一动不动，个别体质弱的已经开始萎靡晕厥，再耽误片刻，整车生猪大概率会全部热死。没人能体会司机当时的焦灼。跑长途运生猪的养殖户都清楚，三伏天运猪本就是赌运气。这一车猪，是他大半年的心血，也是全家老小的生计。一旦大批量中暑死亡，不仅长途运费打水漂，几万甚至十几万的亏损，普通农户根本扛不住。盛夏全国持续极端高温，不止徐州，近期山西、江西、陕西多地都接连出现生猪运输中暑险情。路面地表温度飙升五六十度，全封闭的铁皮运猪车，就像一个移动蒸笼，完全不具备通风散热条件。长时间暴晒行驶，车厢内温度会持续飙升，畜禽根本扛不住这种极致闷热。消防员赶到现场没有丝毫耽搁，迅速架起高压水枪。没有粗暴直冲，而是采用全方位均匀喷淋的方式，从上到下、从车厢缝隙到每一层猪舍，细细密密给生猪冲水降温。水流带着凉意浸透燥热的车厢，滚烫的铁皮温度慢慢降下来。整整五十分钟不间断喷淋，高温裹挟的闷热一点点散去。肉眼可见的变化出现了，原本瘫软萎靡的生猪，渐渐恢复了精神。呼吸变得平稳，纷纷站起身来回走动，终于摆脱了中暑濒死的险境。看着一车生猪全部救活，司机紧绷许久的身子瞬间放松下来，连连对着消防员道谢。外人看着只是一场简单的降温救援，可对底层养殖户而言，这救的哪里是猪，分明是一家人的辛苦血汗。很多人总觉得消防员的工作，都是灭火救人的惊险大事。殊不知日常里，他们处理最多的，就是这些关乎百姓柴米油盐、生计温饱的小事。没有轰轰烈烈的场面，没有惊心动魄的冲突。顶着炎炎烈日，一遍遍重复喷水的动作，用最朴实的坚守，帮普通老百姓挽回了巨额损失。这也暴露了一个很现实的问题。夏季畜禽长途运输，一直是极易被忽视的风险点。很多运输车辆没有专业温控、通风设备，司机为了赶时效、省成本，全程密闭车厢赶路。遇上极端高温天气，畜禽中暑死亡的概率极高，每年都有不少养殖户因此血本无归。高温天的每一次温柔救援，都藏着最动人的人间温情。消防员从来不分事情大小，百姓有难，挺身而出，这就是最踏实的安全感。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

1951年11月23日，朝鲜清川江上空。志愿军飞行员刘玉堤刚打下一架敌机，准备返航，爬到5000米高空时，无意间往云层下面瞟了一眼——脊背瞬间发凉。黑压压的一片，50多架美军战机正在海湾上空盘旋。他当时只剩一架孤零零的米格-15，油料和弹药都快见底了。换任何一个正常人，这时候应该掉头就跑。但刘玉堤心里冒出来的念头是四个字——"天赐良机"。先说说刘玉堤是谁。河北沧州人，1938年参加八路军的时候才15岁。当侦察参谋的时候，有一次看见日军飞机在头顶轰炸扫射，他咬着牙对自己说："我要是有一架飞机就好了。"1946年，他去东北老航校学飞行。那个航校穷到什么程度？飞机是从日军手里缴获的破烂，有的连仪表盘都没有，教员坐前舱用手势比划，学员在后舱靠感觉飞。就是在这种条件下，刘玉堤硬是把飞行技术练了出来。1951年，朝鲜战争打响，刘玉堤作为空3师7团1大队大队长入朝参战。那时候中国空军有多嫩？飞行员人均飞行时长几十个小时，对面的美军飞行员动辄上千小时，不少还是二战老鸟，在太平洋上空跟日本零式战斗机缠斗过的狠角色。但嫩归嫩，这帮人不怕死。11月23日下午，美军出动116架飞机，轰炸朝鲜北部的铁路运输线。空3师7团24架米格-15腾空迎战。刘玉堤驾着03号战机从8000米高空俯冲进入战区，速度太快，气压直接把他的耳膜冲穿了，鲜血顺着耳朵往下淌。顾不上了。他一头扎进敌机群，发现8架F-84战斗轰炸机刚炸完地面目标，正往海面方向逃窜。刘玉堤死死咬住最后两架。敌机拼命往海面贴，想利用低空飞行甩掉追击。刘玉堤没有海上飞行经验，但他管不了那么多了，一路追到距海面几十米的高度。440米，锁定，开炮——第一架敌机凌空爆炸，碎片砸进大海。敌僚机慌乱中暴露了机腹，刘玉堤一个翻转，再次锁定，开火——第二架坠海。两架。这时候他发现僚机不见了，只剩自己孤零零一架飞机在天上。正常人到这就该回家了，但刘玉堤返回战区上空，发现地面铁路附近浓烟滚滚——7架敌机正在轰炸铁路线。他一个俯冲插进去，敌机吓得四散逃窜。一架F-84慌不择路钻进了山沟，想靠低空飞行甩掉追击。刘玉堤紧紧咬住，跟着钻进山沟。山谷两侧的崖壁从座舱两边呼啸而过，稍有差池就是机毁人亡。敌机被逼得没办法只能拉起，正好被刘玉堤的瞄准镜锁定——开炮，击落。三架。接下来就是开头那一幕。刘玉堤爬到5000米高空，在清川江口发现了那50多架正在海湾上空盘旋的美军机群。油料快没了，弹药也所剩无几。但他做了一个所有人都想不到的决定——打。他悄悄降低高度，从美军机群的左后方摸过去，贴到最后两架敌机身后。距离400米时准备开炮，被敌机发现了，两架敌机突然分开逃窜。刘玉堤一个急转弯，盯住敌僚机，逼到150米的距离上——按下炮钮——敌机凌空爆炸。四架。黑压压的美军机群炸了窝，四处乱窜。刘玉堤趁敌人惊魂未定，一个"燕子钻云"跃上万米高空，脱离战区。等他瞟一眼油表，指针死死趴在红线上——几乎没油了。从战区到浪头机场，还有上百公里。刘玉堤关掉发动机，在万米高空开始无动力滑翔。座舱里突然安静下来，没了发动机的轰鸣，只剩气流划过玻璃罩的嘶嘶声。当浪头机场跑道终于出现在视野里的时候，他连修正航线的油都没有了。放下起落架，借着最后那点高度带来的势能，硬生生把几吨重的米格-15"砸"向跑道。飞机安全落地。这一战，刘玉堤单人击落4架美机，创下了志愿军空军一次空战中个人击落敌机数量的最高纪录。更是喷气式空战时代全球范围内，一次战斗打下4架敌机的首个世界纪录。整个抗美援朝期间，刘玉堤共击落敌机6架、击伤3架，被授予"一级战斗英雄"称号。毛泽东亲笔题写"向空军第三师致祝贺"。美国空军参谋长范登堡在记者招待会上感叹："共产党中国几乎在一夜之间就变成了世界上主要空军强国之一。"此后刘玉堤一路晋升——大队长、团长、师长、军长、北京军区空军司令员，后人评价他的履历有一个特点：从头到尾没有担任过副职，每一步都是跳升。2015年2月，刘玉堤病重弥留之际，已无法说话。空军司令员马晓天赶到病房看望，老人用颤抖的手在纸上写下了生命中最后七个字——"大大发展轰战机。"【主要信源】共产党员网《抗美援朝保家卫国》第十二集《碧血长空》，纪录片官方资料澎湃新闻《献礼建党百年｜孤胆空军英雄刘玉堤：一战击落4架敌机》，2021年5月新浪军事《英雄飞行员刘玉堤临终心愿"大大发展轰战机"》，2015年2月澎湃新闻《人民空军和海军航空兵创造的世界之最》，志愿军空战纪录档案

“栩光闪耀守护蔚蓝”海洋守护公益计划，把普通人的善意变成了海上救援的底气，以后去海边踏浪，身后都有民间救援队的安心守护，连海风都变得更温柔了。SHINEWITHME公益活动MISTINE公益

香港這位輔警小姐姐笑容親切可嘉！香港身边正能量我也支持香港警察

他是一个有爱心的小伙子，这才是正能量博主该有的样子！[赞][赞][赞]

太寒心了！江苏一小区，业主捡到价值不菲的金项链，拾金不昧，交给了交给物业保安保管，可没想到，等到半个月之后，真正的失主找上门认领，保管金项链的保安却百般抵赖，一会说根本就没给自己，一会说项链是假的，自己早就扔了，就是不肯归还项链，物业知晓问题后拖沓敷衍，整整一个月都没有给出合理处理结果。今年6月，江苏的厉女士在自家小区乘坐电梯时，不小心把脖子上佩戴的金项链弄丢了，等她走出电梯、察觉脖颈空空时，回头找寻已经来不及了。厉女士在楼道、电梯角落反复查找许久，始终一无所获。找不到项链，她心里又着急又惋惜，只能无奈接受财物遗失的事实，不再继续寻找。就在厉女士放弃找寻的这段时间，同小区的业主王先生在电梯里发现了这条掉落的金项链。为了避免后续出现认领纠纷，王先生细致地拍下了项链的整体外观、细节纹路，留存好完整的物品凭证。做完这些准备工作，他径直走到小区岗亭，将金项链亲手交给了当班保安沈某，托付对方代为保管，等待失主前来认领。王先生没有贪图半点不属于自己的财物，全程恪守本分，只想着帮失主挽回损失，交接完毕后，他也没有特意宣扬这件事。日子一晃过去了半个月，小区里渐渐传开了厉女士丢失金项链的消息，王先生听到邻居们的议论后，立刻想起自己此前上交的那条项链。他翻出之前拍摄的照片，和厉女士描述的项链款式细节逐一比对，确认两者完全吻合，断定沈某保管的项链，就是厉女士遗失的那一条。得知丢失半月的项链有着落了，厉女士十分欣喜，立刻前往小区保安岗亭，找到保安沈某，说明自己遗失项链的具体情况，希望能拿回自己的物品。让人万万没想到的是，面对厉女士的合理认领，还有王先生在旁证明，沈某第一反应就是否认。他坚称自己从未收到过任何人上交的金项链，态度坚决地拒绝了厉女士的认领请求。一边是确凿的线索和人证，一边是保安矢口否认的态度，僵持之下，厉女士别无他法，只能选择报警，借助警方的力量查清事实、追回财物。警方到场介入调查后，现场的压力让沈某的说法出现了明显松动，他不再坚持完全没收项链的说法，转而换了一套说辞，试图给自己的行为找借口。沈某向警方解释，自己当初收到的并不是贵重的黄金项链，只是一条普通的装饰小手链。他觉得这条饰品没有实际价值，便在征得物业同意后，当作无用物品丢弃处理了。前后两种截然不同的说法，彻底暴露了沈某的谎言。从全盘否认收到物品，到谎称饰品廉价已丢弃，两次改口的说法漏洞百出，根本无法自圆其说。事件发酵后，小区物业也出面回应，物业负责人坦诚，沈某私自处置业主遗失物品、未按规定登记备案的行为，完全违反了小区的物品代管管理制度，属于明显的违规操作。本以为物业认错之后，会快速追责整改，给失主和好心业主一个交代，可让人寒心的是，物业的认错只是口头表态，后续处理迟迟没有落地。在这之后的一个多月时间里，当事人多次追问处理进度，物业始终消极应对、一再拖延。既没有对涉事保安做出任何处罚，也没有针对业主的财物损失给出补偿方案，整件事就此悬置，没有任何收尾。按照常规的物业管理制度和相关规定，工作人员收到业主遗失的贵重物品，必须详细登记物品信息、妥善封存保管，等待失主核实认领。长期无人认领的物品，也需依规上交相关部门，绝不允许个人私自丢弃、处置。一句谎话、一次失职、一场拖延，让一桩温暖的好人好事，变成了一桩让人寒心的邻里纠纷。坚守善良的人得不到善待，违规失职的人却安然无恙，这样的结果，实在难以让人认同。对此，你有什么看法？信息来源：江苏城市频道2026年7月8日《业主捡金项链上交保安却称扔了》

日裔"台独"分子矢板明夫在中国台湾被中国香港爱国人士揍了一拳，此事已经成为了国际笑柄。更有意思的是打人的香港男子那句说辞——"认错人了才打的，不是故意的"。这话挑不出半点毛病，只能当普通殴打事件处理，可全国人心里的镜子亮着呢，都知道矢板明夫为啥挨、挨得一点不冤。这人1972年生于天津，中文原名荆涛，是二战日本遗孤的后代。他爷爷是侵华日军，1945年战败后被送西伯利亚累死了，当时才3岁的矢板明夫，是好心的中国荆姓人家拉扯大的。结果这小子长大后联系上日本亲戚，举家迁过去，仗着自己"中国通"，钻进日本右翼的《产经新闻》，还干过驻华记者。2020年调任台北支局长，2024年居然"入籍台湾"。这决定不奇怪，台湾岛内本来就有不少日裔后代，数量据说三五百万，握着高层话语权，一直煽台独，矢板明夫就当了他们的舆论代言人，现在还搞什么"印太战略智库"，彻底走上台独那条错路。网友这边话挺冲。有人说自己祖辈还是日本军阀、韩国独立运动先驱呢，日本祖辈政界军界都出名，自己只认四分之一中国血统——潜台词，血统这东西看心往哪边歪。还有人喊"海外见到此货叫我，全村都关注你"。也有人忧心，湾湾那边日裔后代越来越多，赶紧回归是正事。中国养大的孩子，转头帮着拆中国家的门，这顿揍，真不冤。

这次灾情，白玉兰视后杨紫捐款了吗？不查不知道一查吓一跳。原来:面对本次广西洪涝灾情，杨紫第一时间通过明天爱心基金捐款，参与筹备4000份应急物资驰援灾区。默默伸出援手，不刻意宣传，多年行善始终低调务实。杨紫的公益之路横跨十余载，从年少奔赴汶川，到数次为受灾地区捐款捐物；深入戈壁高原投身生态保护，守护珍稀野生动物；心系乡村教育，助力助农发展。接受官方公益聘任。但从不大肆宣扬善行，习惯匿名捐赠，躬身走进基层，以身作则号召大家投身公益，以长久的坚持践行社会责任。公益无声，善意有迹。大爱杨紫，无声胜有声！为真诚善良的杨紫点赞！！

这是进入酷暑了吗一大早就很闷外面也阴沉沉的空调真是夏天的劳模不敢想以前的人没有空调夏天怎么过创作活力分小汐的生活日常呀珍爱生命，为了自己和家人，少加班，别猝死

中国驻印度使馆最近发表署名文章，劝导国人摒弃“仇印”，“丑印”的所谓极端对立言论。驻印使馆到底在为谁发声?这篇7月2日正式发布的评论文章，直接戳破了当下网络舆论的一层窗户纸。这段时间聊印度的话题，早就滑向了非黑即白的极端怪圈。个别游客的不当行为被剪成“爆款素材”，签证便利化的正常举措被骂成“胳膊肘往外拐”，连驻印大使都因本职工作遭到铺天盖地的无端网暴。很少有人提实打实的官方数据：2025年上半年中印双边贸易额达743亿美元，同比增长10.2%；截至当年9月，中方已发放超26.5万份印度公民来华签证。经贸往来、人文交流背后，是无数企业的订单、普通人的就业。这些实实在在的民生利益，抵不过流量号几句挑动情绪的极端话术。有人张口就说使馆“替印度说话”，这是彻头彻尾的误读。整篇文章站的始终是中国立场，护的从来都是中国的长远发展利益。网上早就养出了一批吃“对立饭”的账号，把“仇印”做成了稳赚不赔的流量生意。标题越耸人听闻，观点越偏激，他们赚得就越狠。他们把少数人的问题，直接扣给一个十四亿人口的国家。这种以偏概全的套路，本质就是用刻板印象收割大众的情绪价值。中华文明传承几千年，底色从来都是海纳百川。真正的大国自信，不靠贬低邻国撑场面，更不会靠贴标签、搞对立来找存在感。没人会否认中印边境有历史分歧，维护国家主权的底线从来没松过。但边界问题不该绑架全部双边关系，这是一以贯之的外交共识。两个搬不走的邻邦，和则互利、闹则互伤，这是几十年相处验证过的道理。满屏喊打喊杀解不了任何问题，只会添不必要的麻烦。别把朴素的爱国心，变成别人赚钱的工具。你在评论区争得面红耳赤，人家后台数钱数得不亦乐乎，最后吃亏的只有自己。爱国从来不是网上泄愤那么简单。清醒判断利弊、守住理性底线，给国家的外交布局留足空间，才是更有分量的爱国方式。使馆这次罕见下场发声，就是要给过热的极端情绪降降温，拆穿流量生意的遮羞布，不让少数人带偏整个舆论的方向。看待邻国关系要放长远眼光，别被十几秒的短视频牵着走。陷在碎片化的情绪里泄愤，最终只会拉低自己的格局和判断力。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

俺特别厉害！因为今天不知道为什么突然很有莫名推力地乐于助人了。今天加班开完会九点多，我回科室收拾了东西才下楼，发现刚刚一起开会的主任还在一楼等着。我其实也是第一次见这个主任，我说怎么还没走呢主任，没伞吗。他尴尬跟我点头说没伞走不了。我直接把手里的伞给他了，说我回科室再拿一把伞，你拿走吧。他有点惊讶，问我明天拿到哪还我，我摆摆手说不用，送你了。扭头就上电梯又回科室拿伞了。我回家的一路上都沉浸在助人为乐的喜悦中，到小区门口一看停了辆救护车，我还寻思着咋回事呢，结果从地库一上来就看到是邻居不舒服。我大为震惊，看到她躺在一楼大堂的沙发上根本动不了，又赶紧跑到小区门口让救护车开进来，然后把他们撑伞送上救护车才回家。去找救护车的路上还被小孩哥提醒了，说下雨天不要跑步，这样很危险。我：嗯？我有着急的事，但是谢谢你提醒我。不过助人为乐的代价是俺的脚踝被蚊子咬了四个包

郭俊霞是一位助人为乐好邻居，也是一位有大爱的好妈妈。把两位失去双亲的孤儿当成自己亲生的孩子一样抚养，十年如一日，男孩已长成人，已在部队服义，成为空軍机械师。女孩已经上中学了，两位孩子在她郭妈妈的照顾下，生活的很幸福。应该大力宣扬郭俊霞先进事迹，让更多不幸家庭的孩子得到社会的关爱，有一个温暖的家庭。

7月8日，希望军转团联合西安心连心志愿者协会，为灞桥区部分环卫工及社区志愿者送去清凉。

懵了！一个敢喊，一个敢救。7月7日报道，一名五年级小男孩救下溺水的一家四口，让人没想到的是，小男孩刚学会狗刨式游泳不久。这事发生在7月4日的北京平谷，一处河边，热得人冒汗。奶奶带着五年级的孙子在浅水区乘凉。不远处，一个妈妈带着三个孩子在玩皮球，最小的男孩追球追进了深水区，脚下一滑就沉了下去。妈妈冲下去救，可她不会游泳，两个姐姐伸手去拉，也跟着滑进水里。短短几秒，一家四口全在水里扑腾。千钧一发之际，奶奶做了一个让所有人后怕的决定。她环顾四周，没找到能求助的成年人，便朝孙子大喊：“快去救人！”男孩去年才跟着爷爷学了最简单的“狗刨”，水性就那点底子。可听到奶奶的喊声，他几乎没有犹豫，扎进水里就往深水区游。一个刚学会狗刨的孩子，硬是把四个人从水里拽了回来。他连拉带拽，把四个溺水者一点点推向岸边，奶奶在岸上接应，祖孙俩合力把人全拖了上来。男孩累得几乎虚脱，奶奶事后回想双腿发软，后怕得不行。被救的一家第二天专程登门，送上礼品和5000元现金致谢。可网友吵翻了：一边夸男孩是英雄，一边骂奶奶“拿孙子命去赌”。一个五年级孩子、刚学会游泳、狗刨都还不熟练，让他下水救四个人，万一出事呢？这不是勇气，是冒险。奶奶自己也承认，事后越想越怕。感动归感动，后怕归后怕。见义勇为值得赞扬，但不值得模仿。救援专家反复提醒：未成年人下水救人风险极大，一旦被溺水者抱住，两人都可能沉下去。实际上，溺水者因强烈求生欲，会本能地拖拽靠近的一切物体，即便游泳技能娴熟也可能被拖入水中，更不用说一个刚学会狗刨的孩子。最正确的做法是“叫、叫、伸、抛”——大声呼救、拨打救援电话、伸竹竿或树枝、抛漂浮物。世界卫生组织数据显示，2021年全球约有30万人死于溺水，其中5至14岁儿童占19%。溺水至今仍是我国1至14岁儿童伤害致死的头号杀手。在这样严峻的数据面前，任何对未成年人冒险救人的美化，都可能传递错误的信号。早在2015年，《中小学生守则》中就删除了“见义勇为”的内容。教育界的普遍共识是：未成年人首要任务是保护自身安全，量力而行，避免盲目见义勇为酿成更大悲剧。不给未成年人评“见义勇为”称号，正是出于对他们的保护——模仿欲望很强的未成年人很可能片面理解这种行为，导致无谓牺牲。这起事件更该引起警觉的，是成年人的缺位。一位母亲带着三个孩子在水边玩球，自己不识水性，孩子落水后她本能地冲下去，结果是全家遇险。如果当时岸边有会游泳的成年人，根本轮不到一个五年级孩子下水。防溺水教育反复强调的“四知道”——知道孩子去哪里、做什么、和谁去、何时回来，在这次事件中几乎全被忽略了。男孩是英雄，但这份英雄的光环不该掩盖成年人的失职与侥幸。这次侥幸成功了，可下一次呢？勇气和鲁莽之间那条线，不能因为结果圆满就模糊掉。让一个刚学会狗刨的孩子去救四条命，万一出事，这个家就毁了。后怕的不该只有奶奶，所有围观这件事的人都该后怕。信息来源：参考河北新闻网/纵览新闻2026年7月7日报道《5年级男孩靠狗刨救下一家四口》

别把和平当成理所应当！南海2名飞行员训练殉职，真相远比想象惨烈2026年6月10日，南海空域，实战化飞行训练照常进行。对驻守在那里的海军航空兵来说，这是再普通不过的一天。地勤连夜把战机检查到位，塔台的指挥员盯着屏幕上的参数，一切都按着流程走，跟之前无数个训练日没什么两样。方明和石少勇搭档升空，执行当天的训练任务。一个是经验老到的战术指挥长，一个是浑身冲劲的年轻飞行员。老带新，传帮带，把技术磨扎实，在南海一线部队是再寻常不过的画面。没人料到意外会来得这么快，快得来不及做多余的准备，连地面塔台都没能反应太久。飞行途中，战机突发空中险情。故障毫无预兆，平稳的飞行状态瞬间被打破。空中出事，从来不会给人留太多时间，几秒钟的窗口里，每一个动作都直接关乎生死。两个人第一时间就启动了应急处置程序，按着平日里反复练过无数遍的步骤，一项一项操作，所有能试的抢救措施全试了，却最终没能挽回局面。战机失事，方明和石少勇壮烈牺牲。事后，相关部门立刻启动了全面核查，调取飞行数据，比对地面记录，把事故的前因后果一点点捋清楚。走完所有核查流程，官方正式认定方明、石少勇同志为革命烈士。消息传出来，很多人心里一沉。惋惜两条生命的离去，也忽然意识到，那些安安稳稳的日子，从来都不是白来的。方明是安徽庐江人，1988年出生，2006年入伍，在部队整整待了二十年。他是中共党员，海军上校军衔，生前是南部战区海军航空兵某部的战术指挥长。二十年飞行生涯里，立过三等功，也立过战备训练二等功，是部队里实打实的业务骨干。从军校里青涩的学员，到能独当一面的战术指挥长，他把人生最好的时光全耗在了飞行上，耗在了南海的海空之间。训练、战备、值班，这些事填满了他的日常，也撑起了这片空域的安宁。身边的战友都知道他业务过硬，更知道他骨子里对飞行那股执念，二十年如一日，从没松过劲。7月初，庐江当地以最高规格的礼仪为方明烈士举行了告别仪式。灵车缓缓驶过街道，两边站满了自发赶来送别的人。有人举着悼念的横幅，有人静静站着抹眼泪，几个刚放学的孩子站在路边，把手举过头顶，敬着还不太标准的队礼。很多人此前从没听过这个名字，直到这天才知道，从家乡走出去的这个小伙子，一直在南边守着大家的安稳日子。和方明一起牺牲的石少勇，是个标准的“00后”，山东沂水人，走的时候才25岁。他2019年入伍，2021年入党，海军中尉军衔，是海军四级飞行员，也荣立过三等功。毕业分配时，他没选相对安稳的后方岗位，主动申请到南海一线作战部队，说要去祖国最需要的地方干点事。这个年轻的小伙子揣着逐梦海天的志向，一头扎在海防最前沿。平日里训练再苦再累，没听他抱怨过。每一次升空他都认认真真，每一次训练都拼尽全力。他本来还有很长的飞行生涯，还有很多没来得及实现的志向，却永远停在了25岁的夏天。石少勇烈士的安葬仪式，在沂水革命烈士陵园举行。礼兵护送着遗像和骨灰盒缓缓走进陵园，在场所有人肃立致敬，奏国歌，默哀，宣读烈士评定的批复。苍松翠柏之间，这个25岁的年轻人，永远躺回了故乡的土地。赶来送别的，有战友，有家乡父老，还有很多特意赶来的普通人，就想送英雄最后一程。很多人对南海的印象，停留在新闻里的巡航和驱离，觉得那不过是些遥远的军事动作，跟自己一日三餐的日子搭不上边。可很少有人往深处想，每一次顺顺利利完成任务，背后都是地面上的无数次苦练，和空中的无数次精飞。实战化训练不是一句口号，要飞复杂气象，要练高难度战术动作，要反复模拟各种突发状况。练得越贴近实战，潜在的风险就越真实。机械故障、极端天气、空中险情，这些在普通人看来只存在于纪录片里的场景，是飞行员们每一次升空都要做好准备面对的东西。他们把应急流程练成肌肉记忆，就是为了在空中万一遇到事，能给自己多争取一秒，多一分处置的机会。可就算准备得再充分，也总有躲不过的意外，总有技术、人力都够不到的极限。这不是训练不专业，也不是准备不到位，而是“守护”这件事本身，就注定要有人扛起风险，甚至付出代价。我们在和平里生活久了，很容易就把和平当成理所当然，觉得战争和牺牲都是很远很远的事。可实际上，在看不见的地方，一直有人站在最前面，替我们挡住外面的风浪。南海的岛礁上、海面上、天空中，有无数像方明、石少勇这样的军人，日复一日守着，练着，把自己的日子嵌进了国家的防线里。他们不是什么自带光环的超人，也是父母牵挂的孩子，是家人心里的依靠。只是穿上了这身军装，就站到了防线的最前面，把风险扛在了自己肩上。每一次战机呼啸升空，划出的那道航迹，都是在为脚下的土地画出一条安全线。

“上人民日报了。”7月8日，江苏徐州，一男子脸红彤彤的，连跑带跳的到消防站求助，需要救援的不是面色通红的他，而是他车上的宝贝猪，他指着远处直喊着“我的猪中暑了，同志！”事发当天，一名满脸通红的货车司机，急匆匆冲进消防站，一边跑还一边大喊求助：“同志，我的猪中暑了”，大家原本以为是人身险情，没想到司机要救的，是他货车上一百多头快要热晕的猪。连日高温酷暑，路面温度居高不下，密闭的货运车厢闷热不通风，百余头生猪挤在狭小空间里，持续暴晒后集体中暑，再耽误下去，整车的猪都会出问题。看着奄奄一息的猪群，司机急得满头大汗，情急之下抱着试一试的心态，冲进了就近的消防站求助，消防员听完情况立刻行动，迅速拿出消防水带、调试好水压，火速赶往现场开展降温作业。为了避免高压水流伤到生猪，他们特意调成细密水雾，全方位覆盖车厢，一点点为闷热的车厢降温，整整五十多分钟，消防员全程手持水带不停作业，顶着闷热天气持续喷淋。水雾落下后，原本瘫软晕厥、一动不动的猪，慢慢恢复了精神，一头接一头站了起来，逐渐的恢复活力，看着全数苏醒的猪群，司机终于放下心了，这场紧急救援，帮他稳稳保住了三十多万的财产损失。这段现场视频传开后，瞬间引爆全网，网友们纷纷留言点赞，有人调侃说，这些猪怕是这辈子都没想到，自己还能享受专属消防喷淋的最高待遇，笑着调侃的同时，更多人心里满是温暖，不少网友纷纷跑去超市买肉，用这种可爱的方式为暖心救援点赞。网上有一句很中肯的评价：消防员是全网唯一零差评的职业，这份认可，从来不是凭空而来，而是无数细碎的暖心瞬间积攒出来的，火场逆行、抗洪抢险是英雄壮举，顶着烈日为一车生猪降温、守护普通人的生计，同样是最动人的担当。这件事最打动人的点，从来不是救援有多轰轰烈烈，而是消防员从不区分任务轻重，没有“这事不归我们管”的推脱，没有因为事情琐碎就敷衍应对，只要群众有求助，他们就义无反顾出手相助。生活里的普通人，大多都是为了生计奔波，一次意外损耗，就可能压垮一个家庭，消防员这五十分钟不间断的喷淋，看似是简单的降温作业，实则保住了一个普通人的辛苦收入，守住了一个家庭的安稳。这些温柔又踏实的守护，让我们真切感受到，平凡生活之所以安稳温暖，正是因为有这群人默默兜底，不分大小、不计得失、全力以赴，这就是中国消防员最动人的含金量。以上均是小编个人看法，如果您也认同，麻烦点赞支持！有更好的见解也欢迎在评论区留言，方便大家一同探讨。信息来源：人民日报

7月8日国台办发严正声明，针对的就是台湾军官学校最近恢复给毕业生开“反共爱国教育”课这事，发言人陈斌华说得直白，“台独”是绝路，靠武力谋独更是死路一条。这课不是新东西，六十多年前两岸对峙最凶的时候搞过，2002年就改名叫“爱国教育”搁置了，24年过去，和平发展一直是两岸关系的主基调，结果民进党当局现在又把它捡回来，专门给年轻军官灌那套对立思想。这次恢复开课动静还不小，台军方参谋总长梅家树7月1日专门跑到国防大学复兴岗校区主持开课，三军司令、副司令都去给毕业生做“经验分享”，连陆委会、国安会的官员都来上课。不讲军事技能，专讲“两岸情势”和“大陆渗透”，整整五天的必修课，说白了就是把军校当成民进党的政治传声筒，哪里是军事教育，分明是政治洗脑。岛内不少人看得明白，国民党籍民代赖士葆直接说这就是强化“抗中保台”那套，故意制造对抗，新党副主席李胜峰说得更实在，对台湾来说“知共知中”比“反共抗中”有用多了，与其搞这些过时的玩意，不如去看看现在大陆到底发展成啥样。台湾中时新闻网的评论也戳破窗户纸，说给毕业生上课的全是民进党推“新两国论”的高官，相当于直接派政治宣传教官进军校，还反问了一句，台军是要为“台独”打仗吗？这边给军校生洗脑，那边也没闲着，台当局最近在南投搞“城镇韧性演习”，直接设定大陆全面“武力入侵”的情境，一边给年轻军官灌对立思想，一边给普通老百姓制造恐慌，就是要营造出“战争马上要来”的氛围。说到底是想拉全岛的人给他们“台独”的野心当炮灰，有专家说这套路其实就是军国主义、法西斯的那套洗脑路子，还真不是夸张。陈斌华在发布会上那两句话分量很重，“台独”是绝路，以武谋独是死路一条，这不是喊口号，是实打实的形势判断，搞“台独”的从来没见过有好下场的，想靠几杆枪、几堂课就扭转两岸的力量对比，完全是痴人说梦。他后面也说，希望台湾同胞认清楚“台独”分裂势力的祸心，别当炮灰，站在历史正确的一边，站在民族复兴的这一边，一起反“台独”、反外来干涉，推动两岸和平发展，早点把统一的事往前推。其实民进党当局也清楚，靠自己那点兵力根本挡不住统一的大势，之所以还要不停搞这些动作，一方面是自己在岛内造势，另一方面也是外面有人挑唆，巴不得两岸一直僵着，好牵制发展节奏，局势越乱他们越能捞好处。但不管怎么调整教学内容、怎么加码军事部署，都改不了两岸同属一个中国的事实，武力抗统挡不住历史潮流，刻意制造对立也只会把和平谈判的空间越挤越小。真要打起来，躲在后面的都是挑事的政客，冲在最前面的是基层官兵，最后买单的是台湾普通老百姓，这才是大陆反复提醒岛内民众别当炮灰的原因。说到底，两岸是分是合，从来不是那几个搞“台独”的政客说了算，人心所向的事，靠几句洗脑的口号扭转不了，我们自己实力越强，应对外部干扰、推进和平统一的主动权就越大。你觉得民进党搞这套“反共爱国教育”，真能骗住多少不清楚状况的台湾年轻人？

“悲剧还是发生了！”7月5日报道，浙江杭州，一男子躺在床上抽烟时，感觉肚子不舒服，他把没抽完的烟放在桌子上，急忙去了厕所，当他再返回时，火已经窜了起来，等消防员将火扑灭后，房间已经被烧得不成样子，损失惨重！网友：太粗心了。烟头虽然看着小，但它的中心温度高达七八百，如果随便把它放在可燃物周围，就很容易起火，所以不要将点燃的烟头乱放，养成良好习惯。男子当时正在床上悠哉悠哉的吸烟，突然，他感觉肚子不舒服，因为着急去卫生间，所以直接把烟放在了床边的电脑桌上，也没把熄灭。桌子上放着鼠标垫和一些衣服，这都是易燃物品，这根烟引燃了这些物品，火一下窜了起来，等他返回时，发现枕头和被子已经烧了起来，男子立刻接水，尝试浇灭火焰，但火势已经大面积扩散，但靠水无法压制。担心自己被困住，男子迅速撤离并拨打119求助，消防人员抵达后，用出水枪扑灭了火，好在没有人员伤亡，但房间已经被烧得不成样子，电脑衣物还有床上用品都化为废墟，墙皮也大面积脱落，并且变成黑色。如果将一根没熄灭的烟头放在可燃物周围，静止几分钟，它就能引燃物品，并且初期没有烟雾和明火，等到发现时，火势往往无法控制。所以最好不要躺在沙发和床上吸烟，不吸了要及时掐灭，放入金属的烟灰缸里面，不要随便乱丢，为了自己的财物和安全，这事应该重视起来！信息来源：《上个厕所的工夫，家被烧了！这个习惯，赶紧改》北京日报客户端

新加坡会这么好心？新加坡《联合早报》7月初突然刊发评论：外交需要理性与克制，偏爱愤怒与对立的流量生意却不断绑架爱国叙事；最终受伤的，除了被网暴的外交官，恐怕还有国家利益。从今年2月中印战略对话在新德里重启，到5月两国边境事务磋商确认边境地区持续保持和平安宁，再到6月金砖国家安全事务会议上，中方高层与印度国家安全顾问当面深入沟通，中印关系一步步走出低谷的节奏清清楚楚。今年3月印度新任驻华大使上任，特意取了中文名字魏嘉盟，公开表态愿意抛开短期分歧，尽可能拓展与中方的各领域合作，连电力基建这类此前卡得很严的领域，都开始放开中企参与招标。印度方面不仅恢复了中国公民旅游签证、重启直航航班，连搁置多年的香客朝圣活动都在逐步扩大规模，整个趋势明明白白是顺着两国共同利益往前走的。可偏偏就在国家稳步推进外交布局的时候，网上总有股歪风在搅局，驻外使节出于外交礼节夸赞一句当地风土人情，或是推动一项务实合作，转头就被别有用心的人剪辑成十几秒的片段，扣上“软弱”“妥协”的帽子大肆攻击。那些靠制造愤怒、挑动对立吃饭的账号，把朴素的爱国情绪当成现成的流量密码，话说得越极端越有热度，调子唱得越偏激越赚得盆满钵满，反倒让踏踏实实执行国家政策的外交官，平白承受无妄的网络暴力。有意思的是，这番戳破流量生意本质的话，从《联合早报》嘴里说出来，反倒比很多国内声音更引人注意。毕竟就在前几个月，这家媒体还在南海议题、华人文化认同话题上，发表过不少带有明显偏向性的评论，甚至出过篡改领土名称、歪曲中国立场的争议。如今突然站出来点破“情绪绑架爱国”的门道，倒也从侧面印证了一件事：靠喊狠话、搞对立代替理性判断，损害的是实实在在的国家长远利益，但凡有点全局眼光的人都看得透这点道理。大国外交从来不是靠喊狠话撑场面的，领土主权寸步不让，合作机遇牢牢抓住，分歧管控有理有节，这才是符合十几亿人发展利益的正经路子。两个十几亿人口的邻居，总抱着对抗心态老死不相往来，吃亏的只会是两边的老百姓，能坐下来谈合作、稳稳当当管控分歧，本身就是国家实力和战略定力的体现，根本不是什么“低头”“妥协”。更有意思的是，印度国内其实也面临一模一样的毛病。印度外长此前推动对华务实合作，转头就被本国极端网民骂“低声下气”，连正常的稀土贸易合作都被扣上“投降”的帽子。说白了，靠民粹情绪捞好处的生意，全世界都有人在做，受害的却永远是国家的长远发展和普通人的切实利益，情绪发泄一时爽，耽误了发展机遇、抬高了生活成本，最后买单的还是普通老百姓。说到底，外交官在前面按国家战略稳步推进，普通人守住理性、不被带节奏，就是对国家利益最好的维护。那些天天喊着最爱国、转头就靠挑动矛盾赚钱的流量账号，看似站在道德高地指手画脚，实则干的全是拖国家后腿的事。真正的爱国从来不是敲键盘喊打喊杀，而是看懂国家的布局，支持理性的决策，让国家能踏踏实实走好发展的每一步。以上是小编个人看法，如果您也认同，麻烦点赞支持！有更好的见解也欢迎在评论区留言，方便大家一同探讨。

感觉咱们国家，众志成城这四个字的含金量还在不断上升，团结的力量是埋在骨子里的，任何大灾大难面前，都不需要担心后勤力量！我看到这张图，心酸，但也很欣慰，无人机的用处，就是这里广西业主送500份盒饭愧疚说做少了

这种在大家都众志成城帮助灾区的时候发明“拼好捐”这个恶毒的词汇突然跳出来狙公益的人咋这么恶毒呢？她们的目的到底是什么啊？明星捐款遭恶意催捐

河南瓜农父女的暖心一幕，戳中了多少人的心？河南开封，一位瓜农拉了一车西瓜，来到洛阳科技职业学院接女儿回家。没想到，女儿对父亲说了一句：“爸爸，要不咱们卖完再回去吧？”这句话乍一听平平无奇，细品却让人心头一热。一个二十出头的姑娘，看到父亲顶着烈日拉着一车瓜跑了几百里路来接自己，她没有嫌弃父亲的职业，没有觉得丢人，反而想着帮父亲把瓜卖掉再走。这种懂事，不是装出来的，是骨子里带的。我特意查了查这件事的背景。这位瓜农姓张，开封农村人，种了七八亩西瓜。今年河南天气旱得厉害，西瓜产量不高，价格也上不去。老张凌晨四点就起床摘瓜，装了满满一三轮车，从开封开到洛阳，光油钱就花了将近一百块。到了学校门口，他给女儿打电话说“爸来接你了”，女儿跑出来一看，满车的西瓜，二话没说就爬上了车斗。说实话，现在的大学校园里，攀比风气挺重的。有些孩子嫌父母开的面包车丢人，有的连家长会都不让爸妈参加。这个女孩却能在众目睽睽之下，陪着父亲在学校门口摆摊卖瓜。她穿着校服，蹲在三轮车旁边，帮着吆喝、称重、找零。同学们路过，有人买瓜，有人拍照发朋友圈，她一点都不怯场。有个细节特别打动我。老张说，女儿从小就知道家里不容易，高中暑假就去镇上超市打工，一天挣六十块钱，干了整整一个假期。这次卖瓜，她怕父亲一个人忙不过来，坚持要帮忙。从下午两点一直卖到傍晚六点，一车瓜卖了大半。老张心疼女儿晒黑了，她却笑着说：“黑点健康，总比您一个人累着强。”这种家庭出来的孩子，往往更懂得生活的重量。他们见过父母手上的茧子，知道每一分钱都沾着汗水。所以不会轻易浪费，不会盲目攀比，更不会因为父母的职业而感到羞耻。相反，他们会用自己的方式，去分担那份沉甸甸的责任。有人说，这是最接地气的“富养”。真正的富养不是给孩子多少钱，而是让她明白劳动的价值，懂得体谅父母的不易。这个女孩身上那种从容和坦然，是多少名牌包包都换不来的底气。老张后来跟记者说，他这辈子最高兴的事，就是养了个好闺女。这话听着朴实，却比任何豪言壮语都动人。在这个浮躁的时代，能守住本心、不忘根本的人，才是真正的高贵。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

使馆发文劝大家理性看待涉印话题，网友发出戍边烈士照片：你们的所作所为，我们牺牲的烈士正在看着。最近驻印度使馆专门发了长文，劝网友别在网上到处放大对立情绪，不要一看见和印度相关内容就全盘否定，多拿出包容从容的大国气度。这篇文章正经发布在官方平台，看得出来相关部门很在意网上越吵越凶的负面舆论，本意是稳住双边往来的大环境，出发点完全没问题。可帖子刚发出去，评论区直接吵翻。有网友在官号直接贴出戍边英雄的照片，简简单单一句话，收获满屏点赞直接冲到前排。不少人看完这条留言心里五味杂陈，两边好像完全不在一条沟通轨道上。站在使馆工作人员的角度，日常要对接两国各类沟通事项，自然更看重长久合作带来的实惠。近两年两国生意往来规模不小，全年双边货物交易总额突破一千五百亿，国内不少工厂、外贸商家都靠着和印度的订单维持运转。要是网上极端言论持续发酵，很容易打乱线下谈判、商贸对接的节奏，工作人员出面劝导，是在顾及整体外交大局。普通老百姓心里想的东西完全不一样，大家心里的疙瘩全是实打实的亲身经历。当年边境冲突之后，印度直接停掉对华旅游签证长达五年，就算后来重新放开，门槛依旧卡得很严。咱们普通人想去印度旅游，要提前存大额存款做担保，两次入境还得隔开两个月，不少人办好全套手续，到机场直接被拦下，来回折腾白白浪费时间和金钱。国内企业派员工过去谈合作也麻烦，商务签证要准备一大堆材料，最长要等五十天才能批下来，经常耽误项目进度。两边往来规则明显不对等，积攒下来的落差很难轻易抹平。网上还有不少短视频博主，专门剪辑零碎片段博流量。只拍少数游客在高铁脱鞋、景区随意喧哗的画面，然后扩大到整个群体嘲讽。单纯吐槽个别不守规矩的人，大家都能理解，但把个体问题上升到全部民众，确实容易催生片面偏激的想法。使馆文章想纠正这种以偏概全的风气，这点说得在理，但里面一句表述让很多人不舒服，直接把普通人对入境管理的合理担忧，全都归成排外心态。很多人心里的顾虑根本不是排斥正常往来，而是担心人员入境之后管控跟不上。今年上半年入境的印度人员数量明显上涨，随之而来逾期停留、私自务工的案例变多，边境一线还抓到过违规入境人员。大家只是希望相关执法力度跟上，不该简单被扣上情绪化的帽子。文章里其实藏着一个容易被忽略的实用信息，国内发给印度公民的签证，八成以上都是商务用途，单纯过来旅游的占比很低，大多是短期谈业务。这类信息如果早点大范围公开，网上流传的大批外籍人员涌入的不实传言，根本不会有传播空间。之前网传大批旅客落地就被遣返，相关部门虽然及时辟谣，但辟谣内容传播力度远不如谣言，越缺少透明信息，各类猜测和负面情绪越容易扩散。看待这件事不用非要分出对错，两种想法只是思考的角度不一样。心里记着边境牺牲的英雄、在意往来规则对等，是普通人朴素的家国情怀；希望维持稳定贸易合作、给两国沟通留足空间，也是着眼长远发展的考量。只要说话不触碰法律底线、不恶意攻击全部群体，两种想法都值得被尊重，包容不该是只要求普通人单方面退让。想要缓和网上紧绷的氛围，单纯发文劝导效果有限。定期公开签证发放、入境核查、违规人员处置的真实情况，用看得见的数据打消大家心里的不安，远比反复劝说理性更管用。那张烈士照片之所以能引起大量共鸣，本质是大家希望相关发声能先看见大众心里的真实感受，再去谈包容和开放。各位觉得这件事矛盾根源是大众想法太偏激，还是双方沟通缺少足够透明的信息？