众力资讯网

浙江一28岁女孩拼尽全力增重无偿捐献骨髓，十万分之一的生命匹配机缘，跨越千里救了一名15岁白血病男孩。没想到换来一句郑重的余生守护，男孩康复后见到她，紧紧拉住她的手承诺道：“姐姐，我长大后一定要保护你！”在公益逐渐流量化的当下，很多善行停留在打卡与宣传，缺乏实际付出。许艾菲的公益选择始终扎根生活，不张扬、不造势，常年坚持默默行善。早年闲暇时段，她主动了解造血干细胞捐献公益，自愿录入骨髓库信息。她始终认为，社会善意从来不是少数人的专属，普通人也能承担微小责任。日常工作生活里，她一直关注各类公益帮扶项目，力所能及参与志愿活动。她习惯低调做事，从不对外宣扬公益经历，身边人大多不知她的善举。平静的生活在几年后被打破，一通公益配型电话，带来了救人的契机。系统数据比对显示，她与一名异地白血病少年成功配型，适配概率极低。彼时患病少年年纪尚小，病情危重，临床可匹配的救助资源极度稀缺。这也意味着，许艾菲的捐献行为，是支撑少年活下去的关键希望。了解完全部情况后，她没有犹豫推辞，第一时间确认参与无偿捐献工作。彼时身形纤瘦的她，体重未达到临床捐献的硬性身体准入标准。为了不耽误少年的治疗周期，她主动打乱个人作息，开启系统性调理增重。原本饮食清淡、常年控重的她，主动调整食谱，补充高营养高热量食材。为兼顾体重与身体素质，她坚持户外有氧运动，酷暑天气也从未间断。长距离骑行成为日常，反复的体能消耗，只为让身体指标快速达标。两个月的持续自律调理，她顺利补足体重，身体状态达到捐献标准。整个调理过程，她独自坚持、独自承受辛苦，没有向外界倾诉分毫。进入临床捐献阶段后，一系列医疗干预带来持续的身体不适感。多次注射动员剂后，身体出现骨骼酸痛、周身乏力等明显的副作用。夜间休息质量大幅下降，身体处于持续疲惫状态，她依旧配合诊疗。采集手术流程漫长，全程需要保持静止平躺，双臂持续连接医疗设备。全身血液多次体外循环过滤，长时间的操作极度消耗个人体能与精力。即便面色苍白、身体透支，她依旧坚持完成全部造血干细胞采集流程。合格的干细胞样本完成封装后，即刻转运异地，用于少年的临床治疗。捐献结束后，她未接受任何媒体采访，悄然回归原本的生活轨迹。术后遗留的身体酸胀、体虚乏力等不适，她都自行休养调理恢复。按照行业规范，捐献后的两年管控期，双方无法接触、无法互通信息。这两年时间里，她没有好奇打探受助者近况，安静恪守公益规则。她利用这段时间参与公益宣讲，结合自身经历科普捐献相关常识。很多民众对骨髓捐献存在误区，恐惧手术伤害、担心影响身体健康。许艾菲以真实体验破除大众偏见，鼓励更多人理性参与公益捐献。她用亲身付出告诉大众，合规捐献可控安全，是可行的善意助人方式。两年管控期结束，官方依规安排双方见面，完成这场跨越千里的缘分。曾经被病痛折磨、徘徊在生死边缘的少年，已经彻底康复长大成人。重生后的少年体态挺拔、心态阳光，彻底走出了疾病带来的人生阴霾。这场迟来的相见，见证了平凡善意的力量，也印证了坚持的意义。许艾菲用数月的自我牺牲，换来了一个少年的新生，保全了一个家庭。她的社会责任，不是空洞的口号，是实打实的身体付出与长期坚守。如今的许艾菲依旧过着普通上班族的平淡生活，低调踏实、谦逊温和。她依旧活跃在公益一线，持续普及捐献知识，带动更多人传递善意。当年获救的少年学业顺利、生活安稳，始终铭记这份来之不易的重生之恩。二人保持着淡然的情谊，各自认真生活，让这份温暖持续传递下去。信源：网易新闻

李亚鹏给地铁女孩捐款的视频给我看哭了！不禁在想，要是所有的捐款机构，都能像李亚鹏一样的话，那些穷苦的人一定会好起来的。很多人只刷到了李亚鹏捐款的片段，却没看清整件事的全貌。这根本不是单方面的施舍，是一场绝境里双向奔赴的善意接力。22岁的罕见病女孩胡心瑶，今年三月在地铁突发吐血，撑着几近虚脱的身体擦干净地面血迹。刚收到病危通知，她就把99999元捐给了嫣然天使基金。她信李亚鹏，信这笔钱能帮到更多困境里的孩子。李亚鹏也没辜负这份信任，个人拿出两笔99999元，一笔给她治病，一笔捐给她的病友之家。这份信任从来都不是凭空攒下的。嫣然天使基金扎根公益近二十年，已为一万五千多名唇腭裂儿童提供免费手术，实绩明明白白摆在公众眼前。按行业通行规则，基金会最多可提取一成善款作为运营经费。嫣然主动放弃了这项权限，所有行政开支全靠创办人和爱心人士自掏腰包。这些年公益机构翻车的新闻没少出现，善款去向模糊、管理费用高昂的情况屡见不鲜。一次次消耗公众善意，最后寒透的是普通捐款人的心。老百姓做公益的诉求从来都很朴素，就是想让自己捐的每一分钱，实打实落到需要的人手里，而不是变成一笔说不清道不明的糊涂账。这段视频能看哭这么多人，本质上是大家看见了善意最该有的模样。你掏心信任我，我便拼命不辜负你，温暖在彼此之间来回流动。我们真正期盼的，从来不是只有一个李亚鹏。而是所有公益机构都能守住底线，把透明和真诚放在第一位，让每一份善意都有处安放。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

但仔细一想十来岁的小蜘蛛就算做着扶老奶奶过马路，拾金不昧这样的小事，也迟早会被注意到被针对。可对托尼来说，是我太早将你拖入到一个你本不该来的世界，所以你遭遇的一切都会是我的责任。他在自己都没意识到的时候就把彼得划进自己的领地，引导他，教育他，保护他，或者说，他矛盾地希望你可以选择不成为一名超级英雄。

朋友想找暑假工找不到，就想去捡瓶子卖，又不好意思，灵机一动，买个志愿者马甲一穿，瞬间就高了一个层次，瓶子随便捡，挣钱又开心，还显的特别有爱心。这看似是一则让人忍俊不禁的“机智段子”，但细细品味，这背后却藏着当代年轻人最真实、也最让人心疼的生存智慧。试想一下，一个满怀憧憬的大学生，在烈日下跑断了腿找工作，却屡屡碰壁。当“生存”的重压袭来，面子又算得了什么？那件几十块钱的志愿者马甲，哪里是什么“伪装”，分明是年轻人在现实面前给自己披上的一层“心理铠甲”。它巧妙地化解了弯腰捡拾时的窘迫，把一份原本可能充满尴尬的体力活，包装成了体面且有意义的“公益”。这不仅保全了自尊，更在闷热的夏天里，给自己撑起了一片阴凉。说到底，靠自己的双手去捡拾废品换取生活费，从来都不丢人。真正值得探讨的，是我们社会对“体面”二字的刻板定义。为什么年轻人宁愿套上马甲去捡瓶子，也不愿理直气壮地去摆摊、去跑腿？因为在很多人的潜意识里，劳动依然被分了三六九等。这件小小的马甲，就像一面镜子，照出了年轻人在困境中不屈不挠的韧性，也折射出我们在就业观念上亟待打破的枷锁。真正的体面，从来不是靠一件衣服撑起来的，而是靠那份不偷不抢、自食其力的底气。在这个充满变数的夏天，如果你身边也有这样穿着马甲“捡瓶子”的年轻人，请不要用异样的眼光看待他们。不妨给他们一个善意的微笑，或者顺手递上一个空瓶。因为在这个略显骨感的现实里，他们努力生活的样子，比任何华丽的包装都更值得我们点赞！捡废品卖钱,需要本钱吗?扎心现实段子

外媒炒作轰‑20项目卡壳！不是搞不定，只是不按西方时间表出牌。最近海外军事媒体又老调重弹，说我们的轰‑20研发卡住了，各种分析列举所谓发动机、飞翼隐身难题，判定短时间出不来。这套逻辑本身就很西方思维：他们拿B‑21的研发节奏，硬套在中国军工头上。什么时候首飞、什么时候亮相，全部要按他们的时间表才算正常，没公开，就直接等于项目失败、技术卡壳。但我们这边的态度很明确，之前空军将领公开表态：项目没有技术瓶颈，一切推进正常，大家静待佳音就好。战略轰炸机是国之重器，属于最高等级保密装备。什么时候首飞、什么时候对外公开，完全由我们自己的国防节奏决定，不是要去迎合西方媒体的期待。现在我们已经把飞翼隐身、大型复合材料、新一代飞控技术全部打通，攻击‑11无人机、新一代隐身战机，已经验证了整套相关技术体系，基础技术不存在跨不过去的坎。不急于亮相，有多重考量：一方面要把整机打磨到位，把可靠性、隐身性能全部测试完善，不急于匆匆赶一个首飞节点；另一方面，装备亮相本身也是一种战略威慑，什么时候放出来，要看整体战略大局。有意思的反差就在这里：外媒嘴上到处唱衰“轰‑20卡壳做不出来”，五角大楼内部却高度紧盯这个项目，各种情报评估持续跟踪，灯火通明研判它一旦问世带来的威慑变化。一边写文章看笑话，一边心里高度紧张。等到轰‑20真正亮相那一天，会直接补齐我们空基战略威慑的重要一环，到时候足够让西方睡不着觉。我们军工一贯的风格：不喧哗，不赶别人的工期，闷头打磨，一出就是重磅。不会为了满足外媒的好奇心，提前把大国重器摆上台面。

比起“车让人，人让车”，杭州的这则公益广告更显智慧凡事都有底线：不管是车辆还是行人，“红灯停，绿灯行”就是底线“车让人，人让车”，看似车、人互相谦让，实际上有点“扯皮”的感觉：车以为行人会让着它，行人以为车会让着他，很容易产生误判“车让人，人快走”：前提是车让人，但是人要“领这份情”，快走别散步，这叫互相尊重大家觉得呢

5秒钟。就这转瞬即逝的5秒镜头，估计大洋彼岸那群防务专家，连夜把耗费几年建的推演模型全给撕了。052D驱逐舰，冷弹射，高超音速导弹。这几个词连在一起，在军事圈简直就是一枚深水炸弹。以前他们总爱拿吨位说事儿，觉得咱052D“个头小”，坑位不够深，笃定这种大杀器只有万吨级的055大驱才能玩得转。结果呢？官方连个预热都没有，建军节直接把实拍画面甩你脸上。盖子一开，导弹弹射升空，点火，走你！干脆利落。这脸打得多疼？说白了，这根本不是什么装备小升级，这是直接掀桌子重写海战规则啊！你想想，人家的航母舰载机，哼哧哼哧飞个八九百公里就到极限了。咱们呢？在一千五百公里外舒舒服服停着，泡着茶，直接按发射键。末端10马赫的速度往下砸，什么概念？一秒钟飞3公里多！十几分钟就到你头顶。就算不装炸药，纯靠这铁疙瘩的超高音速动能，砸穿个大型甲板跟玩儿似的。你飞机还没起飞呢，胜负就已经定了。最让那些域外势力头皮发麻的是啥？是数量。以前他们还能自我安慰：没事，中国也就10艘055。现在好了，35艘052D全部解锁这项技能！加上055，整整45艘主力舰，全能打高超音速。几千个发射坑位随时待命。只要你敢来家门口得瑟，这饱和式打击的画面，想想都觉得提气！啥叫大国重器？这就是。不打嘴炮，不搞虚的。咱们中国人搞军工，就是这么踏实又生猛。用最牛的冷热共架技术，把西方眼里的“不可能”硬生生变成了全系标配。这5秒钟，咱们看的是满满的安全感，别人看的，那是真真切切的后背发凉。

抗美援朝期间，一次美军空袭，敌机突然俯冲轰炸指挥部。危急关头，洪学智一把拉起邓华，迅速拽进防空洞，躲过了爆炸。险情过后，邓华心有余悸地对洪学智感慨：“今天要不是你，我就上西天了。”战火之中，两位志愿军高级指挥员患难与共，这份生死相救的战友情，成为朝鲜战场上一段难忘的佳话。

朱女士女儿班主任力挺她女儿同学也是说话了陌生姐姐几句话朱女士印象深刻今天朱女士接受采访时说:她女儿有一位非常正能量的三观极其正的985双料班主任，自从女儿班主任知道朱女士的事以后非常支持她因为女儿的学习以及升学的一切事物都是由朱女士来办的，所以朱女士和女儿班主任是很熟悉的，而且相处久了班主任也了解朱女士的为人不但朱女士班主任支持她，而且女儿的同学也支持朱女士，她们的想法很简单出轨是错误的办假证是违法的造成这个结果就是不对的可见朱女士女儿身边无论是同学老师也是正能量满满的人，这也是朱女士比较欣慰的一点朱女士讲述了唐某某对他动手以后，让她想起了一位陌生大姐对她说的话，唐某某对朱女士动手后，他自己坐回了远处的车里远远的看着朱女士路过的大姐说:他远远的看着你，都不说过来关心一下你，你是不是可以看明白了朱女士听到陌生大姐说那几句话非常感动，她认为一位陌生大姐都要比相处了20年的人关心她

顺风车司机在接一些乘客时，总是能遇到一些极品。比如下图中的对话，司机在接单后，乘客发信息给司机，说明不出高速费。司机也是答应乘客的需求，提出那就走国道。结果乘客进一步说明，不出高速费，但必须要走高速。所以也就是既不愿意多花一分钱，又不愿意承担路途的时间，那就真当司机是做志愿者的呢。估计这名司机也会毫不犹豫的取消订单了吧？

全网都在夸张桂梅。而我就不明白了。为什么一个快70岁的老太太，浑身是病每天吞一把药丸子，还在学校吃住上班，她到底图个啥。你们看她每天吃的药，高血压、心脏病、类风湿、肺气肿、血管瘤、骨质疏松，十多种药往嘴里塞。换别人早躺医院了，她呢，五点多爬起来，爬楼梯一间一间教室查，举着小喇叭站在风里喊话。她说过一句话，人工智能做不到的时候，老师可以做得到。喜欢张桂梅的人都知道，她不是没条件休息，她是放不下那些山里的女孩。有人问她图什么，她没直接回答，但十八年办校、十六年送考，就是她的答案。有个网友说得挺实在，张老师无愧师者二字，她点燃了自己，照亮几千个最贫困山区的女孩。换成你69岁浑身是病，你能做到每天五点爬起来去上班吗？

买同款的姐妹们，搜到同款锅了吗?买了吗?请叫我雷锋

抗美援朝其实不是一帅指挥，而是双帅指挥。大家只注意到身在前线的彭德怀，而没有注意到在北京坐镇的另外一名元帅。说起抗美援朝战争，人们第一时间想到的往往是横刀立马的彭德怀元帅。作为中国人民志愿军司令员兼政治委员，他亲赴朝鲜前线，指挥百万志愿军与武装到牙齿的“联合国军”硬碰硬，打出了新中国的国威军威。但这场立国之战的指挥体系里，并非只有前线一位元帅在运筹帷幄。在北京中南海，还有一位开国元帅坐镇后方，总揽全局调度，承担着极其繁重的指挥保障工作。他就是当时担任中央军委代理总参谋长的聂荣臻元帅。朝鲜战争爆发于1950年6月25日。仅仅半个多月后，中央军委就于7月7日召开国防军事会议，初步商定组建东北边防军。这次会议由周恩来主持，朱德、聂荣臻、罗荣桓等元帅都出席参加。会议方案很快获得毛泽东同意，迅速进入实施阶段。在这一关键筹备期，聂荣臻作为代总参谋长，挑起了落实军委部署的日常工作重担。他亲自抓志愿军的编组、训练、集结，协调武器装备运输、后勤供应、军工生产、伤病员安置、兵员补充等方方面面的事务。可以说，志愿军还没跨过鸭绿江，聂荣臻就已经进入了“战时状态”。1950年7月13日，中央军委正式作出《关于保卫东北边防的决定》。聂荣臻立即要求中南军区以第15兵团部为基础，组建第13兵团。仅仅一个月时间，38军、39军、40军就全部到达东北地区，与已在那里的42军集结待命。8月5日，聂荣臻电令第13兵团司令员邓华，要求部队在当月内完成一切准备，待命出动作战。考虑到准备工作的复杂性，他又于8月18日再次电令，将最后期限放宽到9月30日，但反复强调“加紧督促”。正是在聂荣臻的统筹推进下，东北边防军按时完成了集结备战，为志愿军入朝首战告捷奠定了坚实基础。10月上旬，中央政治局扩大会议最终作出“抗美援朝，保家卫国”的战略决策。10月8日，毛泽东签署命令，将东北边防军改称中国人民志愿军，任命彭德怀为司令员兼政治委员。彭德怀临危受命，从西安紧急赶赴北京，随后直奔鸭绿江边。10月19日晚，志愿军秘密跨过鸭绿江。此时的彭德怀，带着几名参谋和警卫员，甚至先于大部队深入朝鲜境内勘察敌情。而在北京的聂荣臻，则开始了不分昼夜的调度工作。他的办公室常常通宵灯火通明，成为连接中南海与朝鲜前线最繁忙的枢纽。前线作战瞬息万变，彭德怀需要根据战场实际临机决断，但大的战略方向、兵力调配、后勤补给，都需要北京方面统一调度。聂荣臻每天要处理大量来自前线的电报，分析战况，提出作战意见，上报军委和毛泽东，再将中央的决策迅速传达下去。据史料记载，那段时间聂荣臻是“来毛主席这里次数最多的人”。大到兵团级的调动，小到某类弹药的补给，他都要亲自过问。当时新中国刚成立一年，工业基础薄弱，武器装备五花八门，后勤保障难度极大。聂荣臻要协调全国的军工生产，组织铁路、公路运输，还要安排新兵训练和老兵轮换，千头万绪，事无巨细。第一次战役、第二次战役……志愿军在朝鲜战场连战连捷，把“联合国军”从鸭绿江边打回了三八线。每一场战役胜利的背后，都离不开北京统帅部的精准调度。前线将士在冰天雪地里浴血奋战，后方的聂荣臻则在办公室里熬红了双眼，确保每一支增援部队、每一批粮食弹药都能及时送往前线。他还组织国内赶制1000万份鼠疫疫苗分批送往前方，同时建立各级防疫组织，在全军开展卫生防疫运动。这场没有硝烟的防疫战，在聂荣臻的直接指挥下迅速展开，成功遏制了疫情扩散，保障了部队战斗力。随着战争进入相持阶段，部队轮换问题提上日程。聂荣臻向毛泽东、彭德怀建议，组织国内军队机关干部分批轮换到朝鲜战场实习，既让更多干部得到实战锻炼，也让前线将士得到休整。这一建议很快得到批准并付诸实施，对保持部队持续作战能力起到了重要作用。长期的超负荷工作，让聂荣臻的身体严重透支。1952年秋天，他终因劳累过度，昏倒在办公室里，被紧急送进医院。可病情稍有好转，他就急着出院工作。直到抗美援朝战争结束，在毛泽东一再催促下，他才去外地休养治疗。两位元帅，一个在前方横刀立马，一个在后方运筹调度，共同支撑起这场伟大的战争。他们分工不同，但目标一致；岗位不同，但同样功勋卓著。

1952年4月，一支衣衫褴褛的队伍出现在志愿军哨位前。哨兵端起枪，厉声喝问："哪个部队的？""180师，539团。"哨兵愣住了，半天没说话。然后缓缓放下枪，声音有些不稳："你们……不是都打没了吗？"这几个人互相看了一眼，没有说话。他们刚从美军后方走回来，走了三百多天。要说清楚这件事，得先说说180师遭遇了什么。1951年5月，抗美援朝第五次战役进入尾声。战线拉得太长，粮食和弹药都告罄，志愿军各部开始奉命后撤。180师的任务，是最后一个撤。在断后的那几天里，左翼的63军没打招呼悄悄撤走了，右翼的部队也不见了，180师成了那一段战线上的唯一突出部，三面悬空，一面是汹涌而来的美军。师长郑其贵接到的命令是：继续坚守，掩护伤员后运。于是他们就守。守着守着，包围圈越来越小。粮尽，弹药将竭，美军五倍重兵压过来。5月下旬，180师在朝鲜北汉江南岸打了一场绝境之战，死守到最后一刻，才接到分散突围的命令。那是一场代价惨烈的突围。有人打到最后一颗子弹举起刺刀冲锋，有人在昏迷中被俘，有人拼死冲出包围圈回到后方——11000人进去，最后归队的有4000多人。剩下那些，或牺牲，或被俘，或者……消失在了山林里。梁保安，539团政治处，属于最后这一类人。突围那天，梁保安和两个战士跑散了，没有跟上大部队。三个人，在美军控制的山区里，没有粮食，没有通讯，不知道大部队在哪。开始那几天，他们靠草根树皮活着。朝鲜的山里，草根嚼起来有一股苦涩的泥土味，树皮需要泡软了才能咽下去。人越来越虚，但必须继续走，因为停下来可能就死了。走着走着，碰上了另外几个从各处冒出来的散兵——同样是180师突围时失散的。人慢慢聚到十几个。有了人，就有了想法。梁保安带着大家摸清了山区的地形和美军的运输路线。美军的后勤卡车，隔一段时间就会从固定的路上跑过去，运食物、运弹药、运补给。他们开始设伏。选一个弯道，等卡车减速，一起扑上去，干掉护卫，把车上的东西搬走，然后消失进山里。第一次成功之后，队伍里的人眼睛都亮了。美军给他们送吃的，还送枪。他们换上了缴获的美式装备——穿着对方的衣服，用着对方的枪，吃着对方的罐头，在对方的地盘上活下去。冬天要来了。朝鲜的冬天能把人冻死，气温能到零下三四十度。梁保安在入冬前两个月，带着大家在山里挖了两个深洞，把过冬的物资囤进去。就在洞里，他们熬过了那个冬天。春天一来，他们出来，继续打。到了1952年3月，他们已经在这片山里活跃了将近一年。美军后来才意识到——这一带的物资频繁失踪，不是意外，是有人在主动袭击他们的后勤线。一次伏击之后，美军调来了三千人，对赤根山区展开包围清剿。三千人对十几个。梁保安做了判断：分散突围，在指定地点汇合。分路撤退的时候，他们遇到了另一支同样在敌后坚持的朝鲜人民军小队，两队合并，一起往包围圈的薄弱点冲。梁保安选了美军火力最弱的西侧，那里是一段陡峭的悬崖。但有人需要留下来掩护。杨明强，没有犹豫，留了下来。等队友撤进山路之后，他拉响了身上最后一颗手榴弹。贾宝保在断后的时候，被流弹击中，倒下的时候还在喊："快撤！快撤！"包围圈里冲出来的，最后是十八个人。他们继续往北走，走向那条他们离开了三百多天的战线。【主要信源】《180师15人在敌后打游击，靠抢美韩物资挖山洞过冬，整整熬过300天》，网易历史，2025年5月《180师事件始末》，观察者网，2022年（含梁保安小分队史料）《志愿军180师：曾陷入美军重围被传全师覆灭》，中国新闻网，2015年1月《打游击都打到朝鲜了？180师15人在敌后苦熬300天，突出3000人重围》，观察者网风闻《志愿军老兵：180师"全师覆灭"等传说都是胡说》，网易历史，2024年

1984年，曾思玉正式离休。从济南军区司令员位上退下，他没回江西老家，带着家人定居大连，住黑石礁红星村。说实话，一个从枪林弹雨里摸爬滚打出来的开国中将，能做到这一步，真不是一般人能理解的。老家江西信丰，那是他出生和闹革命的地方，十六岁就跟着共产党走了。按理说，戎马一生，卸甲归田，回老家安度晚年是再自然不过的事。可他偏偏选了离家几千里的大连。有人说大连靠海、气候湿润，适合养老。这话不假，但我琢磨着，更深一层的意思，恐怕是这位老将军想跟过去那个“司令员”的身份做一个彻底的切割。回到江西，那是衣锦还乡，走到哪儿都有人认得你、敬着你，想做个普通老百姓怕是很难。可到了大连这个人生地不熟的海滨城市，谁认识你是谁？他想要的，恰恰就是这份不被打扰的清静。黑石礁的红星村，那地方可不一般。大连老百姓管那儿叫“将军村”，里头住着三十八位兵团级以上的离休老将军，大多是走过长征的老红军。红砖绿树的院落，外面看着不起眼，门口却有军人站岗。但对曾思玉来说，这儿最金贵的是推开门就能找老战友唠嗑，这份战友情，比什么级别的待遇都实在。一堆身经百战的老将军扎堆住在一块儿，想想那个画面，晨起打太极的是曾经的兵团司令，傍晚下棋的是当年的军长，这大概是大连这座城市最硬核也最低调的一道风景了。刚退下来那阵子，曾思玉浑身不自在。一辈子忙惯了，从红军时期当宣传队长、团政委，长征路上爬雪山过草地，到抗日战争打鬼子，解放战争当军长，抗美援朝跨过鸭绿江，再到后来当大军区司令员，哪一天不是脚不沾地？突然闲下来，就像一台高速运转了几十年的机器猛地断了电，空落落的。老战友看他闷得慌，就拉他去学钓鱼。谁曾想，这一钓就上了瘾。他钓鱼有个讲究，从来不带前呼后拥的人。警卫员有空就带一个，没空就自己揣张公交卡，坐上半个多小时的公交车去水库。身上永远穿着那件洗得发白的旧军装，领口的毛边都磨出来了也舍不得扔。鱼竿是老战友送的，用了好些年，手柄上的漆都磨掉了。到了水库边，找个僻静角落一坐，安安静静的，跟旁边的退休工人也能笑呵呵地聊上几句家常。谁能想到，这个看着普普通通、穿着旧军装钓鱼的老头子，是当年指挥千军万马的开国中将？有一回，水库的负责人认出了他，赶紧跑过来说：“老人家，以后你来钓鱼我不收你钱！”人家是真心的，觉得老将军打了一辈子仗，长征、平型关、解放战争，出生入死半辈子，来钓个鱼还收什么门票。可曾思玉听完，当场就把鱼竿放下了，认认真真地说：水库是公家的，收费是你们定的规矩，所有人都得守，我不能搞特殊。负责人还想再劝，曾思玉直接从兜里掏出钱，硬塞到人家手里，说你要不收，我以后就不来了。我们打仗，就是为了让老百姓能守着规矩过日子，到头来自己先把规矩破了，那怎么行？这话听着朴素，分量却重得像座山。现在有些人，手里刚沾了点权力，就忙着搞特殊、走捷径，规矩是给别人定的，自己变着法儿钻空子。可曾思玉这些老革命，打了一辈子仗，立了一辈子功，却把“不搞特殊”四个字刻进了骨子里，落实到买一张钓鱼门票这种芝麻大的事情上。这种风骨，不是挂在嘴上的漂亮话，是一辈子雷打不动的底线。除了钓鱼，曾思玉离休后还迷上了书法。他年轻时候那双手，握的是枪，是指挥刀，在战场上点兵点将。老了老了，开始握毛笔了。有一回他感冒发高烧，在医院输液，刚退烧就要写字。他说练书法就像练气功，得全神贯注，能舒经活络，还能让人心里头敞亮。从握枪到握笔，从指挥千军万马到运筹方寸之间，这中间的转变，哪是“修身养性”四个字能概括的？这是一个老人跟自己的和解，是把一辈子的硝烟和热血，慢慢沉淀成一笔一画的墨迹。说实话，曾思玉最让我佩服的，不是他打了多少胜仗、立了多少战功，那些功勋当然了不起，而是他在权力和名利面前那股子清醒劲儿。1983年，七十二岁的他主动推掉了济南军区顾问的名头，说“辞官不做，告老还乡，做一户普通市民”。有人劝他去人大或政协挂个职，他摆摆手说：大区司令员当过了，省委书记也当过了，够了。这种“裸退”，在那个年代需要多大的决心？他说过一句话：“我年纪大了，作用已经有限了，就应该让更有用的年轻人上来。退下来就是发挥作用，舍弃就是做贡献。”舍得舍得，七十多岁的曾思玉舍了功名利禄，换来的是一片天马行空的书画乐园和二十年的自在光阴，他一直活到2012年，整整一百零二岁。2010年他百岁生日那天，在大连黑石礁红星村的家里，老人简简单单地过了个生日。他站在已故妻子洪林的遗像前，用颤抖的手敬上一杯茅台酒。那一刻，什么司令员、什么中将、什么战功赫赫，都褪去了颜色。剩下的，就是一个老人，一个丈夫，对着一生的戎马和半世的相伴，轻轻地碰了碰杯。人这一辈子，怎么才算活明白了？曾思玉用他的一百年给了个答案，该冲锋的时候绝不后退，该放手的时候绝不拖泥带水。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

敢发射就击落？美国放话中国再敢发射试试，中方霸气回怼，试试就试试！7月下旬的戈壁腹地，炽热的风沙吹过铁轨与发射塔架，大漠边缘的静谧瞬间被发动机点火的轰鸣撕得粉碎。长征系列火箭拖着耀眼尾巴冲上天空时，现场很多工程师默默举起了手机，这一幕，无数人曾在屏幕前反复看见。但很少有人知道，这一声轰鸣背后，藏着整整一代人的委屈与拼搏。如今在近地轨道稳定运行的“天宫”空间站，放在数年前，很多人都不敢想象它能够真正落成。我们的空间站距离地球约400公里，运行状态稳定顺畅。舱内驻留着中国航天员，维生系统实现完全自给，整套系统如同精密运转的太空生物圈。能够实现卫星、火箭、空间站全套国产化的国家，全球屈指可数。从地面测控站到深空探测，整套技术链条，已经牢牢掌握在我们自己手中。把时间拨回30年前，载人航天相关的国际大型会议，中国人很难拿到入场资格。不少境外学术会议，即便拿到邀请函，也常会遭遇签证拒签的阻碍。当年出国参会的科研人员，怀揣技术资料，手握邀请函，却屡屡卡在出境关口，有苦难言。部分海外研究报告直接断言，中国30年内无法攻克可靠空间对接与微重力舱段相关技术。这类论调的本质，是外界根深蒂固的预判，认定我们永远追赶不上顶尖航天水平。那时候国内的设计人员，连可供参考的外文图纸都难以获取。老试验场冬季严寒泼水成冰，夏季车间闷热，工装被汗水浸透，科研人员依靠算盘、卡尺一点点推进研发。关键零部件要经历数万次压力测试，指标稍有偏差，就要推倒全部重来。外界不会关心科研人员熬过多少通宵，只看重钢材尺寸、芯片线路是否精准达标。既然外部技术大门紧紧关闭，我们便立足自身，从零搭建属于自己的技术阶梯。国家确立“载人航天三步走”战略，要求每一步不能出错，绝不仰仗他国技术。那一代科研工作者把铺盖搬进山沟实验室，日夜钻研程序代码。缺少先进航天处理器，科研人员就从底层架构做起，一行行编写自研系统。关键材料性能不足，便反复调试配方，在上千次试验之中寻找突破口。全国数百家单位协同攻坚，凭着不信输的劲头，搭建起完全自主的研发体系。真正值得关注的是，这套自主路线不只是技术突围，更是把太空领域的发展主动权收回到自己手里。我认为，航天领域的封锁打压，本意是想锁死我们向上的通道，却反向倒逼国内全链条技术迭代，锻造出更加坚韧完整的产业体系。每一项接口、每一套设备，都镌刻着那代科研人员不甘受制、咬牙突围的倔强。三十年世事变迁，回望过往，所有艰苦付出都有了回报。如今空间站全部核心软硬件，自主覆盖率达到百分之百。空间站主机械臂长度超10米，可以在太空极端环境下完成毫米级的精细操作。早期货运飞船对接空间站需要48小时磨合，如今最快仅需2小时就可以完成交会合体。空间站太阳能帆板转化效率超百分之三十，既可以抵御太空剧烈温差，也能够持续输出强劲电力。去年国内高频开展航天发射任务，整体发射成功率保持在极高水平。反观老旧的国际空间站，设备老化问题凸显，多次出现舱段漏气故障，已经临近服役末期。现在全球20多个国家，排队送上实验设备，寻求和中国空间站开展合作。不少外国宇航员主动学习中文，空间站内部开关标识、数据流、提示文本全部使用中文，这也是技术话语权提升的直观体现。回望一路走来满是坎坷的道路，其中的艰辛只有亲历者最清楚。大国在关键科技赛道站稳脚跟，从来不会依靠他国馈赠，硬核实力才是最有力的名片。过去越是遭到封锁限制，我们越沉下心打磨完整的全产业链。外界施加的重重桎梏，反倒化作推进剂，助推中国航天向着更高远的太空进发。太空探索，只会善待脚踏实地、持续向前的奋斗者。每当抬头划过天际的中国空间站，心中便多一份踏实与自豪。我们依靠自身努力奔赴星河，也会继续守护这颗赖以生存的蓝色家园。信源：1.新华网--《我国公开发布2025年度〈中国空间站科学研究与应用进展报告〉》2.央视网--《“三步走”即将实现，中国航天未来可期！》3.中国载人航天工程官网--《工程简介》

退休十年，古稀之年，一份审查调查通报把过仕刚重新拉回公众视野。这位昔日的全国劳模，曾在安徽金融界叱咤风云的人物，终究没能体面退场。七十岁了，本该含饴弄孙的年纪，却要面对组织的审查。看完通报，真让人百感交集。翻开他的履历，不可谓不辉煌。早年担任省委秘书，后来深耕安徽金融系统，执掌国元集团，还捧回了全国劳模的荣誉证书。这些头衔随便拎出一个，都够普通人奋斗一辈子。但荣誉不是护身符，资历更不是免罪金牌。很多人有个错觉，觉得退休就等于安全着陆。只要离开岗位，过去那些事就翻篇了。这种想法太天真。时间冲刷不掉违纪的事实，岁月掩盖不了违法的痕迹。现实一次次打脸那些心存侥幸的人。从省部级到基层干部，退休后被查的案例越来越多。党纪国法面前，没有退休一说，只有终身追责。过仕刚的案例给所有人敲响警钟。干部岗位可以退休，廉洁自律永远没有退休日。你今天种下的因，迟早要尝那个果。哪怕十年、二十年，该来的总会来。荣誉是人民给的，背叛人民就要付出代价。这才是公平正义最生动的注脚。那些还在观望、还在侥幸的人，该醒醒了。法网恢恢，疏而不漏，这八个字从来不是说说而已。

刚看到下面一段关于扶贫的话，非常精彩:“扶贫本身就是一个错误！有的人，你再扶，他也永远脱不了贫。大家莫反驳，本人就干过扶贫这一档事。真正有志气，有能力的人不须扶。扶的都是那些好吃懒做之徒。有病，有特殊困难的，可申请低保，余下的只能让他自生自灭。”这段话，我认为，除了最后一句过了点，应该是实事求是的。大家以为如何？

湖南小伙开破货车进山收山货，却偷偷塞米给老人！网友：这才是真正的活雷锋！湖南常德石门县的大山里，藏着个叫毛小欣的“傻小子”——80末出生的山里娃，打过工、闯过世界，最后却开着辆二手破货车，天天往山里钻。刚开始进山收山货时，老头老太们都躲着他：“这小伙子来路不明，不会是骗子吧？”换旁人可能就急了，可毛小欣不急，攥着个旧手机一家家敲门，第一句话永远是：“爷爷/奶奶，您家有东西要卖不？”见老人犹豫，他就蹲下来，把菜叶子扒开看、把蜂蜜罐摇一摇，看完了直接说：“您说个价！”老人报多报少他都点头，从来不见还价；有时候老人紧张，报的价比市价低了，他反倒主动加钱；收完货算完账，总把零钱凑整，多塞十块八块；临走前还得从车上搬袋米、提桶油，塞到老人怀里就跑：“不值钱，您留着用！”就这么跑了大半年，老人们终于放下心——这是个实在娃，不是骗子！可也有人说他傻：“哪有收山货倒贴钱的？做买卖哪能不还价？”毛小欣听见了，憨憨一笑：“山里老人不容易，我多给点，他们就能多买袋盐、多给孙娃买块糖。”后来有人把他的日常拍了视频发上网，本来只是随手一拍，没想到戳中了无数人的心：镜头里他蹲在田埂上帮老人捆菜，汗顺着额头往下淌；帮独居的张奶奶挑水修屋顶，累得腰都直不起来；每次路过张奶奶家，还得把车上的药和米卸两袋，陪老人聊半小时家常，张奶奶总把藏在柜子里的煮鸡蛋塞给他，他拗不过，啃着鸡蛋说“奶奶做的最好吃”。视频火了！几十万、几百万网友涌进他的账号，有人说“这才是真正的助农，不是摆拍”，有人称他“当代活雷锋”，一夜之间，他的粉丝从几万涨到五百万，连他那辆破货车都成了网友口中的“爱心专车”。可毛小欣还是老样子：每天天不亮就擦干净货车，装上车绳和蛇皮袋进山；碰到腿脚不利索的老人，直接把货拉到家门口；哪怕成了百万博主，还是只会说：“我是山里出来的，知道山里的苦。以前老人帮我娘收过鸡蛋、给我补过衣服，现在能帮他们卖点货，就知足了。”有人问他想不想赚大钱，他摇摇头：“赚大钱哪有这么容易？把爷爷奶奶的山货卖出去，让他们多攒点钱，比啥都强。”现在，山里的老人再也不用怕山货烂在山里了——毛小欣不仅收菜收蜂蜜收腊肉，还帮老人找销路，就连张奶奶放了大半年的土蜂蜜，也被他两千块全包了，张奶奶攥着钱的手都在抖，拉着他非要留他吃碗面，碗里卧了三个鸡蛋，他吃着吃着没说话，后来却偷偷给张奶奶买了个新电饭锅送过去。其实哪有什么惊天动地的大事？毛小欣做的，不过是在老人难的时候伸手拉一把，在老人苦的时候多给一点暖。他没读过多少书，也没多少钱，却用一辆破货车、一部旧手机，撑起了山里老人的希望：那些一辈子没走出大山的老人，终于能让自己种的菜、养的蜂，卖到山外面，日子也能过得松快些。这就是好人的模样——平凡却滚烫，普通却温暖。原来最好的善意，从来都不是惊天动地，而是有人把你的难，放在了心上。见义勇为勇士毛洋：大爱永驻人间

同样三个二杠三，大家熟悉的军人、警察、消防员，他们的级别大小，应该怎么排序呢？

我们永远记得美国那天做的极不光彩的事，我们也没有义务去替烈士原谅什么这账看来是暂时先挂在火箭军名下了，期待有一天能把始作俑者送下去征求原谅

什么样的兵会在阵地上哭？1985年7月19日，老山前线6号哨位，一个新兵蛋子哭着对报话机喊：“连长，我一个人怎么守得住啊？”哭完喊完，面对敌人猛攻的火力，他居然把打出来的左眼球一把塞回眼眶，扛了整整十一个小时，他叫韦昌进。1985年的老山无名高地，一年四季都浸在炮火硝烟里。韦昌进那一年刚满二十岁，1983年才入伍，算下来正式踏上边境前线也不过几个月。从五月中旬开始，他就和另外四名战友扎在6号哨位的猫耳洞里值守，整整六十二天，日夜盯着对面的动向。这个哨位卡在整个高地的咽喉位置，距离敌军最近的地方仅仅八米，是我军炮兵锁定敌人的眼睛，自然也成了敌人拼了命想要拔掉的钉子。7月19日凌晨天还没有擦亮，排长从指挥所紧急传来预警，敌军集结两个营外加一个连的兵力，打算趁着拂晓发起总攻，突破口就选在6号哨位。韦昌进立刻摇醒身边休息的战友，摸过冲锋枪和手榴弹守在洞口，谁也没想到，这一天的战斗惨烈程度，远超所有人的预判。炮弹一波接着一波砸在阵地四周，泥土碎石混着爆炸热浪往猫耳洞里面灌。他们五个人依托简易的石质工事来回反击，打退敌人第一轮冲锋之后，身边的战友接连遭遇不测。有的被弹片击中失去行动能力，有的在冲出洞口阻击时再也没能回来，到最后，哨位上能动的人只剩下韦昌进一人，战友苗挺龙倒在洞内，双目受损陷入深度昏迷，再也无法配合作战。孤立无援的恐惧感，第一次实实在在攥住了这个还带着新兵青涩的年轻人。耳边是敌人越来越近的嘶吼，手边的弹药越打越少，后方的增援被敌人火力死死封锁，一时半刻根本赶不过来。再也撑不住的他，攥着已经被汗水和血水浸湿的报话机，声音止不住发抖落泪，朝着连队指挥所，说出了那句无助的哭诉。没有人会苛责一个身处绝境的战士害怕落泪。他只是一个二十岁的青年，之前对战争的想象，大多只停留在老电影的画面里。可眼泪擦完之后，军人刻在骨子里的责任，不会跟着软弱一起消散。就在他和连队沟通求援的间隙，一枚炮弹直直在猫耳洞门口炸开，巨大的冲击波把他掀翻在地。尖锐的弹片划破他的侧脸，狠狠击穿了他的右胸，他下意识抬手捂住剧痛的左眼，掌心摸到一团柔软黏腻的血肉，他才反应过来，自己的左眼球已经被炸脱，耷拉在脸颊外侧。事后在央视的专访里韦昌进回忆，那一瞬间钻心的疼痛几乎让人晕厥，他甚至下意识想要扯掉脱出的眼球，可拉扯带来的剧痛提醒着他，眼下根本没有时间顾及伤势。没有纱布，没有军医，没有麻药，他凭着求生和守阵地的执念，伸手稳稳托住眼球，硬生生塞回了塌陷的眼窝里面，再用沾满尘土的袖子胡乱按住伤口止血。此时的他身上一共二十二次伤口在不停渗血，右胸的伤口一直在往外冒血，仅仅剩下完好的右眼，勉强透过石缝观察外面的敌情。敌人借着炮火掩护，再一次成群往哨位攀爬，再继续等待，阵地一定会失守。他再一次抓起报话机，这一次不再是无助的哭诉，而是带着豁出一切的决绝呼叫排长王国安。一开始排长还犹豫，不忍心对着他所在的位置投放炮火，韦昌进急得提高音量反复争执，说出了那句震撼人心的呐喊：为了祖国，为了胜利，向我开炮！我个人的性命，比不上脚下的阵地重要。他半趴在洞口，忍着失血带来的眩晕，一点点分辨敌人聚集的方位，一字一顿把精准坐标报给后方炮兵。依靠他传递的情报，我方炮火精准覆盖冲锋的敌军，整整八个回合的连排规模反扑，都被炮火硬生生瓦解。中途体力透支的时候，他摸过身边剩下的手榴弹摆在手边，心里做好了打算，如果敌人最终冲进猫耳洞，就和敌人同归于尽。哪怕眼皮重得快要睁不开，他也会一次次掐着自己保持清醒，时不时回头看一看昏迷的苗挺龙，心里暗暗想着，就算自己倒下，也要守住这块阵地，护住身边重伤的战友。从清晨激战到夜里八点多钟，整整十一个小时，他以重伤之躯独自钉死了6号哨位。等到增援的战友终于突破封锁爬上来的时候，韦昌进第一件事不是要求救治自己，而是用力推开想要搀扶他的战友，指着洞内的苗挺龙，执意让大家先把伤势更危重的伤员转移下去。被背下阵地之后，韦昌进直接陷入了七天七夜的深度昏迷。后方医院先后给他做了十几次手术，最终左眼只能摘除换上义眼，时至今日，他的胸腔和四肢里面，依旧残留着四块无法取出的弹片，每次过安检都会触发警报。这场血战结束之后，中央军委授予他“战斗英雄”荣誉称号，给他记战时一等功。官兵们感念他舍身呼叫炮火的壮举，亲切称呼他为“活着的王成”。2017年，韦昌进获评首批“八一勋章”，这是军人能够拿到的最高荣誉之一。褪去战场上满身硝烟之后，他一辈子都把6号哨位刻在了心里。无论后来在什么岗位任职，他始终保持冲锋的姿态，他说自己这辈子，都愿意做一枚听从号令、随时出膛的炮弹，祖国指向哪里，就奔赴向哪里。我们总以为英雄生来无畏，可韦昌进告诉我们，真正的勇敢，是明明会害怕、会崩溃落泪，却依旧选择不退半步，用血肉守住祖国一寸山河。

19400【🍓】背刺完了还要把你西湖哥哥架在火上烤当时志愿者可是被骂了好久我说白了你西湖哥哥体面人

抗美援朝战争期间，战场坑道外，三名身着厚重棉衣、头戴棉帽的志愿军战士围坐在干草堆上。中间的一位似乎正拿着枪管，左侧的战士低头忙碌，而右侧的战士则手持一把冲锋枪，在短暂的休憩中依然保持着高度的警觉。1951年战争进入阵地对峙阶段后，面对“联合国军”绝对的制空权和猛烈的炮火优势，志愿军创造性地发明了“坑道战”战术。战士们从最初的“猫耳洞”开始，一点点深挖、连通，最终构筑了长达数千里的“地下长城”。这些坑道不仅能防空、防炮，还成为了战士们起居、养伤甚至开展文化活动的场所。

活久见！江西街头，一群消防员正围着辆共享电单车忙活，走近一瞧，竟是个小伙因意外碰撞被死死卡在了车里，最终只能向消防求助。7月28日，上饶一小伙子骑车时与别的车辆发生了碰撞，本以为就是摔一跤，谁知电单车的金属支架竟然当场崩断。断口像把尖刀，顺着冲劲儿直接刺穿了身体。那一瞬间，代步工具变成了夺命凶器，这种概率极低的倒霉事，竟活生生上演了。现场惨不忍睹，断裂的铁管深深扎进小伙的臀部和大腿，硬生生把人“锁”在了车架上。因为剧痛和失血，他疼得全身肌肉痉挛，不停地打冷战。接到报警后，急救医生和消防员火速赶到。这种贯穿伤最忌讳的就是当场硬拔。要是强行把铁管抽出来，大动脉极易撕裂引发大出血，大罗神仙也难救。唯一稳妥的办法，就是把车架切断，让人连带着那截铁管一起进手术室。消防员只能使出绣花的功夫，在极窄的空间里动用小型切割器材。每一刀下去都要稳如泰山，哪怕手抖一下，金属的震动都会让伤者多遭一遍罪。最终，救援人员小心翼翼地把人跟残骸分离，火速送医。这不仅是在拆机器，更是在跟死神抢时间。万幸，手术很成功，小伙子的命保住了，腿脚功能也没受大影响。他在病床上特意发声，实名感谢那些救命的消防员。网友们纷纷留言鼓励，这起充满痛感的意外，总算在职业精神和感恩之心中多了份暖意。这一句谢谢，重若千钧。这起悲剧给共享行业敲响了警钟。企业不能只管在后台收钱，必须对每一颗螺丝钉负责。线下巡检不能走过场，该退市的老旧车一辆都不能留。咱大伙儿扫码时也多留个心眼，瞅瞅车况。安全不是口号，是每一次严谨维护堆出来的防线。信源：江西一男子骑共享单车发生碰撞，屁股被断裂座椅靠背刺穿，“钉”在车上无法动弹，消防紧急破拆送医；当事人：大腿内侧扎穿了，骨头也断了2026-08-0412:18·九派健康

这张照片拍摄于毛岸英烈士的墓地，画面里的女士从左至右依次为：刘思齐（毛岸英的妻子）、李敏、李讷等毛家亲属，众人在烈士墓前缅怀先烈。毛岸英是毛主席的长子，主动投身抗美援朝战争，壮烈牺牲，长眠于烈士陵园。这张合影定格了家人追思英烈的肃穆时刻，承载着对革命先烈的深切缅怀，也铭记着烈士为国捐躯的崇高奉献。

左边是消防员，右边是不是文职服装，感觉像陆军的礼服，绶带，姓名牌，勋表都是有的，就是肩膀上的肩章不像军衔。还有就他穿的是上衣袖口金色装饰条和礼服不像，正常的军礼服线条是平的，和旁边的消防员制服线条类似，但是这个衣服线条是斜的，不知道这是什么衣服，当过兵的朋友们，大家看看这衣服是部队制式的服装吗？？

盘点华人富豪赴美巨额捐款榜：谁捐得最多？背后真实动机是什么？国内他们捐了多少？不少华人企业家依托国内市场红利积累巨额财富，却向美国高校、公益机构大手笔捐赠，每一次大额捐赠都会引发全网热议。本文盘点几位代表性大额捐赠者，清晰对比海外、国内两份慈善账单，拆解富豪跨境捐款的深层逻辑。一、华人赴美大额捐款TOP榜单1、恒隆陈氏家族（陈启宗、陈乐宗）｜累计超32亿元人民币2014年，家族晨兴基金会向哈佛大学公共卫生学院捐赠3.5亿美元（约21.3亿元），创下哈佛建校378年单笔最高捐赠纪录，学院直接以其父名字命名；2021年追加1.75亿美元捐给麻省大学医学院（约11.17亿元）。两笔合计超32亿元。国内捐赠：曾向清华、北大、复旦等高校数千万级捐助，设立晨兴数学奖奖励华人数学家，但国内慈善总额远不及海外单笔大额投入。2、陈天桥（盛大创始人）｜首期7.1亿元，十年计划总投入70亿元2016年向美国加州理工学院捐赠1.15亿美元（约7.1亿元），成立专属脑科学研究院，对外公布十年合计投入10亿美元布局全球脑科学研究。国内捐赠：公开记录中，重大自然灾害时期几乎无大额捐赠，后期才开始布局国内脑机产业投资，公益捐赠投入偏低。3、何巧女（东方园林创始人）｜承诺约106亿元海外环保捐赠曾公开宣布向美国野生动物保护机构捐赠15亿美元，折合人民币超百亿。捐款传出时，东方园林深陷债务危机，拖欠员工薪资、供应商货款，后续企业经营崩盘，捐赠计划并未全额落地。国内捐赠：环保项目以商业项目为主，应急救灾、普惠公益几乎无大额支出。4、潘石屹、张欣夫妇｜合计约1.7亿元先后向哈佛捐赠1500万美元、耶鲁捐赠1000万美元，总计2500万美元。对外宣称资助留美中国贫困留学生，捐赠完成后其两名子女先后进入两所名校就读。国内捐赠：汶川地震仅捐款200万元，国内常态化助学、救灾大额捐赠寥寥无几，多年持续变卖国内商业资产套现。5、张磊（高瓴资本创始人）｜6300万人民币2010年向母校耶鲁大学捐赠888万美元，为当时耶鲁管理学院史上最大个人校友捐款。国内捐赠：后续陆续向国内院校、乡村振兴、医疗公益持续数十亿规模捐赠，是少数海外回馈母校、同时大力反哺本土的投资人。二、富豪大手笔捐美国，五大真实核心考量1、校友圈层回报，换取海外顶级人脉资源多数名校大额捐赠者本身是海外名校毕业生。捐款可以巩固校友圈层，对接全球资本、科技人才、商业信息，为跨境投资、海外资产配置铺路。美国高校捐赠制度成熟，捐赠人可获得冠名权、理事会席位、高端社交入场券，是商业人脉投资。2、子女升学规划，降低名校录取门槛欧美名校普遍重视校友捐赠记录，长期大额捐赠家族，子女申请会获得隐性优势。潘石屹夫妇捐赠后子女入读哈佛耶鲁，是大众争议最高的现实原因。3、税务合规筹划，优化全球资产架构美国高额遗产税、资本利得税规则严苛，合规慈善捐赠可直接抵扣应税收入，是全球富豪通用的财富避税工具。部分企业家早已配置海外信托、海外身份，捐赠属于整体资产规划一环。4、看好海外科研机制，追求慈善执行效率陈天桥选择加州理工投入脑科学、陈氏家族捐公共卫生领域，核心理由是认为海外科研经费管理透明、基础研究转化路径清晰。不少企业家认为国内公益审批流程繁琐、资金公示不完善，更愿意选择制度更标准化的海外机构。5、国际化品牌形象塑造，拓展海外业务版图企业想要开拓欧美市场，公益捐赠是低成本塑造正面形象的方式，减少地缘舆论阻力，降低海外市场监管壁垒。三、关键对比：同样一批富豪，国内慈善差距为何巨大？1、财富来源集中本土，慈善重心却错位恒隆绝大部分租金收入来自内地商业地产、盛大利润源于国内亿万游戏用户、SOHO财富依托国内城镇化红利，财富根基在国内，却把顶级荣誉式捐赠给到海外机构，极易引发大众情感抵触。2、两类慈善属性完全不同海外捐赠多带有品牌投资、财富传承、圈层经营属性；国内大众期待的救灾、助学、助农等普惠公益，更多是纯社会责任支出，短期无法带来商业回报。3、近年本土慈善环境持续完善，风向明显转变过去国内公益透明度不足、监督机制薄弱；如今公募基金会信息强制公开、企业慈善抵税政策完善，越来越多企业家选择深耕本土。曹德旺160亿全部捐国内、段永平十亿级资金持续支持国内高校，成为主流选择。私人合法财富，慈善无国界，但家国情怀有归属。基础科学全球共享值得鼓励，但国内短板领域（乡村教育、大病救助、硬核科研）同样急需资金扶持。最优模式是兼顾全球理想与本土回馈。补充说明本文仅梳理公开可查捐赠信息，不评判个人财产处置自由，不构成价值导向批判；所有捐赠行为均以官方公示财务数据为准。

看韩国年轻人来上海旅行成风就知道了，中韩近代没有真的深仇大恨和日本不是一回事。网上搜一下由欧美白皮发起的，针对老中的各种造谣起家的制裁话题，比如新疆棉之类的，你可以去看一下日韩这俩国家跟风的频率。如果懒得搜的话，直接告诉你答案：韩国很少跟，而日本是每次不落。韩国虽然亲美反华，但是抗美援朝打出了威慑力，何况现在的中国国力比抗美援朝时强大不知道多少倍，虽然有时候干些让中国很不爽的事，但是只要脑子正常他就会避免正面冲突。还有一个类似的印度别看跳的欢，其实对中国还是很忌惮的，日本则不同，它还以为中国是满清民国时期国疲民弱的时候，不打烂他一次他不服。

后知后觉，大小姐跟她之前创立的洛杉矶动物救助机构Yogi’sHouse分道扬镳了……想起大小姐当初不遗余力地为这个机构宣传（2022年她跟大布一起参加了该机构的活动👉网页链接），还因为维多利亚忽略/不支持她的机构（不帮她转发信息）而生气，大布帮着她指责爹妈忽视妻子的求助（在Yogi’sHouse设立的GoFundMe筹款页面上，大布自己捐了5000美金，Nicola的妈捐了5000美金，Nicola的弟弟Zach捐了300美金），而现在，Nicola的名字从这个机构的官网上消失了🤔不止她自己，连带着大布也一起取关（应该是拉黑）了这个机构的账号和她的老友、机构联合创始人EmmaKenney的账号……她的个人简介也删除了对这个机构的@，只保留“动物保护活动人士”的称呼。Nicola的发言人回应媒体称，她为自己曾作为Yogi’sHouse的创始合作伙伴感到自豪（虽然现在机构官网都把她的名字彻底删了），她目前正在考虑通过其他方式继续支持动物福利事业，并强调救助狗狗始终是她真正热爱的事情。不过，声明只字未提她为何突然退出该机构。《每日邮报》援引熟悉Nicola的消息人士的说法，她很可能是跟EmmaKenney闹掰了，但这一说法目前并未获得双方证实……EmmaKenney曾出演过《无耻之徒》，她现在是ConradHughesHiltonIII（帕丽斯·希尔顿最小的弟弟）的女友，这位“康拉德·休斯·希尔顿三世”最出名的事迹是2014年大闹飞机，“连续四个小时情绪失控”，“说的每一句话都夹杂着F开头”，“羞辱飞机上的其他人都是peasants”，最终被五名空乘人员制服（图三：两人曾一起出席大布的辣椒酱活动）