众力资讯网

继续捐步做公益！今天溜达时，意外邂逅一片超壮观的高粱地，熟透的高粱，颗颗饱满，红得似火，这丰收的景象太治愈了！我的日常plog情感态度表达​​​

说句颠覆认知的大实话，影视剧里靠咬牙熬过酷刑全在骗人。特工一旦被捕，敌人直接用生理干预摧毁神经系统，几天剥夺睡眠后大脑就会紊乱产生幻觉，此时吐露机密纯是身体应激本能，无关信仰。美国参议院2014年公开的CIA酷刑报告，把这套手段扒得明明白白。报告里记录得清清楚楚，中情局会把囚犯双手铐在头顶，强迫他们保持站立或者其他痛苦的姿势，连续剥夺睡眠，最长的记录是180小时，也就是整整七天半。别以为这只是“熬个夜困一点”，报告里明确写道，至少有5名囚犯在这个过程中出现了严重的幻觉，哪怕已经出现精神错乱的症状，审讯依然会继续。这根本不是“狠不狠”的较量，是纯粹的生理规律碾压。有专门的医学研究佐证——发表在美国国立卫生研究院PMC期刊上的荟萃分析，汇总了21项睡眠剥夺研究后得出结论：连续24小时不睡觉，人的注意力、反应力就会下降到和醉酒相当的水平，连简单的算术都容易出错。到72小时左右，视幻觉、听幻觉开始陆续出现，你会把阴影当成活人，听到不存在的呼喊声。等到第五天，也就是差不多120小时的时候，大部分人会进入急性精神病状态，思维混乱、出现妄想，彻底分不清现实和大脑臆造出来的内容。到了这个地步，人根本不存在“要不要招供”的选择。你的前额叶皮层——也就是大脑里负责理性、自控、保守秘密的核心区域——已经基本宕机，神经递质分泌完全紊乱，你说什么、不说什么，已经不受主观意志控制，纯粹是身体的本能反应。就像你再怎么意志力坚定，也不能靠意念让自己停止心跳、屏住呼吸一样，在系统性的生理摧毁面前，单纯靠咬牙撑着的意志力，就像一层薄纸，一捅就破。说到这儿肯定有人会问：照这么说，只要把生理手段用到位，就没人能扛住？那当年那些被反动派抓去，受尽各种折磨也半个字不肯吐露的先烈，难道是有超能力，能突破生理极限？答案其实很简单：没人能真正突破生理极限，先烈们也不是钢筋铁骨的超人，但他们扛住酷刑的核心，从来不是“靠意志力硬扛生理崩溃”，而是靠信仰重构了整个身心对痛苦的感知，把“被动忍受折磨”，变成了“主动完成使命”。而这种精神状态，恰恰能从神经层面实实在在地提升人的耐受极限。现代神经科学早就证实，人的疼痛和痛苦，从来不是单纯的物理刺激，而是大脑加工出来的主观感受。前额叶皮层和前扣带回可以自上而下地调控痛觉信号：当你坚信这份痛苦是有价值的，是为了更重要的目标时，大脑会自动分泌内啡肽，降低痛觉的敏感度，同时抑制杏仁核的恐惧反应。很多人崩溃，从来不是疼得扛不住，是被对痛苦的恐惧和无边的绝望压垮的；而当你连死亡都早已置之度外，不把折磨当成“需要熬过去的灾难”，而是当成“必须守住的最后一道防线”时，恐惧本身就先消失了一大半。这不是什么心灵鸡汤，是有实验证据的生理机制。就像战场上的士兵在激战中受伤了往往察觉不到疼，等战斗结束才发现伤口在流血，就是因为高度集中的注意力和强烈的目标感，压制了痛觉信号的传递。先烈们的信念，就是比战场任务更深刻、更坚定的目标——他们知道自己守的不是一句口供，是身后战友的生命，是组织的安全，是自己认准了要为之奋斗一生的理想。这份沉甸甸的意义感，就是人体最好的“镇痛剂”。当然我们也没必要神化历史。客观说，当年反动派的酷刑，虽然残酷，但和CIA这种24小时不间断、精准打击神经系统的专业化生理酷刑比，运行逻辑并不一样。很多时候是拷打、关押、审讯交替进行，中间有间歇，身体和神经能得到短暂的喘息。可即便如此，能在一次次折磨、一次次昏死又苏醒之后，始终守住底线，依然是常人难以想象的考验。更重要的是，很多先烈不是“全程清醒着硬扛”，他们会一次次疼得昏死过去，又一次次被冷水泼醒，但只要还有一丝清醒的意识，嘴巴就像焊死了一样。你可以摧毁我的身体，可以让我的神经暂时错乱，但只要我还能思考，我的信念就不会倒。我们今天说影视剧骗人，说意志力在生理崩溃面前不值一提，其实说的是那种凭空咬牙、硬撑着的“蛮劲”没用。但先烈们的意志力，从来不是空洞的“咬牙坚持”，它是由信仰、归属感、牺牲精神共同浇筑的心理防线。它不是去硬碰硬地对抗生理规律，而是顺着人的身心逻辑，把一个人的耐受极限，推到了人类所能达到的最远端。影视剧喜欢拍英雄咬紧牙关、怒视敌人的镜头，因为有戏剧张力，看着解气。但真实的历史往往更安静，也更震撼——那些和我们一样有血有肉的普通人，靠着心里的那束光，在人类生理的边界线上，守住了比自己生命更重的东西。这不是什么神话，是一个人把信念活成了本能的样子。

下图是毛主席家六烈士的彩色还原照，六位烈士牺牲时的平均年龄是29岁，其中年纪最大的是毛主席二弟毛泽民，47岁；最小的侄子毛楚雄，他牺牲时年仅19岁。毛楚雄是毛主席胞弟毛泽覃的儿子，他8岁那年父亲毛泽覃就牺牲了。毛家六位为革命牺牲的亲人，这份名单的平均年龄约29岁。有的死在战场，有的被捕后再没归家，但都没有倒在信念旁边。毛家那些牺牲，不是什么大义凛然说脱口就脱口的决定。毛主席最了解这种疼，因为他亲自拉着亲人一起上路。1946年8月，陕南镇安、宁陕一带的密林静得能听到风吹树叶。部队突围后不久，毛楚雄以警卫员的身份随张文津、吴祖贻去西安谈判，途中被国民党军队扣押。其实早在6月，他就跟着队伍参加中原突围。没想到途中被敌人认出身份，随后遭到扣押。本来以为是个瘦小的学生孩子，想打听点东西，毛楚雄咬紧牙不松口，始终没有泄露机密。敌人本想用点威胁从他嘴里撬出点线索，结果谁都没想到，这个“学生”是最难啃的硬骨头。他保持着少年独有的沉静，没有交代任何机密，最后被秘密杀害。19岁的人生就停在了那片密林，被追查他下落的同志们只查到他再也没能回到队伍。毛楚雄的童年并不轻松，跟着母亲周文楠东奔西走，历尽颠沛。他不是温室中被送上前线的怜惜之人，是自愿追随革命，在危险中站稳脚跟。那时的中原地区，干部失踪、牺牲是常事。毛家牺牲从来不止是烈士名单上的数字。毛泽民其实支撑着毛家数十年。他早年支持毛主席求学和革命活动。之后弃掉“少东家”身份，成了苏维埃政权里的经济管家，管理银行、印制钞票、保障后勤。到了新疆，他又带头管起财政民政，发展根据地经济。最后被盛世才关押，敌人威逼其屈服，他绝不松口。用生命守住了立场，这份沉稳和担当，是那个年代最显眼的支撑。说到毛泽建，很多人印象里是毛家的“妹子”，其实她既能带头组织农会、妇救会，也在衡阳一带坚持革命活动。敌人以为女同志容易突破，可毛泽建面对酷刑坚不吐实情，在狱中留下血书。她用行动证明了意志的坚定，这样的骨气和底气，没有任何一种枯燥史料能完全还原。她把生命压在了信仰上，承受的和兄长们同样沉重。这么算下来，毛家里不是只有一类人。掏钱的、扛枪的、跑地下的、受刑的不缺席。杨开慧、毛泽民、毛泽覃、毛泽建、毛楚雄、毛岸英，每个人都经历过最后一条难以回转的死路。不是每个名字都能留在教材里，但每道伤口都刻在了那个家族的血脉上。毛岸英的离世，是家族和时代双重的疼。去朝鲜时，他带着毛主席的不舍和牵挂。毛家遇难方式各异，从边疆到异国，从战地到暗杀，每一次都是彼此割不断的离愁和遗憾。六个名字背后，是收不回的遗体，是投不出的家书。毛主席把太多亲人的牺牲埋在心底，也把这份沉重化作了继续前行的力量。他没有让自己在亲情面前软下来，因为太多家庭都像他一样把命留在了历史里。毛家从不标榜“出领袖”，却实打实地把各种岗位都有人站住了。六位亲人各自顶起了家国的一分责任。生是家人，死是名字后头的牺牲证据。革命时期，中国很多家庭，都有这样破碎却有力的身影。毛家只是被名字记录得更明显，但疼痛和担当是普遍共识。今天，社会安定，看风景成了假期分享的常态。可每逢国庆，很多人还是会想起这些再也回不去的人。他们的牺牲并不抽象，而是每一道家门、每一次聚散都有人为国家拆掉自己的小家。数字是冷的，但命是热的。毛楚雄的19岁，毛泽民的47岁，毛泽建的24岁，都藏在一行行档案和一张张照片里，但他们生前经历过的每道难关，都是今天平静生活的来由。记住这些疼与担当，不是让人多愁善感，而是让未来的路走得安心。青山掩埋过忠骨，也沉淀过坚忍的心。信息来源：6位亲人为革命牺牲的开国领袖，今天是他的诞辰纪念日——新华社

单位上的小姑娘终于承认，还是领导狡猾些单位上除了工作群，还有一个扶贫群，是前几年专门建的。原来的脱贫攻坚时间紧、任务重、责任大，谁都知道。有了这个群，好多不好讲给外面知道的事只限于内部掌握，省心省力，还避免了很多麻烦。扶贫结束了，但单位联镇帮乡、城乡协力一体的工作没有结束，事情还是很多。因为县上要求，巩固扶贫成果，每月下乡联系，购买助农产品，每件事都必须落实到位。只是领导变动勤，工作人员变动勤，群的管理员都换了三个。这一个新群主是一个小姑娘，到单位不久，是办公室的副主任，能力不错，做事也认真。单位让她接手此项工作，她热心要挣表现，有什么事都在群里搞接龙式点名，务必让每一个职工都知晓都去落实。但几次下来，她发现群里有一个成员，什么事都不理她，不发言，不报名，不点头。而单位上其他人熟视无睹，视作当然。每次通知大家拼车下乡，这人不去，也从来没人问过。她隐约知道，这人是单位里原来一个领导，免职退了二线，基本上没上班，她一次也没见过。这下，她想，呆在群里什么也没做，我就把他踢出群也没什么问题吧。她这样想，也这样做了。但她没想到的是，马上分管领导就打来电话，让她去了领导办公室，问她为啥踢人出群。她老老实实说了原因。分管领导恨铁不成钢，气笑了，说：“别人在群里，碍着你什么了？你正事不做，尽添乱！”她不服，努力辩解。分管领导只有耐心给她解释，说：“退二线领导要上班要做事要下乡，但大家都默认了，从上到下，人家愿意做就做，不愿意做就不做，没有人去多管闲事。别人呆在群里，听你安排工作，去不去由他自己决定。万一上面检查追责，你安排了提了要求，事情就与你无关。与你无关，单位也就无责，所有事就是他的责任了。现在好了，你把别个踢出群，工作安排别个看不到，有什么事你还必须电话打给他，还要作好记录。对于你是无事找事自找麻烦不落好，对老领导来说也不仅仅是你故意找事，还可能认为不是你，而是单位在为难他，你不是故意制造祸端吗？”小姑娘叹口气，自怨自艾，自己真想不到那么多，还是当官的大大的狡猾！她这才明白，那个沉默的头像，不是群里的一粒灰尘，而是一枚棋子。棋子不动，棋局才稳。她以为自己是在清理门户，其实是在掀翻棋盘。有些人的存在，不是为了做事，而是为了“在”。在群里，就是一张护身符；在名单上，就是一道免责牌。她以为自己看懂了群里的沉默，其实她连沉默的边都没摸到。领导之所以是领导，不在于他做了多少事，而在于他知道哪些事不必做，哪些人不必惹，哪些沉默必须保留，哪些糊涂必须装到底。小姑娘终于承认，自己输得心服口服。只是她没想到，这一课，不是在会议室里学的，而是在一个没人说话的微信群里。

上海的垃圾分类为何能坚持到现在？已成为了市民的一种生活习惯。核心就在于它从一开始就没玩“一阵风”的虚招，落地的每一步都踩在了市民的真实需求上。最开始的入户宣传不是硬塞规则手册，是社区志愿者带着分类小卡片上门，连阿姨爷叔记不住的“猪能吃、猪不吃、猪吃了会死”的顺口溜，都是专门对着老年群体的记忆习惯编的。投放时间也不是拍脑袋定的，不少小区后来特意加了晚半小时的“弹性投放段”，给加班晚归的年轻人留足余地，误点的居民还能找楼长拿备用钥匙开误时投放点，没人会因为晚下班就被罚。更重要的是后续的清运全程透明，大家看着分好的湿垃圾直接进专用清运车，不会出现“分了又被混装”的糟心情况。久而久之，从最初的“要我分”慢慢变成了“我要分”，现在连游客问路都能顺带着给你讲两句奶茶杯该怎么分，早就成了刻进日常的小习惯。

高志凯教授：你们美国人对着中国生产的美国国旗敬礼时，就不爱国了吗？意思很直白，美国很多东西，包括国旗、玩具、日用品，基本都是中国造的。你们一边用得高高兴兴，一边还天天想着怎么打压中国、加关税、搞脱钩，这不自己打自己脸吗？明摆着自相矛盾啊。据说当时那个美国主持人被怼得当场懵了，脸上表情直接僵住，愣了整整一星期才回过神来。这种打脸的操作，确实够狠，也让人看得特别解气。高教授太会了，就是这种风格，专治各种不服。

县城的年轻人也不结婚了小作文的艺术。彩礼涨到了28.8万。一个不愿意扶贫，一个不愿意掏空家里。掏空家里和扶贫怎么能同时存在呢？​​​

我在健身房助人为乐belike​​​

这张合影拍摄于毛岸英烈士的墓碑前（朝鲜桧仓中国人民志愿军烈士陵园），是毛远志一家远赴朝鲜，前来祭奠毛岸英烈士时留下的影像。1990年7月，毛远志在北京去世。十六年以后，她的一双儿女曹志卫、曹立亚去了朝鲜。2006年5月11日至16日，以邵华为团长、刘松林为副团长的毛岸英烈士亲属代表团访问朝鲜。5月14日，代表团来到平安南道桧仓郡中国人民志愿军烈士陵园。毛岸英已经在这里长眠半个多世纪。随行亲属中，有毛主席这一支的家人，也有毛泽民这一支的后人。毛远志没有等到这一天，她的儿女替她走到了墓碑前。毛远志是毛泽民与王淑兰的女儿，1922年出生。毛岸英是毛主席与杨开慧的长子，两人是堂姐弟。只是这个“姐姐”和“弟弟”，很长时间里只存在于血缘关系中。革命战争把一家人拆散到不同地方，毛远志1938年才来到延安，毛岸英那时仍在苏联。此后两人的生活轨迹几次靠近，又很快分开。抗战胜利后，毛远志本来准备随部队去东北，因为交通中断留在张家口，并与曹全夫成家。1946年撤离张家口时，他们把年幼的孩子寄养在河北平山县东黄泥村农民家中。两年以后，村里捎来消息，孩子患病，情况已经很危险。毛远志从阜平赶往平山，经过西柏坡时，意外遇到了毛岸英。多年不见，姐弟两人已经认不出对方。毛远志自己的回忆里，只写到身后有人喊毛岸英去追姐姐，没有交代喊话人的姓名。毛岸英追上以后，才知道她正赶着去看病重的孩子。到了东黄泥村，孩子患的是痢疾，村中又缺医少药。毛远志托人给毛岸英捎信。毛岸英很快赶来，两人把孩子送到西柏坡，请医生抢救，孩子最终脱离危险。这个孩子后来有了一个与桧仓直接相连的名字，曹志卫。1948年的这次救治，只是姐弟两家重新发生联系的一环。1949年底，毛岸英还曾写信给毛远志。1950年春，毛远志到北京治病，毛岸英几次到医院看望。那年夏天，刘思齐因手术住进北京医院，毛岸英随李克农赴苏联期间，又是毛远志在医院照料她。战争年代散开的堂姐弟，此时已经进入彼此具体的家庭生活。几个月后，这种往来突然中止。1950年10月，毛岸英赴朝工作。11月25日，他在朝鲜战场牺牲，后来安葬在桧仓中国人民志愿军烈士陵园。此后几十年，毛远志继续工作、生活，直到1990年去世。姐弟两人再也没有相见。时间到了2006年，事情已经从上一代落到了下一代身上。那次赴朝并非一个家庭自行安排的私人扫墓。外交记录写得很清楚，毛岸英烈士亲属代表团受到朝方正式接待。代表团在平壤参谒中朝友谊塔，又前往志愿军司令部旧址和烈士陵园等地。到了桧仓，几个亲属家庭分别向毛岸英墓敬献花圈，同时祭奠长眠在那里的其他志愿军烈士。轮到年轻一代致辞时，曹志卫站了出来。58年前，他是东黄泥村那个患痢疾、由母亲和毛岸英送往西柏坡抢救的孩子。58年后，他以毛泽民后人的身份站在毛岸英墓前，与毛新宇一道代表年轻一代致辞。这个身份的变化，比任何后来补上的对白都更具体。一个当年连自己的命运都无法掌握的孩子，已经白发渐生，越过国境来到曾经帮助过自己的亲人墓前。妹妹曹立亚也在现场。她后来刊出的照片中，亲属们站在毛岸英墓碑旁，她注明自己在前排右一。镜头里留下的不只是毛远志这一家，还有毛岸英不同亲属家庭的成员。私人亲情与烈士纪念，在同一次祭扫中落到了同一块墓地上。曹立亚还记下一件只属于这个家庭的事。祭扫时，曹志卫在毛岸英墓前跪拜。离开桧仓前，他从墓地取了一小包泥土带回国内。后来，这包泥土被撒在母亲毛远志墓前。桧仓陵园里的祭扫有严格而公开的程序，献花、默哀、致辞，面对的是长眠异国的志愿军烈士。曹志卫随身带回的那一小包土，则属于另一个范围。它从毛岸英墓前出发，最终落在毛远志墓前。1948年，两家人的联系落在一个病重的孩子身上。1950年，又落在医院病房和彼此照料上。到了2006年，毛远志已经离世，毛岸英也长眠朝鲜五十多年。站到墓碑前的曹志卫，恰好是当年那个孩子。照片按下快门以后，众人离开桧仓。曹志卫没有把那包土留作摆设，他把它带回母亲墓前，打开，撒了下去。

1950年生死一幕！霍英东运援志愿军物资遭劫持，枪口抵头绝不退让1950年，朝鲜战争骤然爆发，战局牵动整个东亚局势。美国为遏制新生的新中国，操纵联合国大会，悍然通过对华全面禁运决议。一时间，海外物资、工业器械、战略耗材尽数封锁，但凡能支援国内建设、助力前线作战的物资，一律禁止流入中国境内。彼时志愿军奔赴朝鲜战场，装备补给、抢修器械极度紧缺，前线急需的钢管、药品、油料、五金物资，成了有钱也买不到、运不进的救命刚需。港英当局紧随美国禁令，层层设卡、严查海运，无数爱国侨商不敢触碰红线，生怕被列入黑名单、倾家荡产。就在举国物资困顿、前路艰难之际，年仅27岁的霍英东，顶着巨大风险挺身而出。彼时的霍英东，扎根香港航运行业多年，刚攒下微薄家业，深知海上贸易的凶险，更清楚违抗禁令的代价。可看着前线将士浴血拼杀、物资匮乏陷入困境，他再也无法坐视不理。从1950年开始，他秘密组建船队，深夜出海、昼伏夜出，走无人监管的隐秘航道，冒着被查扣、抓捕、封杀的风险，源源不断为内地输送战略物资，全力支援抗美援朝前线。没人强迫、无人授意，全是一腔赤子情怀，为国逆行。海上航行从来不是一帆风顺，除了港英水警的层层盘查，更有盘踞港澳海域的黑恶势力横行霸道。这群打着“海盗”旗号的匪徒，实则是当地黑社会组织，背靠势力庇护，常年劫掠商船、肆意作恶，无人敢管。一次深夜运输，霍英东一艘满载志愿军紧缺物资的货船，在港澳海域被这群歹徒强行拦截。对方驾驶机动快船，手持枪械，粗暴登船洗劫，将整船救命物资尽数抢走，扬长而去。这批物资不是普通商品，是前线用来抢修桥梁、搭建工事、保障运输的核心耗材，关乎无数志愿军战士的性命。看着空船返航，霍英东心急如焚。很多同行都劝他认栽，海盗心狠手辣、无法无天，丢了货已是万幸，贸然追查只会白白送命。可霍英东心里清楚，前线将士等着这批物资救命，每一件物资都承载着家国希望，绝不能就此妥协。不顾所有人劝阻，他孤身奔赴澳门，主动追查劫匪下落、讨要被劫物资。找到歹徒据点，霍英东刚开口质问、讨要物资，危险瞬间降临。一名凶悍歹徒悄悄绕到他身后，冰冷的手枪死死顶住他的后脑勺，语气凶狠、杀气腾腾地恐吓：“再嚷就毙了你！”生死瞬间，空气瞬间凝固。枪口的寒意刺骨逼人，稍有异动便是性命不保。在场所有人都吓得噤声低头，以为霍英东必定会服软求饶、就此退缩。可谁也没想到，直面枪口威胁，这位年轻的爱国商人没有半分惧色，更没有一丝妥协。他身形挺直、语气铿锵，字字掷地有声：“这批货不是我的私产，是抗美援朝志愿军的救命物资！你们可以抢我的钱、毁我的货，但你们扣下的，是前线将士的生机，耽误的是保家卫国的大事！”寻常商人遇劫，只求破财保命、平安脱身。可霍英东心里装的从来不是个人得失。他可以接受自己亏本受损，却绝不能容忍救命物资被肆意劫掠，耽误前线战事。这番坦荡又硬核的话，彻底震慑了在场的匪徒。这群常年劫掠牟利的恶人，见惯了商人跪地求饶、花钱买命，却从未见过有人在枪口之下，不为求生、只为家国大义据理力争。歹徒头目沉默良久，内心早已动摇。他混迹江湖多年，虽作恶多端，却也懂得家国大义，敬畏保家卫国的军人。最终，迫于霍英东的胆识与赤诚，也出于对志愿军的敬畏，歹徒不敢再为难，悄悄归还了大部分被劫物资。这场枪口求生的生死博弈，终究以大义战胜贪婪落幕。可这次凶险遭遇，只是霍英东三年援路的冰山一角。此后数年，他常年深夜跨海奔波，数次遭遇拦截、查扣、威胁，被港英政府列入黑名单，遭受长达四十年的打压与针对，数次陷入绝境，却从未有过一次退缩。他偷偷运送的海量战略物资，极大缓解了志愿军的补给困境，为抗美援朝胜利筑牢了物资根基。但因为全程隐秘支援，这份赫赫功绩数十年无人知晓，甚至一度被误解为“走私牟利”。直到多年后，廖承志亲自出面作证，世人这才知晓，当年那个被误解的香港商人，默默以一己之力为国负重，在无人看见的海域，赌上全部身家性命，守护家国安宁。半生低调行善、默默报国，不求名利、不图回报。霍英东用最朴实的行动，诠释了何为赤子之心、何为家国担当。乱世之中，最可贵的从不是身居高位的赫赫伟业，而是平凡之人心怀大义、以身报国的赤诚与勇敢。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

孙中山先生是伟大的民族英雄、伟大的爱国主义者、中国民主革命的伟大先驱。他领导辛亥革命，推翻两千多年封建帝制，打开了中国进步的闸门。这里要澄清一点：我国官方从未使用“国父”这一称谓称呼孙中山先生。不少短视频、自媒体常常随口称他为国父，这只是网络个别说法，并不是官方定论。他的历史功绩不容否定，但是历史定位要以官方表述为准。孙中山先生的探索，是近代中国革命重要的一环。后来中国共产党接续奋斗，完成了民族独立、人民解放的历史使命。每年五·一和国庆，天安门广场摆放他的画像，正是尊重历史、铭记先辈探索，体现历史一脉相承。我们尊重历史，更要分清民间说法和官方定论，理性看待历史人物。历史科普近代史

很多人以为两弹元勋的家属，肯定会把荣誉勋章当传家宝，可李佩偏不。这张2015年拍于两弹一星纪念馆的照片里，坐着的就是李佩先生，身后展板上是她牺牲了47年的丈夫郭永怀——唯一同时参与两弹一星全部三项研发的元勋，1968年飞机失事时，他和警卫员死死抱在一起，把绝密资料护得毫发无损，自己却壮烈牺牲。丈夫走后，李佩把他的两弹一星金质勋章、毕生60万积蓄全捐了，一分都没留。她坐在这里看的哪里是展板啊，是惦念了大半辈子的爱人，更是夫妻俩守了一辈子的家国信仰。

这15个台湾艺人都不错，人品，政治立场，爱国的心，一直都很坚定！给予点赞，太棒了，支持他们！！反倒是那些个，端起碗来吃饭，放下筷子就泼脏水的两面三刀的人，才是真恶心！以后，都不能让他们有饭吃！​​​

1948年18岁赵德茂告别怀孕妻子参军一去不返，家人苦寻61年无果，2009年女儿看电视偶然一闪画面竟认出自己的亲生父亲。1948年秋，淮海战役的战云笼罩鲁南与苏北大地。沂水县马站镇的青年赵德茂刚刚年满十八，解放区土地改革之后，他家分到了属于自己的土地。面对国民党军队大举进攻，村里发起保田保家的参军动员，赵德茂毫不犹豫报名参军。临行那天村口没什么仪式。李秀莲怀着三个月的身孕站在土路边，赵德茂从兜里摸出一块银元塞给她，说了句“等我回来给娃起名”，人就没影了。那块银元有多凉，李秀莲记了一辈子。他编入的是华野九纵。这支部队在碾庄圩打的是黄百韬兵团里最硬的骨头，碾庄圩一战解放军伤亡两万七千多人，很多战士倒下后连个名字都没来得及记上。赵德茂就是其中之一。没有烈士通知书，没有墓碑，没有归葬地，老家的妻子只知道男人跟着部队走了，再没回来。这事搁在当年真不算稀奇。淮海战役期间，基层战士牺牲后信息登记极为简陋，遗体就地掩埋，档案不完整的情况相当普遍。沂水一带当年支前的民兵民工就有二十五万多人次，参军的更是不计其数，一场仗下来，谁死了、埋在哪，根本来不及逐一核实通知。于是赵德茂在老家成了“失踪人口”。失踪这两个字比牺牲还折磨人。牺牲好歹有个了断，失踪意味着你永远不知道那个人到底怎么了。村里闲话多，有人说他早死在战场上了，也有人嚼舌根说他在外面另安了家。李秀莲没理这些。她一个人拉扯着女儿赵新华，白天挣工分，晚上纳鞋底，始终没改嫁。她跟女儿说得最多的一句话是：“你爹打仗去了，打完仗就回来。”这句话撑了她三十多年，直到1982年她去世前，才拉着女儿的手说了实话：“你爹可能早就不在了，去淮海那边找找。”赵新华从母亲手里接过那块银元，也接过了那场没有终点的寻找。她跑遍了山东、安徽十几个烈士陵园，寻亲登记写满了好几个本子，每次都是满怀希望地去，红着眼回来。转机发生在2009年。那天赵新华在家看电视，一档淮海战役的纪录片，镜头扫过碾庄圩烈士陵园的一排墓碑，其中一块碑上清清楚楚刻着“赵德茂”三个字。她整个人从椅子上弹起来，遥控器都握不住。那个名字她写了一辈子，念了一辈子，梦里喊了一辈子。后来核实了。华野九纵战士赵德茂，1930年生，山东沂水县马站镇人，1948年11月牺牲于淮海战役碾庄圩战斗，年仅十八岁。剧组那个角色名取自真实烈士名录，没有任何虚构。我想说的是另一层意思。赵德茂的遭遇暴露出战争年代基层士兵身份登记制度的薄弱，而这种薄弱造成的代价全部压在了活着的家属身上。一块银元换来的是一辈子的等待和流言，制度的缝隙里掉下去的是活生生的人。今天退役军人事务部已为超过一万八千名烈士找到亲属或确认安葬地，烈士寻亲一体化平台也已上线运行。技术手段在补历史的缺口，但那些年家属承受的精神损耗，任何系统都补不回来。赵新华后来成了一名烈士寻亲志愿者，她说自己知道找不到亲人的滋味，想帮更多像她一样的家庭圆梦。墓碑上那三个字，女儿用了六十一年才读到。母亲用了一辈子也没等到。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

54岁袁立现身陕西乡村，摆流水席宴请500位务工人员，坚持公益十年引网友点赞近日，演员袁立现身陕西农村的消息登上网络，引发大量网友关注。54岁的她，为自己坚持十年的公益项目举办十周年纪念活动，把多年帮助过的务工人员及其家属请到现场，大摆露天流水席，足足坐满五百人。现场餐桌上摆满家常硬菜，场面热闹暖心。曝光的照片里，袁立留利落短发，搭配白框眼镜，一身简约黑衣，灰色围巾随性搭在肩头，笑容温和松弛。不少网友感慨她身形清瘦，瘦到皮包骨，看着让人心疼。消息一出，评论区瞬间热闹起来。很多网友被袁立十年如一日扎根公益的行动打动，称赞她内心善良，放下明星光环踏踏实实做实事。还有观众回忆起《母亲母亲》等经典作品，感叹她演技扎实，是真正的实力派演员。也有网友感慨，曾经作为顶流的袁立选择急流勇退，淡出荧幕，全身心投入公益。岁月沉淀后，她的气质也变得更加温润平和，褪去当年锋芒，多了一份从容。有网友表示，比起聚光灯下的浮华，袁立选择把精力放在普通人身上，这份坚持很难得。大家也纷纷送上祝福，希望她保重身体。袁立袁立公益

这老头爱喝酒但是很爱国[赞]

谈"共同富裕"，温铁军撂下过一句极狠的话：如果最终走上了"少数人永富、多数人画饼"的老路，那我们这就不是什么创新，而是换了个包装的西方仿制品。2024年，经济越来越大，可人均可支配收入的基尼系数仍然是0.465，比起0.4的警戒线还高，城镇和农村居民的收入比是2.34比1。账面上的富裕，到了普通百姓手里就像隔着层纱，明明国家总盘子更足，可大伙儿为啥感觉不到自己的那一块在变大？这事儿要是不搞明白，继续让所谓的“涓滴效应”自然而然解决贫富关系，最后可能还是跟着西方老路走进死胡同。说到底，西方现代化不是人们想的什么自由市场自动发家致富，根底是几百年来对外掠夺和污染转嫁。回头看中国，2024年居民人均可支配收入确实上了新台阶，平均是41314元，城镇居民是54188元，农村居民是23119元，还是差了快一倍。这么多年，基尼系数从2008年的0.491降到0.465，虽然降了，可依旧不算低。要是只靠经济自然增长，想让底层一起变富，根本做不到。1994年3月《国家八七扶贫攻坚计划》公布实施，就是要把8千万农村贫困人口的温饱问题，在7年之内解决掉。这是新中国历史上第一个有明确目标、明确对象、明确措施和明确期限的扶贫开发行动纲领，扶贫由此进入有计划、有组织、大规模的开发式扶贫攻坚阶段；而“大水漫灌转向精准滴灌”，是后来精准扶贫、脱贫攻坚阶段的提法。城市和农村的收入分配结构区别大，城市大伙儿主要靠工资，再加上房产升值和理财分红，收入可观。而农村财产性收入几乎可以说是聊胜于无，大部分还是靠力气和土地，2024年城乡直接差了31069元。中国搞扶贫开发、脱贫攻坚、乡村振兴，走的是用制度力量主动修正方向。八七计划期间，贫困县的农业增加值增长54%、年均增长7.5%，农民人均纯收入从648元涨到1337元，年均增长12.8%。靠国家把资金一锤子下去，才刨开了穷根子。温铁军提了个“双层PPP”模式，意思是政府投到村集体的项目资金形成集体资产，这是第一道“公共”（Public）；村集体再通过“做股量化”把这些资产量化到村民、让村民变股东，这是第二道“私有”（Private）——依托的正是“资源变资产、资金变股金、农民变股东”的“三变改革”，让村民变股东，参与分红。这才是让土地、资源变成实实在在能分的资产，让农民手里有了“财产性收入”的王牌。这个思路，不光写在报告上，还能在现实中找到“活样本”。福建宁德的屏南县四坪村，2016年还只剩下十几个老人，一度面临整村消解。结果从2017年开始村里走上文创农创路子，吸引130多名“新村民”定居创业，如今年接待游客约50万人次，旅游创收1500多万元；2024年村集体收入52.5万元，村民人均年收入达到3.1万元。原本是“空心村”，如今变成“分饼村”。原来画出来的大饼，终于变成了兜里的分红、家门口的就业岗位、村集体的可靠资产。老百姓说的“给咱分点实惠”，在这些地方是真见着了。这不是靠等来的，是土生土长凭制度干出来的。和西方那套无限资本扩张、“剩下的让市场决定”完全不是一回事。回头梳理这段历程，八七计划、脱贫攻坚、乡村振兴之所以管用，就在于用制度性力量断掉了贫困的代际传递。高速增长并不会自己带来普遍富裕，必须设定机制让最底层参与到财富分配的大盘子里头。西方现代化为追求一地繁荣不顾全球平衡，中国要做的恰恰是让在地农工、普通百姓重新站在主桌，而不是光说共同富裕、却让人家靠边站。都说未来中国要走差异化道路，道理其实极简单：只有让分红、就业和财产归属落在老百姓手上，才算真正做到了“共同”。这些案例，不过是先行一步。往后看，所有偏离公平、大而化之的分配安排，哪怕说得多好听，若是离了普通人受益，最后都会走到头儿。现代化也好，富裕也罢，只有把“分饼”的权利交给群众，日子才会真正像蛋糕一样越分越大。信源2024年居民收入和消费支出情况——2025-01-17来源：国家统计局中国的农村扶贫开发（白皮书·"八七"扶贫攻坚计划执行情况）——2005-05-26来源：中国政府网（国务院新闻办公室）走进中国乡村丨文创艺术助福建屏南古村焕新韵——2025-09-16来源：中工网（转载中国新闻社稿件）

1972年，63军副军长余洪信因奸污妇女，被撤职并连降三级。他气急败坏，竟在深夜持枪对妻子开枪，又在军部大院枪杀政委妻子、击伤副政委，携双枪潜逃。最终，这个昔日的战斗英雄在榆次麦地里畏罪自杀。1972年5月18日凌晨，63军副军长余洪信家中突然爆出玻璃破裂和枪声，余洪信的妻子倒下，女儿拦住了父亲，危险才没蔓延。转身离开，他又推门闯入政委曹步墀家，开门的邢玉荣一枪毙命。杨兆魁副政委冲出来想救场，肩部中弹倒在走廊。值班员张彦平刚冲进来，也中弹倒下。曹步墀被迫钻到床底才逃过一劫，保卫干事循声赶来，距离躺下也仅一步之遥。一个夜晚，副军长的枪口没对准敌军，把部队里的家和办公室都变成了案发现场。子弹带走了命，也把一群战场英雄拖进风口浪尖。余洪信的履历，每一种荣誉都是真枪实弹拼出来的。家里穷惯了，他就逮住一线希望，军旅路上靠狠劲和闯劲，解放战争咬着牙上阵，抗美援朝作战中多次冲锋，身上的伤比奖状多。他一路高升，成为副军长，背后是血与火的资历，抗美援朝战友都得竖拇指。在兵荒马乱里，余洪信把生死当了家常，胳膊上挂着弹片，不服软，也不认怂。权力伴随经验堆起来，管理部队，他说一不二，指挥会开着能拍桌子，政工干部在场连一句话都说不成句。前线历练出的气场没消退，和平年代变成了一道高压线，队伍里谁都想少惹点事，能少碰就少碰。老战士的风格，在紧张时期有用，一旦变成制度外的习性，麻烦就在所难免。风波其实早有征兆，不少干部群众对余洪信早就颇有微词，生活作风严重违纪、管理方法简单粗暴，对谁都能翻脸，组织上多次接到举报。内外压力双重夹击，63军开始试图内部处理，给了留党察看、撤职降级的处罚。处分一发，眼看还能顺坡下驴，北京军区却坚决不同意，要求彻底调查，绝无姑息。到了1972年5月17日，风声传进耳朵，北京军区副政委张正光将到部队，余洪信神经一绷，坐不住了。气氛愈发紧张，这位一直被队伍高高捧起的副军长，突然体会到什么叫“众矢之的”。压力、焦虑、羞愧、愤恨混成一团，顶在军功上的自尊彻底被推翻。凌晨2点，余洪信推开自家大门，官帽还在脑门顶上，枪已经上了膛。他去侦察连带走了两把五四式，回到家后先在自家人身上开了火m女儿及时扑上才没有酿成大难。随即他又带枪进了阎同茂军长家，扑了个空，便再闯进曹步墀家。邢玉荣成了那枚子弹的受害者，命丢在门口。杨兆魁见状迎上去，肩部中弹倒在血泊中。张彦平作为通信员，只因履行值班职责成了无辜的受害对象。这场暴走把军队内部的矛盾赤裸摆在阳光下，身居高位的副军长，大权在握的时候边界感消失，只剩下个人情绪和惯性发作。曹步墀急中生智，钻到床下才避过一劫，军部大院一时风声鹤唳。枪声震动的不光是一个大院，公安部5月29日直接下了第二号通缉令。通缉令公布了两支手枪的枪号等信息，破案成了头等大事。到1972年6月，榆次南郊麦地里发现腐尸，现场勘查发现双太阳穴有接触射击的痕迹。全国刑侦专家乌国庆亲自鉴定，很快认定身份就是余洪信本人。自杀结束逃亡，他用最极端的方式给自己的军旅和人生画上句号，一场腥风血雨在麦田落幕。那天起，这位功勋老兵的名字，注定写进了军队制度史的反面教材。11月8日，63军党委集体开会，正式开除余洪信党籍、军籍，定性为反革命犯罪，案子到此了结，但余波震荡了无数人的记忆。命里能打仗，不等于能驾驭脾气和权力。余洪信不是天生的“怪胎”，他和曹步墀这样的抗美援朝老兵，都有一身本事。曹步墀长期在63军任职，后任军政委，63军靠他们打出了金字招牌。可那一晚，英雄身份没帮余洪信迈过心中最后一道坎。他用几十年军功险些为自己的悔恨买单，却没能挺住纪律底线。警钟敲响，枪杆子不能替代制度，勋章闪光也盖不住纪律的分量。谁再相信军功就是豁免权，余洪信就是最直接的答案。权力一旦脱离约束，自律崩塌比谁都快。唯一能托底的，还是规矩铁律。1960年代抗美援朝作战中，63军以顽强著称。兵头将尾的团结大过天，可和平年代还讲情面，不讲制度的人，结局就是余洪信这样。军队里能打仗算资格，守住规矩才是资格证。麦浪吹过旧日风采，只剩麦地里一堆黄土，饱经风雨。枪锈了，官帽无人问津，责任逃不掉也躲不开。制度面前，所有军功都要靠边站。余洪信没能用战场上的勇气，护下体制里的那条底线。他的荣誉和悔恨，留给后人最实在的警醒,职责大过官位，底线重于勋章。

来到这里看到这群烈士真的泪目了！强烈建议各位家长都带上孩子来这里看一看！这里是康西瓦烈士陵园，这里长眠着112名戍边的烈士‌，陈红军、陈祥榕、肖思远、王焯冉……如果每次带孩子缅怀先烈、致敬英雄孩子都不懂其中的重量，那不妨看看这件事，当他们看到有人肆意亵渎英烈、踩踏墓碑取乐时，他们一定会深有感触！记得一定要好好告诉孩子，如今安稳太平的生活，都是这般年轻的英雄用热血和生命换来的！“敬畏英雄”的教育意义真的在这一刻又具象化了！

儿子非要娶一个穷女孩，母亲说：“我给你存了几百万，是让你铺路的，不是让你扶贫的！”儿子说：“我又没让你给我扶贫！”母亲说：“你不绝情，谁绝情？你去养她全家吗？你拿什么养？”儿子把那个姑娘带回家那天，我正在厨房里炖他从小爱喝的莲藕排骨汤。我手里还攥着一把没来得及撒进去的枸杞，就那么愣在厨房门口，看着玄关处那个瘦瘦小小的身影正弯腰换鞋。鞋柜里我给他备的那双新拖鞋，她穿上大了不止一个码，脚后跟空荡荡地露在外面，像偷穿了大人鞋子的小孩。我儿子站在她旁边，一只手护在她后背，眼神里带着一种我养了他二十八年都没见过的坚定。饭桌上那碗汤她只喝了小半碗，筷子夹菜的时候总是绕开那盘我特意多放了虾仁的蒸蛋。我儿子就不停地往她碗里夹，她小声说够了够了，他还是夹。那副殷勤劲儿让我想起他爸当年追我的时候，也是这么不管不顾的。可我心里堵得慌，嘴里那口饭嚼了半天咽不下去，最后我放下筷子，当着他俩的面，把那句话说出来了。“我给你存了几百万，是让你铺路的，不是让你扶贫的。”空气当场就僵住了。那姑娘脸刷地白了，手里的筷子停在半空，眼睛垂下去盯着碗里那堆我儿子刚给她夹的菜，嘴唇抿成一条线。我儿子猛地抬头看我，那个眼神里有震惊，有难堪，还有一种被当众剥了衣服似的恼怒。他梗着脖子回了我一句：“我又没让你给我扶贫！”我冷笑了一声，心里那团火从脚底板烧到天灵盖，声音也跟着拔高了：“你不绝情，谁绝情？你去养她全家吗？你拿什么养？”这话说出来我自己都觉得扎心，可我憋不住。我就这么一个儿子，从他出生那天起我跟他爸就没日没夜地攒。开过小饭馆，摆过夜市摊，后来做建材生意，一车一车的水泥沙子扛过来的，手上磨出的茧子到现在都没消。我们图什么？不就图他以后日子过得松快点，不用像我们一样看人脸色求人办事，不用为了几千块钱货款在酒桌上把自己喝到胃出血。那几百万是我跟他爸拿命换的，是给他铺路的，不是让他拿去填别人家无底洞的。可那姑娘错了吗？她也没错。后来我才知道，她爸早年跑运输翻了车，腿落下残疾，她妈在超市做理货员，下面还有个弟弟在读高中。一家人的日子紧巴巴的，她是靠着助学贷款和奖学金一路读出来的。那天她走的时候，在门口回头看了我一眼，那一眼里有委屈，有倔强，还有一点点我看不太懂的体谅。她小声说了句“阿姨，打扰了”，声音轻得像蚊子哼，然后就拉着我儿子的手走了。我突然想起来，她进门的时候手里还提着一袋东西，是给我买的护膝。我膝盖有老寒腿的毛病，我儿子肯定跟她提过。那护膝是牌子货，不便宜，对她来说估计得花掉大半个月的生活费。我拿着那副护膝坐在沙发上发了很久的呆，心里翻来覆去不是滋味。我不是嫌弃她穷，我是怕我儿子一时冲动，把两个人的日子过成一地鸡毛。他从小没吃过苦，不知道缺钱的滋味有多难受，不知道一个女人背后拖着一家子的时候，那份担子有多沉。他以为爱情能当饭吃，可日子是实打实的柴米油盐，是房租水电，是孩子奶粉钱，是老人看病住院的押金单。这些我跟他爸趟过来的坑，我不想让他再趟一遍。可话说回来，我又凭什么替他把路都堵死呢。他二十八了，不是八岁，他知道自己在选什么。那个姑娘我虽然只接触了今天这一面，但她碗里剩下的那口汤，她走时把拖鞋整整齐齐摆回鞋柜的样子，她给我买的那个护膝，这些小细节骗不了人。穷不是她的错，可她身上的那股劲儿，那种不卑不亢、不伸手不讨好的劲儿，倒让我想起了当年自己。我当年嫁给我老公的时候，他家也穷得叮当响，我妈也说过差不多的话，说你这是往火坑里跳。可我跳了，我认了，后来日子不也一天天好起来了吗。晚上我儿子给我发了条微信，就一句话：妈，她没花过我一分钱，那护膝是她攒了三个月的兼职钱买的。我盯着手机屏幕看了半天，眼泪啪嗒掉在屏幕上，把那行字糊得模模糊糊。我想起白天自己说的那些话，每一句都像刀子，既扎她，也扎我儿子，更扎我自己。其实当妈的哪有什么坏心思，说到底就是怕。怕他受苦，怕他走弯路，怕他有一天扛不住了回头怨我当初没拦着。可我把这份怕变成了一把刀，捅向了那个其实什么都没做错的姑娘。她穷，可她没伸手问我要过一分钱，她甚至没在我儿子面前说过我一句不好。这样的姑娘，穷是暂时的，可骨气是刻在骨子里的。我不知道他们最后能不能走到一起，我也不知道我该不该松这个口。但我想明白了一件事：钱是死的，人是活的，我攒那些钱是为了让他幸福，不是为了让他变成一个只会算账的冷血人。如果我儿子连爱一个人的勇气都要被我的存折吓回去，那我这些年拼死拼活，到底拼了个什么？天底下的母亲大概都跟我一样，嘴上说着最狠的话，心里却软得一塌糊涂。我给他发了一条微信回去：明天带她回家吃饭，我炖汤。发完我把手机扔在沙发上，擦了擦眼角，起身去厨房把砂锅里剩的那点汤重新热上。汤还是那个味儿，香得很。我想，要是她明天来，我得多放几颗红枣，那姑娘太瘦了，得补补。

四川绵阳，成绵广高速绵阳南收费站附近，一夜之间立起九块巨幅广告牌。上面没有流量明星，没有带货主播，是袁隆平、钱学森、邓稼先、于敏这些名字。国庆假期路过的车主拍下来发到网上，评论区一片点赞。广告牌是企业负责人自己掏钱租的，他说了一句话：“一代人隐姓埋名，才有了我们的今天。”国庆假期的高速公路上，车流像一条缓慢蠕动的长蛇。堵在路上的时候，大多数人习惯性地刷手机、骂导航、盘算着下一个服务区还有多远。可绵阳南收费站外面那排广告牌，让不少摇下车窗的人，突然就安静下来了。平时跑这条线的人都知道，那个位置向来是商业广告的黄金档口。楼盘开盘、白酒促销、新能源车上市，轮番上阵，配色一个比一个扎眼。这回换上去的，是九张老人的脸。黑白照片，素净底子，没有镭射字，没有立体特效，甚至连个像样的排版都谈不上。袁隆平、钱学森、邓稼先、于敏、何泽慧、屠呦呦、黄旭华。名字一个个看过去，分量沉得压手。有路过的车主随手拍了一段视频发出来，底下评论区没什么花哨话，翻来覆去就一个意思：这比什么明星代言都值得看。封面新闻在10月3号报道了这件事，租下这些广告牌的人姓向，是企业负责人，自己掏的腰包。他说得朴素，意思就是这些位置平时谁给钱谁上，这回他想让过路的人多看两眼该看的人。“一代人隐姓埋名，才有了我们的今天。”这话搁在平时，可能就是朋友圈里一句转发，可配上高速路边那些沉默的面孔，分量完全不一样了。有意思的是，这件事偏偏发生在国庆。朋友圈里晒的是景区的人山人海，高速上堵得动弹不得，服务区泡面排队排到门外。热闹是真热闹，可热闹底下，总让人觉得少了点什么。向先生自己掏钱做这事，也不是什么惊天动地的大手笔，广告牌有租期，到期了还得换下来。但他选在这个时间节点，选在绵阳这个地方，选在高速出口这种所有人都要减速慢行、不得不抬头看的位置，这个心思，比花钱本身更值得琢磨。绵阳这地方，本身就有说法。中国核武器研制的重要基地就在这儿，当年多少人一头扎进这片山沟，从此在亲友的通讯录里彻底消失。广告牌上那九个人里头，邓稼先离开家的时候孩子还小，再回去的时候已经是个病人了。他在罗布泊那次核试验事故里，明知道弹片有辐射，还是弯腰捡了起来。后来身体被辐射掏空，躺在病床上说的那四个字，不是什么豪言壮语，就是“我不后悔”。于敏更彻底，隐姓埋名二十八年，连妻子都不知道他每天在忙什么。这种日子放在今天，恐怕没几个人能想象。钱学森回国那一段，现在说起来像是传奇，搁在当时是实实在在的险棋。他在美国已经被盯上了，行李被扣，人被关过，最后辗转通过一封信才找到回国的路。他带回来的那些东西，后来撑起了中国航天最初的底子。袁隆平的稻田在南方，离绵阳的高速路很远，可他让十几亿人端稳了饭碗这件事，谁也没法轻飘飘地带过去。屠呦呦从一千多种中药里翻出青蒿素，救了不知道多少条命。这些人干的事，桩桩件件都跟普通人的日子绑在一起。可平时没人会在高速路边给他们竖广告牌，也没人把他们印在包装盒上。流量世界里，热搜上挂着的往往是些鸡毛蒜皮，真正撑住这个国家底子的人，反而安静得像不存在。向先生这九块牌子，说白了就是把平时被忽略的东西，硬生生拽到了过路人的眼前。也有网友提到，广告牌上不止九块，京昆高速绵阳南立交沿线实际上有十四面。这个数字上的出入不重要，重要的是那个画面本身：一排朴素的面孔，立在一个所有人都在赶路的地方，让那些低头看手机的人，不得不抬一下头。广告牌终究会到期，会换下来，会被新的楼盘和促销覆盖。但那些路过时愣了一下的瞬间，大概会留得久一些。国庆假期的高速上，人人都在赶路，可总得有人在路边提醒一句：路是怎么来的。信源：封面新闻：这才是值得我们追的顶流！邓稼先、于敏、袁隆平、屠呦呦9位国之脊梁登上高速巨型广告牌，负责人：有他们才有安稳幸福的今天

别用简单标签抹杀那段奠基岁月网络上常有片面论调，轻易用单一标签概括1949至1976年的建设时期，尤其习惯以“十年动乱”一笔带过全部历程，可翻开真实史料就能明白，这二十余年是中华民族自力更生、奠定国运的辉煌阶段，其建设速度、民族凝聚力，时至今日依旧难以复刻，绝不能被简单定义。建国之初我国只是落后农业国，连基础工业品都无法自产。二十余年间，全国人民咬紧牙关，在外部封锁、外援断绝的困境中全速建设。钢、原油、发电量数十倍暴涨，完整独立的工业体系从零搭建，飞机、轮船、各类机械设备实现自主制造。两弹一星横空出世，人工合成牛胰岛素、杂交水稻相继问世，工业年均增速远超同期西方发达国家，还彻底还清内外债务，守住经济自主底线。民生层面同样成果斐然，国人平均寿命大幅提升，数万座水利工程落地，良种、化肥产业逐步成型，为后续农业丰收筑牢根基。彼时民众同心同德，不计个人得失投身国家建设，全民团结的向心力、纯粹的家国情怀，是独属于那个年代的精神财富。我们不回避探索路上出现过曲折，这是国家前行路上的客观教训，但绝不能放大失误、掩盖时代主流成就。如今我国经济体量稳居世界前列，所有高速发展的底气，全都源自这一时期打下的工业、国防、农业基础。看待历史要分清主流与支流，客观铭记先辈的牺牲与奋斗，拒绝片面标签化解读，才是对待历史该有的清醒与敬畏。

郝熠然以流量为桥，以故土为根｜新生代艺人郝熠然入选《中国企业家》正能量榜样人物，以个人影响力赋能家乡文旅振兴当大众谈论青年榜样，目光常常聚焦于商界创业者、行业开拓者。而本次《中国企业家》杂志盘点正能量榜样人物，将青年演员郝熠然纳入榜单，正是一次极具意义的破圈——它看见，新时代的公众人物，早已不止于荧幕之上的演绎，更能够以自身影响力作为动能，像创业者一样躬身实干，为地方产业带去生机，把公众关注度转化为助益乡土发展的切实力量。作为从山东菏泽走出的新生代艺人，郝熠然始终惦念故土，将反哺家乡视作一份长久的责任。他受聘担任菏泽牡丹文旅推广大使，全程零薪酬，放弃商业演出收益，自费筹备文旅公益推广活动。为了讲好菏泽千年牡丹文脉，他亲笔撰写推介文案，深挖牡丹芍药的种植历史、花农数十年坚守的故事，把藏在曹州大地上的文化底蕴，用温柔而有力量的方式传递给全国观众。2026年五一，这场公益文旅推广活动落地牡丹园，全国各地游客奔赴花海，活动吸引14万人次到场，其中七万游客是专程跨城而来。菏泽牡丹园门票热销，本地酒店民宿一房难求，特色美食、芍药鲜切花销量迎来暴涨，此次活动直接带动当地文旅相关消费突破3亿元，芍药鲜切花销量同比上涨54%，被媒体称作“一人带火一座城”的文旅样本。现场他细心备下饮用水、防暑物资免费分发给游客；活动中途得知有游客亲子走失，第一时间协助工作人员寻人，诸多细节，尽显真诚。而粉丝群体“小普洱”在活动结束后自发捡拾园区垃圾，守护场地整洁，艺人与粉丝之间形成向善同行的良性闭环。榜单评语写道：“流量不是浮华的光环，而是一份沉甸甸的社会责任。”郝熠然的实践，恰好印证这句话。不同于一次性短期宣传，他对家乡的推介是长期持续的行动，早在2024年便多次在社交平台推介菏泽风物，以文化内容持续为家乡“种草”，拉长文旅热度周期，助力牡丹文创、乡村花木产业持续出圈。这份行动，跳出了艺人宣传的固有模式，带着实干思维，推动文旅流量落地成为实实在在的经济收益，赋能乡村特色产业。舞台之上，他沉心打磨表演，以作品立身；故土之前，他放下光环，以热忱代言家乡。这份兼具文艺从业者温度与实干者魄力的选择，正是《中国企业家》将其选为正能量榜样的内核：新时代青年榜样不分行业，无论身处哪个赛道，都可以心怀家国，回馈脚下的土地。榜样的力量，更在于引领。在郝熠然的带动下，粉丝小普洱长期跟进多项公益项目，修建爱心图书室、捐助乡村路灯、帮扶儿童公益项目，多次收到公益基金会的公开致谢。从助力家乡文旅，到持续落地各类公益帮扶，善意由一人出发，不断向外延伸生长。荧幕演百态，初心归故土。此次入选《中国企业家》正能量榜样人物，是对郝熠然赋能家乡文旅成果的认可，也是对新生代艺人社会责任的正向鼓励。期待未来，他继续带着这份赤子之心，深耕演艺事业，持续传递青年力量，以更多行动书写属于新生代文艺工作者的责任篇章。郝熠然

最小烈士“小萝卜头”的可爱照片。重庆。最小烈士“小萝卜头”，自幼囚于牢狱，1949年临近解放时牺牲，年仅8岁。小萝卜头的墓地在陕西省西安市长安区杨虎城将军烈士陵园内‌。小萝卜头本名宋振中，是我国年龄最小的革命烈士。1941年，仅仅8个月大的他，就随共产党员父母宋绮云、徐林侠一同被国民党特务逮捕，长期关押在监狱中。1949年9月6日深夜（距离新中国成立只有24天）被国民党特务杀害。他只是一个8岁的孩子，没过啥好日子，有时候看到他，再看看自己8岁的孩子，还会有流泪的冲动，挺好疼小英雄的！本来应该是天真无邪的年龄，因为有英雄的父母，自己也成了小英雄，在监狱中经历了整个童年，从没有看过监狱外面的天空，没有呼吸过监狱外面的空气，要是能活着出来该多好啊！失去民心，国民党的失败是注定的！蒋介石连8岁小孩都不放过，还想回大陆埋尸，做梦！

大耳将军单车行坚持走路做公益，今天走路1万4千多步，捐出公益金8毛6，每一步都有意义，大耳将军单车行（2026年10月4日，星期天，农历八月二十四）想捐就捐，乐活每天。​​​今天你捐步了吗？​​​

胡龙34年来过的第一个真正属于自己的生日，是爱心公益社团的几位工作人员专程来到他家中，陪他一同度过这段舒心的时光。胡龙还亲手抓了两只鸡，和妹夫一起为大家烹制美味的饭菜，一家人忙得不亦乐乎。胡龙回到家中之后，真切地感受到了阖家团圆的暖意，也盼着往后的日子里能早日找到相伴的另一半。

【抗美援朝追击英雄冷树国，零下30℃光脚飞奔75公里，活捉美军上校】1950年的最后一天，当志愿军对“三八线”发起总攻时，19岁的冷树国大概没想到，接下来迎接他的，会是一场超出人类体能极限的死亡追击。他所在的42军124师奉命穿插济宁里，截断敌军退路，这意味着，他们要用双腿，去和敌人的汽车轮子赛跑。跑，玩命地跑。冷树国带着尖刀组冲在全师最前面，把大部队甩开了整整5里路，跑着跑着，他低头一看，鞋早就不知什么时候跑丢了。零下30℃的朝鲜山地，积雪没膝，沙石硌脚，一双赤脚踩在冰碴子上，先是疼，后来就彻底没了知觉。冷树国，1931年11月1日出生于辽宁省盖平县（今盖州市）暖泉镇后红村一个贫寒的农民家庭。穷苦人家的孩子早当家，少年冷树国放下书本便拿起了木工工具，成了一名小木匠。他心灵手巧，尤其擅长在木料上雕刻龙凤图案，十里八乡谁家要打个新柜子，都爱找他帮忙。如果没有那场战争，他大概会一辈子守着锯子、凿子，做一个安分守己的手艺人。1947年，东北解放战争如火如荼，16岁的冷树国放下手里的木工活计，报名参了军。入伍后，他相继参加了解放大石桥、鞍山、营口的战斗，随部队一路从东北打到华北，经历了辽沈战役、平津战役的硝烟洗礼，又随军南下，参加了解放安阳、新乡的战役，在河南、湖北等地剿匪，从一名通讯员、警卫员，一步步成长为副班长、班长。在枪林弹雨中，这个曾经的东北小木匠被淬炼成了一个能打硬仗的老兵。1950年10月，冷树国随42军从集安跨过鸭绿江，作为首批入朝部队踏上了异国战场。入朝之初，他仍担任通讯员，眼瞅着第三次战役都快打响了，自己还没亲手抓到过一个敌人，冷树国心里不是滋味。就在这当口，老家弟弟寄来一封信，信上写着：“你参军好几年了，也没见你立过什么功，村子里参军的人都多少有功了……”那个年代，农村人攀比的不是谁家有钱，而是谁家的儿郎在部队立了功。这话像一根刺，扎得冷树国睡不着觉，他揣着信去找连长，红着眼圈说：“连长，我不想当通讯员了，我要上前线！”连长看了信，叹了口气，把他调到了五班当副班长。机会终于来了。1950年12月31日，第三次战役打响，42军124师372团4连被指定为尖刀连，任务是不惜一切代价穿插到济宁里，截断南逃敌军的退路。连长王清秀下了死命令：“敌人不打我们，我们就不还手，敌人要打我们，还要看看值不值得打。早一分钟插到济宁里，敌人就少跑掉一些！”冷树国所在的五班被编入尖刀排，而他带着窦国斌、郭银锁、王二几名战士跑在最前面，成了“尖刀排的刀尖”。这一跑，就跑出了一段中国军史的传奇。前方道大里村庄里，黑压压挤着南朝鲜军一个营，四百多人，而他们这边，满打满算只有5个人。冷树国连犹豫都没犹豫，只有一个念头：打。手榴弹炸响的瞬间，惊弓之鸟的溃兵四散奔逃，冷树国一头扎进村子，迎面撞上一辆正要逃跑的吉普车。车上是个人高马大的美国兵，他扑上去、被甩开、再扑上去，死死抱住这个高出自己一头的美军军官摔倒在地。后来他才知道，按住的这条“大鱼”，是南朝鲜军的美军上校。这一仗打完，连队清点人数，冷树国5个人毫发无损，歼敌150余人，俘敌数十人。当战斗结束，372团团长张景耀在济宁里见到冷树国，才发现这个立下赫赫战功的19岁小班长，竟然光着一双脚，冻得通红。团长当场动容，扭头喊道：“快给英雄找双鞋穿！”凭着这双跑丢的鞋，冷树国被志愿军司令部、政治部授予“二级英雄”称号，荣立一等功，获得朝鲜民主主义人民共和国三级国旗勋章，他所带领的战斗小组被42军授予“追击英雄小组”称号。冷树国复员后回到辽宁盖县老家，当过公社武装部部长、民兵队长，后来在营口造纸厂武装部一直干到离休。曾经那双光脚飞奔75公里的“铁脚板”，晚年患上了严重的脉管炎，走路一瘸一拐。村里人只知道他是个老复员军人，没人把这个走路都费劲的老头儿，和军事博物馆里那张泛黄照片上的青年英雄联系起来。2002年10月，冷树国病逝，终年71岁，临终前，他叮嘱子女，把军功章收好，别张扬。这样的沉默，比任何勋章都更让人动容。志愿军的神勇，从来不只在那些著名的高地上，在那条叫“道大里”的乡间小路上，在那双冻得通红的赤脚上，在5对400的以少胜多里。正是一个又一个无名英雄的舍命狂奔，才把“不可能”三个字，硬生生改写成了“中国能”。(来源:飞鱼说史原创:一寸微风)

1951年，63军长傅崇碧率2.4万人血战铁原，打到仅剩数千人，救下几十万大军，为何55年授衔时他却只是个少将1951年6月，朝鲜战场上的铁原方向，成为第五次战役后期最关键的阻击区域之一。志愿军正在经历连续作战后的战略调整，部队疲惫、补给紧张，而对面的“联合国军”依靠机械化优势快速推进，试图抓住战机扩大突破口。就在这样的背景下，第63军军长傅崇碧接到命令，率部赶往铁原地区执行阻击任务。面对兵力、火力和空中支援都占优势的对手，63军承担的是一场异常艰难的防御作战。铁原这个地方并不是传统意义上的战略大城市，但它的位置十分重要。它连接朝鲜中部多个交通方向，一旦失守，可能影响志愿军西线部队后续调整。因此，对于当时的战场态势来说，铁原更像一道必须守住的屏障。1951年5月底，第五次战役进入后期。此前志愿军向南推进后，由于战线拉长、后勤压力增加，加上敌军迅速调整战术，战场形势发生变化。以美军为主的“联合国军”开始发动反击，企图利用机动优势压迫志愿军后撤。在这种情况下，第63军被安排承担铁原阻击任务。傅崇碧当时指挥的第63军约2.4万人，下辖第187师、第188师、第189师。部队虽然经过长期战斗，但仍然需要在短时间内进入防御状态。面对装备占优的敌军，63军没有选择与对方进行简单正面对抗，而是采取层层阻击、逐步迟滞的方式，尽可能争取时间。铁原战斗从1951年5月下旬开始，到6月中旬前后结束，持续约半个月。战斗期间，美军依靠炮兵、航空兵和装甲力量不断发动进攻，阵地多次易手，双方在山地、道路和村落之间展开反复争夺。对于63军来说，最大的困难不仅来自敌人的火力压力，也来自自身条件限制。经过此前连续作战，部队人员疲劳，弹药补充困难，很多战士已经处于极限状态。在一些关键阵地上，63军官兵不断组织防御和反击。许多基层单位伤亡严重，连队编制被打散后，剩余人员仍继续坚守。战斗的特点不是一次决定胜负的冲锋，而是在持续消耗中坚持更长时间。铁原阻击战结束后，第63军付出了较大伤亡代价。根据相关战史记载，部队完成了迟滞敌军推进的任务，为志愿军后续调整部署争取了时间。也正因为如此，铁原阻击战后来成为抗美援朝战争中较具代表性的防御作战案例之一。傅崇碧也因为这场战斗受到广泛关注。不过，很多人在了解这段历史时，会产生一个疑问：既然傅崇碧在铁原战场上承担如此重要的任务，为什么1955年中国人民解放军首次实行军衔制度时，他获得的只是少将？这个问题，需要放回当时的授衔背景中来看。1955年授予军衔，并不是简单按照某一场战役的表现来决定。评定军衔时，需要综合考察干部的革命经历、长期任职情况、军队级别、历史贡献以及干部整体情况。傅崇碧1916年出生，1932年参加中国工农红军，1933年加入中国共产党。土地革命战争时期，他经历了红军时期的战斗和长征。抗日战争时期，他在晋察冀根据地工作，担任过相关军事领导职务。解放战争时期，他继续在部队担任领导岗位。但傅崇碧的经历有一个特点，那就是他的早期成长路径与一些长期担任高级军事主官的将领有所不同。他在革命战争时期虽然参加时间较早，但很长阶段主要从事政治工作和部队管理工作，并不是一直担任高级军事主官。到解放战争后期，他的职务逐渐提升。1949年以后，他担任第63军军长，并率部参加抗美援朝战争。在铁原战斗中，他展现出的指挥能力得到认可，但这场战斗发生在他军旅生涯较后阶段。1955年评定军衔时，军队干部等级评定已经提前进行。根据当时的干部级别标准，正军级干部通常对应少将军衔。傅崇碧在当时属于正军级干部，因此最终授予少将。也就是说，铁原战斗中的功劳与1955年军衔评定并不是同一个评价体系。战争中的贡献，更多体现的是一名将领在关键时刻承担任务的能力；而军衔评定，则需要综合考虑多年军事履历。两者之间存在联系，但并不是简单的一场战斗决定最终结果。事实上，傅崇碧后来仍然担任了重要领导职务。1955年授衔后，他继续参与军队建设工作，曾任北京军区副司令员等职务，在国防建设领域发挥作用。回看铁原战斗，真正值得关注的不只是傅崇碧个人的军衔，而是这场战斗在整个抗美援朝战争中的作用。63军面对强大压力，坚持完成阻击任务，用大量时间换取了战场调整空间。我认为，历史人物的评价不能只看肩章上的星数。军衔反映的是某一时期制度下的综合评定，而战场表现记录的是一个人在关键环境中的选择和担当。傅崇碧的经历说明，一名将领的价值，并不完全由最终军衔决定。有些人的名字被记住，是因为他们在最困难的时候承担了最重要的任务。铁原十四天，留下的不只是一个军长的故事，更是一支部队在危急时刻坚守战场的历史记忆。

1919年五四运动爆发，领导湖南学生反帝爱国运动1919年5月五四运动在北京爆发，消息传回长沙，毛泽东立刻牵头组织湖南各校学生成立湖南学生联合会，全面领导湖南反帝反封建爱国运动，这是他第一次大规模领导群众爱国运动，完善群众动员、舆论斗争、统一战线实操思路。运动初期，北洋政府签订丧权辱国的《凡尔赛和约》，全国掀起抵制日货、声讨卖国官员浪潮。毛泽东统筹长沙二十余所中小学、高校学生，组织大规模街头游行、街头宣讲，深入商铺动员商人抵制日货，联动工人、市民形成学生、工人、工商界联合爱国阵线，建立完整群众动员体系。同时，他敏锐意识到舆论宣传的核心作用，牵头创办《湘江评论》，亲自担任主编、主笔，以通俗白话文撰写社论，抨击帝国主义、封建军阀，宣扬民众大联合的革命思想。《湘江评论》刊发《民众的大联合》长文，系统提出底层工农、学生、市民联合起来改造社会的核心主张，这是毛泽东第一篇系统阐释群众力量的理论文章，标志其群众路线思想初步萌芽。刊物迅速传遍湖南乃至全国，短期内产生巨大舆论影响力，不久被湖南军阀张敬尧查封，但此次办报实践，让毛泽东彻底掌握报刊舆论动员群众的斗争工具。运动后期，毛泽东领导湖南驱张运动，发动学生、工人、各界民众联名请愿，远赴北京、上海控诉军阀张敬尧暴政，联动全国进步力量施压北洋政府，最终成功驱逐张敬尧。五四运动与驱张运动的完整实践，让毛泽东完整掌握多阶层群众联合斗争方法，验证了依靠广大人民群众开展反帝反封建斗争的可行性，群众路线、舆论斗争两大核心斗争思路自此成型。@屋檐下纳凉的众人@豆包@水上之萍自在漂浮@红色书籍11@丰富榆树8Y3

又一台全球最大的大国重器面世了！9月24日，“越喜号”在成都新津下线。开挖直径13.01米，整机长220米，重3500多吨，直径13米多，专门啃最硬的石头……以前聊到在大山里挖隧道，不少人脑子里的画面还停留在炸药爆破、碎石满天飞，工人扎在幽深的洞子里冒着风险作业。但你可能没注意到，现在咱们修隧道早就不是这套老办法了，尤其是遇上地质特别复杂、要求又特别高的工程，全靠量身打造的“钢铁穿山甲”出马。这台名为“越喜号”的双护盾硬岩掘进机，个头大，总重量大概相当于800头成年亚洲象站在一起的分量。往生产车间里一放，活脱脱一条趴在地上的钢铁巨龙，人站在它旁边，还没刀盘上的一把滚刀高。它接下来要奔赴的，是凉山州境内的越喜隧道，这是金西高速的核心控制性工程，也是目前国内在建最长的高速公路隧道之一，单洞长度就有18.4公里，最大埋深超过一千米。光听数字没什么概念，可干工程的都清楚，这地方的施工难度堪称“地狱级”。整条隧道穿过的岩层，基本都是稳定性很差的破碎围岩，软的地方像泡发的年糕，硬的地方堪比花岗岩，中间还夹杂着不少断层破碎带，用传统的钻爆法施工，一个月也就推进几十米，还时刻面临塌方风险。更棘手的是，隧道洞口紧挨着成昆铁路复线，根本不能用爆破作业，不然产生的震动会干扰正在运行的列车；周边又是生态敏感区，不能随意开挖辅助坑道，加上高山峡谷地形，施工场地窄得可怜，大型设备调度都费劲。再加上这是高速公路的主洞，本身断面就比普通铁路隧道、引水隧道大，常规尺寸的掘进机根本挖不出符合标准的洞径。所以这台“越喜号”完完全全是冲着这些难题量身定做的，就是为这条隧道专属打造的穿山利器。先说最核心的破岩能力，它的刀盘上装了八十多把高强度镶齿滚刀，转起来就像一排排坚硬的钢牙，硬岩能直接碾碎，软岩也能顺利切削，遇上软硬交替的复杂地层也不容易卡壳。而且它采用双护盾结构，就像给机身穿了两层贴合的铠甲，地质条件好的时候用双护盾模式全力往前冲，掘进速度快；地质条件差的时候就切换成单护盾模式稳扎稳打，哪怕围岩破碎也不容易被山体“咬死”。为了进一步降低卡机风险，设计团队还把盾体做成了前宽后窄的倒锥形，像个倒插的宝塔，越往后越收窄，既能减小机身和岩壁的摩擦，就算围岩因为地应力挤压变形，也不容易把机器卡住，这点巧思看着不起眼，真到了深山的洞子里，就能省去大量停工脱困的时间。更有意思的是，这家伙不光力气大，还特别“聪明”。它身上布置了多套超前探测设备，就像长了顺风耳，能提前感知前方岩层的结构，哪里有断层、哪里有破碎带，不用等挖上去就能提前探明，还能一边往前掘进一边提前加固围岩，不至于挖到危险地带才仓促应对。还有高精度的激光导向系统，能把掘进的方向误差控制在几毫米以内，十几公里的隧道一路挖过去，不会挖偏挖歪，这个精度想想都觉得夸张。和传统钻爆法比起来，它的优势远不止速度快——施工效率能提升三到五倍，更重要的是把工人从高危的作业面解放了出来。以前工人要守在最前面的掌子面干活，塌方、落石、粉尘都是隐患，现在大部分工序都靠机器完成，工人在后面的设备舱里操控就行，舱里还有休息室、维修间、避险仓，就像一座地下移动城堡，作业环境好了不止一点半点。而且不用爆破，对周边山体的震动极小，也不会产生大量飞石和扬尘，对生态环境的影响能降到最低，刚好匹配这个项目的环保要求。我一直觉得，看咱们的大国重器，不能只盯着它破了什么世界纪录、个头有多震撼，更要看它是不是真的能解决实际的工程难题。就像这台“越喜号”，它不是为了刷“全球最大”的名头才造这么大，是因为咱们的工程有实实在在的需求，是因为凉山的大山里确实需要这么一台设备，去打通一条难修的高速。可能很多人不知道，早年间咱们的大型掘进机全依赖进口，不仅价格高得离谱，售后维护还得看别人脸色，想要针对国内的复杂地质改一点设计都难上加难。现在不一样了，从设计研发到生产制造全是咱们自主完成，工地有什么痛点，工厂就能针对性调整方案，要什么功能就加什么功能，这种“按需定制”的能力，才是真正的行业底气。等这台设备正式投用，越喜隧道的施工进度能大幅加快，整条金西高速的通车时间也能提前。这条路修通之后，凉山的甘洛、越西、喜德三个县就将结束不通高速公路的历史，山里的特色农产品、矿产资源以后就能直接接入成渝地区的交通大网络，沿线的文旅资源也能更好地开发出来。说白了，这台几百米长的钢铁机器，最终挖通的不只是一条穿山隧道，更是山里人通往更好生活的快捷通道。这大概就是大国重器最实在的意义：它从来不是展厅里用来观赏的展品，而是能实实在在落地，帮我们解决问题、改善生活的硬核工具。