众力资讯网

她们赢了，命运输了张桂梅女高今年又全员上岸了。一百多名山里姑娘，一个不落，全考上了。查分那天，张桂梅捧着成绩单，那双贴满膏药的手抖得停不下来。二十多人过一本线，最高分637分。屏幕上跳动的每一个分数，对普通学生来说或许只是一次考试结果，但对这群大山女孩、对张桂梅而言，是熬过无数个日夜换来的翻盘，是硬生生从命运手里抢回来的人生。没人比她更清楚，这份全员上岸的成绩单，到底有多沉重、多来之不易。熟悉华坪女高的人都知道，这里的孩子，从出生起就握着一手烂牌。她们大多来自深山贫困户，家里重男轻女的思想根深蒂固，很多女孩本该早早辍学在家务农、嫁人，早早被困在大山的循环里。刚来女高的时候，大半孩子基础薄弱，有的甚至连完整的初中知识都没学扎实，放在普通高中，几乎都是垫底的差生。没有人敢相信，这群起点极低的山里女孩，未来能站上高考的赛场，稳稳敲开大学的大门。为了把这群孩子拉出大山，张桂梅赌上了自己的全部人生。外人只看到她年年交出全员上岸的亮眼成绩，却很少有人看清她被病痛缠身的日常。常年超负荷的工作，让她浑身落下病根，手上、胳膊上、膝盖上，常年贴着厚厚的膏药，身上的病痛从未间断。她每天靠着药物缓解疼痛，硬生生撑在学校，守着一届又一届学生读书、备考。女高的作息，十多年来从来没有变过。凌晨五点半，整座大山还陷在漆黑的夜色里，城市的孩子还在熟睡，女高的教学楼已经亮起了灯。张桂梅总是第一个起床，拿着小喇叭走遍校园的每一个角落，叫醒熟睡的孩子，督促她们洗漱、晨读。从清晨的早读，到白天的课堂，再到深夜的自习，她几乎全程守在学校，盯着每一个孩子的学习状态。山里的孩子懂事、能吃苦，但基础差、底子薄是无法回避的短板。为了补齐差距，女高的老师和学生们一起拼命，别人休息的周末、节假日，这里永远书声琅琅。没有优越的学习条件，没有家长贴身辅导，孩子们唯一能依靠的，就是老师的陪伴和自己的坚持。张桂梅常常守到深夜，逐个查看教室的灯光，确认每个孩子都在认真学习，才肯短暂休息。十几年如一日，从未松懈。很多人不解，明明已经满身病痛、年岁渐长，她完全可以安心休养、安度晚年，为什么非要死死守着大山里的孩子，把自己熬得遍体鳞伤。没人知道，她见过太多山里女孩的宿命。在偏远的大山里，无数女孩因为家境贫寒、观念落后，早早辍学，草草嫁人，一辈子被困在深山，重复着父辈贫苦的生活，一辈子没有选择人生的权利。她创办免费女子高中，从来不是为了什么荣誉，只是想给这些女孩一条出路，给她们一次挣脱宿命的机会。她一辈子无儿无女，没有积攒下任何财富，把自己所有的工资、奖金、补贴，全部投入到女高的办学和贫困孩子的帮扶上。她省下每一分钱改善学校条件、资助困难学生，自己却过得极度简朴，常年粗茶淡饭，衣着朴素，把所有的温柔和底气，都给了大山里的女孩。今年的成绩单，又是一次完美的答卷。一百多名女孩全员上岸，没有一人掉队，二十多人跨过一本线，六百多分的高分，更是打破了很多人对山里学生的固有认知。这些分数背后，是无数个挑灯夜读的夜晚，是老师日复一日的坚守，是孩子们不甘命运的倔强。查分那一刻，张桂梅的手抖得厉害。不是激动于成绩有多亮眼，是欣慰又心疼。她看着眼前的成绩单，就像看着一群孩子挣脱枷锁、奔赴远方的模样。这些曾经差点被命运埋没的女孩，靠着读书，靠着拼尽全力，终于走出了大山，拥有了崭新的未来。十几年办学路，从无到有，从艰难起步到年年全员上岸，华坪女高创造了无数教育奇迹。一届又一届的女孩从这里走出，考入全国各地的大学，走出大山、开阔眼界，毕业后有人回乡从教，有人坚守基层，用自己的力量回馈家乡、温暖他人。她们不再是被困在深山的普通女孩，拥有了选择人生、掌控命运的权利。所有人都在为这群女孩的胜利欢呼，可只有了解真相的人才懂，这场胜利的代价，是张桂梅耗尽半生的健康和光阴。她赢了一届又一届的高考，赢了无数孩子的未来，却输给了自己的身体，输给了匆匆流逝的岁月。她把自己活成了一盏灯，燃尽自己，照亮群山，托举起上千个女孩的人生。命运本该给这些女孩划定贫苦、闭塞、平庸的结局，是张桂梅以凡人之躯，对抗宿命的不公。她用一生的坚守证明，读书真的能改命，平凡的善意真的能照亮无数人生。如今桃李满天下，万千女孩奔赴山海，而那个点灯的人，依旧守在大山深处，带着满身病痛，继续等待下一批追梦的孩子。到底是什么样的信仰，能让一个人一辈子倾尽所有、无私奉献？又该如何看待这场双向奔赴的救赎？或许这就是人间最动人的微光，以一己之力，破万千宿命，温柔又磅礴。

我觉得新疆人，爱国青年特别多，这就是文化自信。这位小伙直面航空企业崇洋媚外，直白地提出质疑，正是普通民众朴素的爱国意识，维护本国人权益的真实体现。这位新疆青年在下飞机的时候当面提出质疑，原话核心内容：“这架飞机是外国人的飞机吗，五个小时全程只播放国外节目。美国的航班不会长时间播放中国的内容。我们乘坐本国航班，理应看到本土的文化内容。”该片段在网络传播之后，将推动国内民航行业调整机载节目内容配比，增加国产纪录片、中华非遗、国内风光以及国产影视作品。这就是文化自信！早期民航体系全盘参照欧美标准建设我国民航行业起步晚，整套运营规范、机载影音资源库在建设之初直接照搬西方国家模式。上个世纪国际主流民航普遍采用欧美影视、纪录片作为机载内容。长期延续固有片单方案，形成路径惯性，多年没有主动进行本土化内容更新。过去数十年社会整体心态偏向向外看齐，在文化层面不自觉以西方内容作为高端素材，国内文娱内容很长一段时间并未纳入航司的素材库优先选项。现在这个问题被新疆小伙提出来了，各大航空公司，这么多领导，怎么没有发现这个问题。还有一个新疆爱国青年，新疆耶稣，也是斗士。新疆各族青年深深扎根本土，家国归属感很强，有着浓厚的家国情怀。新疆地处祖国西北边陲，长久以来直面复杂的外部环境，各族群众对国家主权、民族共同体的体会更深，切身明白国家强大才能保障自身安稳的生活，整体家国认同感普遍浓厚。很多新疆人都比一线城市的人更爱国！

都怪袁爷爷，让他/她们吃得太饱了！！！

韩红基金会这次被拿出来讨论，最刺眼的不是某一台电脑，也不是某一部相机。而是大家突然意识到，原来一个慈善基金会，也是一套不小的班子在运转。网上晒出的几组数据，确实很容易让普通网友心里一紧。员工薪酬福利一年1285万元。全员平均下来，年薪大约15万元，月薪约1.3万元。还有设计部的苹果电脑、索尼相机、镜头、摄像机等固定资产，单件动辄一两万元。很多人第一反应就是：这是不是太贵了？这种反应其实很正常。因为网友捐款的时候，脑子里想的往往很简单。我捐100块，是不是就能有100块用到病人、孩子、灾区、困难家庭身上？可现实里的公益机构，不可能完全不花运营成本。有人要对接项目。有人要核查信息。有人要采购物资。有人要做财务、法务、传播、项目记录。去偏远地区做公益，也确实需要差旅、住宿、设备和人员。设计部也不一定只是“做海报好看”。公益项目要公示，要汇报，要拍摄记录，要让捐赠人看到钱去了哪里，这些都离不开内容制作和影像资料。所以问题不是基金会能不能买电脑、能不能用相机、能不能给员工发工资。真正的问题是：这些钱花得值不值，能不能讲清楚。公益最怕的不是有成本。最怕的是捐款人看到账面数字，却不知道背后对应了多少真实工作。一个苹果电脑多少钱，大家一搜就知道。一台索尼相机多少钱，也不难查。可这台电脑一年做了多少项目材料？这部相机拍了多少救助现场？这些员工一年跑了多少地方、完成多少救助、服务多少人？如果这些内容讲得清清楚楚，很多争议自然会小很多。但如果只让大家看到“近百人”“1285万”“月薪过万”“设备十几万”，情绪当然会起来。因为慈善的钱，天然带着信任。它不是普通公司收入，也不是老板私人利润。这里面有很多普通人的善意。有人可能自己也不富裕，却愿意掏几十块、几百块。他们不一定懂财报，不一定懂固定资产折旧，也不一定懂公益组织怎么运营。但他们在意一件事：我的善意有没有被好好珍惜。所以韩红基金会真正要面对的，不只是网友质疑。而是怎么把专业账本翻译成普通人看得懂的话。公益可以有工资。公益可以有设备。公益也可以有专业团队。但越是靠公众信任活着的机构，越要把每一笔钱说得明白。说到底，公众不是不允许慈善机构花钱。公众只是希望，花出去的每一分钱，都配得上大家当初捐款时的那份善心。你觉得慈善基金会员工月薪过万，算正常专业化运营，还是会让捐款人心里不舒服？

清华教授说她没教养不是空穴来风采访袁隆平院士，她翘着二郎腿袁老起身，她坐着，手都没伸一下她不关心水稻，不关心科研她问袁老：您认识周杰伦吗？

他家里用一个镜框装着老父当时离家时穿的一件老式中式上衣。他父亲很爱国，多次回乡探亲捐助村里的小学。老人后来在印尼很成功。苏哈托执政时迫害华人，朋友带着妹妹移民到澳洲，现在朋友在珀斯，妹妹在布里斯班，老家印尼只有弟弟一家和他的两个儿子。我女儿之前住在珀斯，和这个朋友是邻居。我们经常去探亲，所以非常熟。

心之所向一代人有一代人的长征消防员日常

一个都没落下！100个山里姑娘全员上岸，张桂梅说这跟“奇迹”没关系6月25日，高考放榜，云南华坪女子高级中学的办公室里，69岁的张桂梅攥着成绩单，手抖得厉害，不是激动，是关节变形了，膏药缠到手腕，止痛药刚吞下去两片。一百多个姑娘，全考上了，二十多人过了一本线，最高的637分。网上又炸了，满屏“奇迹”“神话”，张桂梅把老花镜往上推了推，说了句：“哪那么多奇迹，你让哪个奇迹也吃十几年止痛药试试？”这话不漂亮，但瓷实。把时间拨回三年前，那个考637分的姑娘，当年连县城都没去过，家里托人介绍好了婆家，彩礼六万八，就等她念完初三打包送人。张桂梅穿着那双黑布鞋，拄着棍子，爬了两个多小时山路，到她家堂屋里坐下，她爹蹲门槛上抽旱烟，她娘低头搓苞谷，媒人坐板凳上翘腿。张桂梅说了仨钟头，嗓子说劈了，嘴唇说干了，最后把录取通知书往桌上一拍：“书我带走，人你们留口气就行。”末了，真把人拽回来了。这哪是家访，这是去虎口夺食。人抢回来，入学摸底，数学38分，38分什么概念？小学三年级的题都做不明白。张桂梅没找她谈话，啥也没说，连夜跟数学老师排了一份“补地基”计划，手写的，贴在课桌右上角。每天弄懂一个公式，每周攻一类题，完成了，红笔自己划掉，没完成，第二天早餐盘里多一个鸡蛋。从38分爬到及格线，用了一年，从及格爬到一百来分，又用了一年。高考前最后一晚，张桂梅像往常一样查课，她一句叮嘱都没说，记者问，她说：“不问了，一多问就容易哭，我不想她们哭。”可你翻她办公桌，5月初就把送考、饮食、租车全安排妥了，考前还悄悄给食堂加了鸡腿、鸡排，给每个高三娃买了一双新鞋。6月5日，她提着一兜煮好的粽子，颤颤巍巍挂到每个教室门口，让孩子们跳起来碰一下，“一碰高粽”。而现在成绩出来了。真正让人心头一烫的是另一件事：今年毕业的这帮丫头，填志愿的时候，一大半填了师范和医科。考上医科大学的那个小谷，三年前还是张桂梅翻山越岭从婆家门槛上抢回来的，现在哭着说要回来给乡亲看病。你看，华坪女高最狠的地方在这儿，别的地方搞教育，是把你送出大山别再回来，张桂梅不，她是让你飞出去，揣着一身本事，再飞回来，把下一个丫头往校门口拽。这是有预谋的，预谋了18年，预谋了2000多个女孩的命运。网上有人说，张桂梅是燃灯校长，她听了摆摆手：“我哪是燃灯，我就是根蜡烛，烧完了就烧完了，没烧完之前，能照一个是一个。”那双磨破边的黑布鞋，那些止痛药空盒子，那张637分的成绩单，那121个填了师范和医学的志愿表。这分明是一群差点被大山吞掉的人，咬着牙，把大山硬生生啃回去了一块。哪有什么奇迹，不过是一群野草，硬生生顶开了头顶的石板。

真以为打起仗来，老美第一拳会砸向咱们的航母？想多了！人家第一招绝对是抬头，直奔天上的“眼睛”——北斗卫星。网上一堆人瞎操心，说北斗要是真被打掉，咱们的导弹是不是就成了没头苍蝇，连门在哪都找不到了？我看完真是气笑了。兄弟，你当国家的大国重器是跑外卖的小电驴呢？没导航就不会走路了？退一万步讲，他敢随便动天上的卫星？太空又不是他家的后花园。卫星一旦被打碎，满天的残片直接变成宇宙级的高速散弹枪，在地球外面疯狂乱窜。今天你敢动手搞我的北斗，明天你自己的GPS、通信卫星也得跟着一起陪葬。大家一起摸黑，谁怕谁啊？真把太空搞成垃圾场，这笔账全球都得算在他头上。再说了，咱们的导弹真不是靠天天喊着“前方路口左转”活着的。人家肚子里装着惯性导航、地形匹配，那是刻在骨子里的认路本能。有北斗，那是锦上添花，指哪打哪，精准到能顺着窗户缝钻进去；没北斗，它照样能顺着味儿死死咬住目标，把你家房顶给掀了。说白了，咱们费那么大血本搞出北斗，到底图个啥？就是为了真到了刀剑相向的那天，咱们不用求爷爷告奶奶地向别人借“时间”和“方向”。命根子，永远得攥在自己手里才踏实。随你怎么折腾，哪怕风大浪高，咱们照样看得清、站得稳、打得准！

图一韩吹，图二韩国真实情况。说好韩国的气氛祥和到大街上所有人能够拥抱到一起欢呼呢？

韩国进入黄金时代已经十几天了，下面是韩国黄金时代发生的事：韩国女消防员只要把所有工资都扔进股市，就能赚到五年的工资，却为什么还要被小主管强迫陪酒致死？都闹到李在明亲自过问了。当发现一只蟑螂的时候，屋里就有了一千只蟑螂。在这位不幸的女消防员背后，韩国还有多少被主管职场霸凌的人？因为还没被霸凌死，所以没引起关注。这次黄金时代的重要标志——世界杯，韩国民众对国家队主教练极其愤怒。黄金时代的韩国人，怎么这么暴戾呢？区区足球，不过生活点缀而已。身处黄金时代，怎么还为这点小事生这么大的气？

中方对外反制手段将升级！6月23日，十四届全国人大常委会第二十三次会议审议检察公益诉讼法草案二审稿。其中一个新增内容引发外界关注：对外国组织和个人实施的侵害我国国家利益、社会公共利益的违法行为，人民检察院可以依法提起公益诉讼。这意味着，中方对外反制手段可能进一步升级。西方的反应很直接。《华尔街日报》认为，近些年中国正不断完善应对美国等西方国家制裁和胁迫的法律条款。如果这项法律最终通过，中国将获得反击西方制裁的新工具。咨询机构TriviumChina也认为，这会给中国日益增长的“反制裁法律工具箱”增加一件利器。对此，且谈几点看法：首先，西方真正担心的，是中国正在把反制措施制度化、法律化、程序化。过去一些西方国家动不动就把国内法凌驾于国际法之上，对中国企业搞长臂管辖、单边制裁、出口限制，甚至逼迫第三国和跨国企业配合对华“围堵”行动，这些做法本身就破坏了国际经贸秩序，也损害了中国企业的利益。中国完善《反外国制裁法》、出台反外国不当域外管辖条例，再到如今探索涉外公益诉讼，就是适应新形势下的有利回击。其次，中美博弈正呈现出新特点。面对美方的单边行径，中方的反制会更加精准有力。过去是外交表态、行政措施居多，未来可能出现清单制裁、阻断禁令、供应链安全调查、公益诉讼等多种工具并用。最后，外企在中国经营也要重新认识一个现实，那就是不能一边享受中国市场红利，一边却配合外部打压损害中国利益。中国欢迎正常合作，但不会接受任何借规则之名行遏制之实的行径。

以后谁还敢救？6月23日，天津，一男子驾船救起了一名落水女孩，可没想到，女孩的父亲赶到现场后，非但没有一句感谢，反而劈头盖脸一句质问，直接把救人英雄给问懵了。这名救人的男子姓代，当天开着摩托艇钓鱼返程，远远看见水面飘着个黑影，一开始还以为是废弃的塑料或者树枝，等开近了才吓出一身冷汗，那是个落水的女孩，整个人浮在水面上，挣扎的力气已经越来越小。代先生对这片河道再熟悉不过，眼下这一段水面看着平缓，再往下游不到一百米就是河道收窄的急流区，水下全是暗涡和淤泥，人要是被冲进去，连施救的机会都没有。他半点没犹豫，立刻靠过去俯身伸手，拼尽全力把女孩拽上了摩托艇，赶紧掉头往岸边开。等把人平安送上岸，女孩意识还算清醒，只是呛了水、吓得浑身发抖。代先生一边安抚她，一边问出了家里人的联系方式，转头就拨了过去，同时顺手报了警。他报警的想法再实在不过，一来现场没几个路人，救人的过程没多少目击者，留个警方记录能避免后续说不清的麻烦；二来孩子落水受惊，警方到场也能帮忙确认情况，联系家属更稳妥。怎么看，这都是稳妥又负责的做法。警察先赶到了现场，刚做完简单的情况核实，女孩的父亲就匆匆赶了过来。在场的人都以为，这位父亲第一件事肯定是先看看女儿有没有事，再转头跟救人的代先生道声谢。谁也没想到，他走到代先生面前，第一句话就带着质问的语气：你报警干什么，还怕我讹上你呗？一句话直接把代先生给问懵了。他冒着风险把人家女儿从鬼门关拉回来，没求一句感谢，没要半分报酬，怎么在对方嘴里，反倒成了心虚怕担责的小人？更离谱的还在后面，这位父亲从头到尾没跟代先生说过一句谢谢，转头领着女儿就走了，连个后续的问候都没有。代先生留了对方的联系方式，直到事情过去两三天，也没等来一句道歉或者感谢。换谁遇上这事不得寒心？合着好人做好事，还得先接受家属的恶意揣测？人家要是真怕被讹，当初直接开船走了就行，眼不见心不烦，何必停下来费力气救人，平白给自己惹一身猜忌？说句不好听的，这位父亲的反应，本质上就是以小人之心度君子之腹。他自己先默认了“救人者都怕被讹”的逻辑，反倒把别人的救命之恩，当成了需要自证清白的麻烦事。他大概忘了，真要讹人的话，根本不会有人把孩子救上岸，更不会主动报警留证据。恰恰是坦荡的好人，才愿意把一切摆到明面上，既保护自己，也对孩子负责。这些年类似的事没少发生，扶老人被讹，救孩子被追责，次数多了，普通人伸手之前都得先犹豫三分。不是大家善意少了，是善意的成本太高了。以前救人只需要勇气，现在救人还得懂流程、留证据、找证人，就怕救完人之后，麻烦比险情还难缠。就像代先生，他已经够谨慎了，主动报警留痕，结果还是躲不开家属的阴阳怪气。这才是最让人难受的地方。你按规矩自保，人家说你心虚；你啥都不留，万一真被讹了，连个说理的证据都没有。好人怎么做，好像都不对。网上很多人替代先生抱不平，说换作是自己，以后再也不敢多管闲事了。可代先生自己后来接受采访的时候说，虽然挺寒心的，但以后再遇上这种事，他还是会救。这话听着让人佩服，也让人心里发酸。凭什么好人就得一边受着委屈，一边还得守住底线？凭什么犯错的人毫发无损，所有的情绪成本全让好心人承担？这件事能在网上闹得这么大，从来不是因为这一个父亲不讲理，是它戳中了所有人的顾虑——我们的善意，到底值不值得，又有没有保障？一次寒心的经历，能劝退一百个犹豫的路人。今天是代先生被质问，明天可能就有另一个落水的人，因为没人敢伸手而错过最佳救援时间。到最后，为这份信任崩塌买单的，是每一个可能陷入困境的普通人。有人说应该立法严惩恩将仇报的人，有人说应该给见义勇为者兜底免责，这些讨论从来不是多余的。善意不能只靠道德绑架来维持，不能总让好人凭着一腔热血硬扛风险。

近日，一名女子因心存私愤，在个人社交平台多次发布侮辱张桂梅校长的言论，还刻意制造地域矛盾、煽动男女对立，发布大量不当内容。该女子相关行为已涉嫌违法，公安机关依法对其处以行政拘留十日，同时责令其删除平台全部违规违法信息。

黎某某网上公然侮辱张桂梅校长被行拘和网络上小仙女的行为逻辑是不谋而合的，觉得女性不能像张老师，更不能像张老师带出来的孩子们一样强大起来，只有另辟蹊径，在网络上打打⭕，才能展现女性力量。

同样是王室做慈善，却有天壤之别。很多王室贵族的公益，主战场永远在宴会厅。比如说约旦王后牵头成立基金会，靠着社交晚宴募集大额捐款，应酬场面体面光鲜。大部分时候只负责筹款、出席发布会，物资下发、入户赈灾这类苦活，全权交给下属人员执行。洪水、内涝这类凶险的灾区一线，几乎很少亲身踏入泥泞险境，全程坐在后方统筹安排，不必承受风吹浪打的辛苦。民间长期存在舆论争议，某些媒体质疑约旦王后公益款项开支缺少透明监管，大量资金消耗在个人排场与社交开销上，公益反而变成维持个人名气的外衣。这种模式和网红募捐如出一辙：分出一小部分钱款救济穷人，大部分开支用来维持自身精致体面，仅仅因为顶着王室头衔，就不容易受到舆论追责。反观西哈莫尼国王，完全是另一种做事方式。他不靠募捐晚宴造势，不打造光鲜的公众人设。他登基初期每月数次下乡走访，年过花甲依旧保持每月一次下乡体察民情，直到七十岁身体衰弱才减少行程。柬埔寨那年发洪水阻断所有陆路，当时50多岁的西哈莫尼国王舍弃安稳的王宫，坐着无防护的小木船穿梭在激流洪水里，冲进被洪水围困的村落。面对满身泥污的灾民，主动握住沾满泥巴的手，亲手把粮食和救济款交到百姓手里，没有安保人墙隔开群众，没有提前彩排摆拍。一个是坐在华丽厅堂筹款，把一线救灾工作全部委派给手下；一个是几十年持续躬身下乡，冒着洪水遇险的风险，面对面帮扶灾民。我评判人只看具体行为，不看头衔。慈善贵在亲力亲为，真心体恤民生，而不是借着公益的名头装点门面。也正因如此，就算我一向反感特权阶层，也始终无法讨厌踏实做事的西哈莫尼国王。短期善举容易表演，数十年扎根民间很难伪装。只论做事不问身份，这份脚踏实地的爱民，确实让人由衷敬佩。

真想做做“助人为乐”的善事儿，或想做个仗义疏财的汉子，就有用，否则毫无用处。

很多人担心赴港救人会被追责，说清楚两点：落水救人属于紧急见义勇为，和摄影师有偿/无偿接单拍摄完全两码事，不会算非法务工；香港诬告施救者会触犯重刑，正常善意救人根本不用怕被反告。大家遇到这种危急情况，会选择出手相助吗？//@星辰论语:如果有香港人落水了，我到底能不能提供免费的救人服务呢？他会不会反告我违法提供服务，毕竟他们是法制社会，我有点怕，请教各位

原来捷途也一直在做公益吖看来咱们是同路人嘿嘿~

1951年，一个15岁新兵擦大炮，埋头看瞄准镜，却突然瞅见，敌人的阵地上出现了一抹奇怪的绿影，他一跺脚，瞄准，打！没想到就是这个决定却立下了大功！（主要信源：岳阳记忆｜记"抗美援朝"战斗英雄张典文·岳阳发布·2024年）1951年临津江边上的阵地上，机炮连的人都炸了锅。谁也没想到，连里最瘦小的新兵张典文，刚摸上无后坐力炮没几天，一炮就把对面美军藏得严严实实的弹药库给端了。这事说出来没人敢信，毕竟前几天连里开会，大家还在发愁对面的补给点藏得太刁钻，找了三天都没摸准位置，反倒白白折了两个侦察兵。张典文是湖南临湘人，入伍的时候才十五岁，个子比普通步枪高不了多少。连征兵登记的干事看见他都直摆手，说这孩子还没长开，上了战场哪能扛得住折腾。可张典文认准的事八头牛都拉不回来，征兵队伍走的时候他偷偷跟在后面。连走三天三夜没掉队，连长看着他那股子不服输的劲，实在拗不过，才把他留在了机炮连。到了连里大伙都爱叫他小粒子，不是说他性子烈，是他实在太瘦小，往炮管子旁边一站，活脱脱一个没长饱满的豌豆荚。连里发棉衣，最小号穿在他身上都能盖住半只手，他自己倒不嫌弃，袖口磨起了毛边也舍不得换，天天攥着块绒布擦炮，擦得炮身的铁皮都发亮。那天他正按着班长教的法子擦瞄准镜，擦着擦着就往对面阵地上扫，扫着扫着就瞅见了不对劲的地方。那片焦土上露出来的颜色，跟周围的枯草烂泥完全不一样，是那种新换的伪装网才有的深绿色，底下还藏着点铁皮的反光。他没声张，悄悄把炮架往旁边挪了挪，脚往地上一蹬就把保险拧开了，二十多斤的炮弹他抱着往膛里塞，脸憋得通红也没喊人帮忙。手指刚扣下扳机，炮身后坐的劲儿直接撞在他胸口，他往后一仰差点摔在地上。等揉着眼睛再往对面看，火柱已经窜起来十几米高，连环的爆炸声噼里啪啦响了快半分钟，黑烟遮得半边天都看不清。这边的动静刚闹完，排长陈国华第一个冲过来，脸绷得紧紧的，伸手就要揪他的后衣领。张典文缩着脖子站在原地，已经做好了挨罚的准备，毕竟没接到命令就私自开炮，放在哪条纪律里都是要挨处分的。结果对讲机里突然传来连长的大嗓门，说别罚了，团部刚传来消息，这一炮正好砸中了美军藏在反斜面的弹药库。里面堆的炮弹够对面一个营打三天，连带着旁边的运输通道都炸断了大半。没过半天，团部的两份通知就一起送到了连部，一份是二等功的嘉奖令，一份是关三天禁闭的通知。连里的战友围着他起哄，说他这是一边立功一边蹲禁闭，在全师都找不出第二个。张典文自己倒没当回事，关禁闭的时候还在小黑屋里用石子在地上画弹道图，出来之后擦炮擦得比以前更勤了。从那之后他天天泡在炮位上练，练目测距离，练装填速度，别人休息的时候他也不闲着，把班长教的动作要领翻来覆去地琢磨。没多久整套动作就练得行云流水，比好多入伍两三年的老兵都利索。后来打马良山280高地的时候，美军的重机枪火力点把冲锋的步兵压得根本抬不起头，连里派了好几个爆破手都没能靠近。张典文所在的炮组赶上去支援，刚把炮架支好，旁边的二炮手就被飞过来的弹片划伤了胳膊。他没多想，直接把受伤的战友往旁边一拉，自己扑到了炮位上。九二式步兵炮的炮弹分量不轻，他弯腰抱弹、装填击发，一连串的动作快得根本看不出停顿。炮闩来回开合的时候好几次夹到他的手指，他也顾不上停手，就盯着对面喷火的枪眼打，没多大功夫就把几十发炮弹全都打了出去。对面的火力点一个接一个哑了火，步兵连趁机冲上去拿下了阵地。等战斗结束，旁边的战友才看见他的右手小指少了半截，血顺着炮架往下流，把脚边冻硬的泥土都泡出了印子。大伙要拉他去包扎，他还摆着手说没事，先把炮上的血擦干净再说。之后的日子里，阵地上条件再苦他也没喊过一句累，饿了就啃两口冻硬的压缩饼干，渴了就抓一把地上的雪塞嘴里。急行军的时候他背着几十斤重的炮零件走几十里山路，脚底板磨出好几个血泡，第二天照样第一个起来擦炮。没过多久他就当上了副班长，连里的新兵都爱跟着他学本事，大伙给他起了个外号叫铁豌豆荚，说他看着瘦小，骨子里硬得很。1958年他跟着大部队回国，组织上看他经验丰富，想留他在部队当炮兵教官。张典文没答应，背着两枚军功章直接回了临湘老家，进了当地的农机站，一干就是三十年。他在战场上练出来的准头和手上的力气，用到修农机上照样好使。蒙着眼睛十分钟就能把一台拖拉机的发动机拆装完，县里办农机技能大赛，他比第二名快了整整八分钟拿了第一。他那本翻得边角都磨破的旧本子上，写着他自己琢磨出来的干活要领，后来家里的晚辈都照着学。前几年县里搞红色教育，九十多岁的张典文坐在台上，手里攥着当年的二等功奖章，那道断指留下的疤痕，在阳光下看得清清楚楚。

日本人曾经这样评价过抗美援朝战争，中国如果不出兵，美国人不会打到中国去，而美国人却用了超过3000本著作来评价这场战争，将中国志愿军的英勇作战视为壮举，言外之意说，美国人是被打服了，这场战争是中国崛起之战。这段话按要求放在开头，但这次不能顺着它原来的情绪往下写。真正值得追问的是：为什么偏偏“日本人”的评价有分量？因为日本当年不是远处看热闹，它是美国远东战争机器的维修厂、补给站、兵力中转地，也是朝鲜战争后重新获得军事空间的国家，这才是题眼。先看一个反向参照。1962年10月古巴导弹危机，美国发现苏联在古巴部署导弹后，马上采取海上“隔离”，因为华盛顿不能接受对手把进攻性力量摆到自己门口。美国能讲这套安全逻辑，中国当然也有同样权利，这就是大国安全的基本规则。古巴危机没有打成热战，是因为美苏还留了沟通渠道，双方用撤导弹和不入侵承诺把局势压住。朝鲜战争不同，美国主导的军事推进已经打到鸭绿江方向，台湾地区问题也被美国舰队强行插手，中国那时没有多少外交缓冲空间，出兵就成了硬选择。把视线放到日本，问题更清楚。朝鲜战争一爆发，美国驻日力量大量转向半岛，日本随即被批准建立7.5万人警察预备队，还扩充8000人海上保安力量。这个节点不是小事，它意味着日本战后再军事化的门缝，是在朝鲜战争炮声里被撬开的。所以，日本人看抗美援朝，心里很难只有“佩服中国军队”这么简单。它还看见了另一层东西：美国一边把日本变成后方，一边把战线推向中国边境，可拥有日本基地、海空优势和工业能力的美国，还是没能把中国压倒。这种落差，比战场数字更扎眼。1950年的美国钢铁、电力、飞机、舰艇、坦克都远强于中国，志愿军入朝初期装备确实落后。可战争不是展览会，谁装备漂亮谁就赢；当一支军队敢在劣势下组织穿插、夜战和近战，美军的火力优势就会被切成一段一段。长津湖和上甘岭最能说明这个问题。美军以为后勤、空中优势和炮弹密度能解决一切，结果遇到的是一支能忍、能打、能组织的军队。日本人在旁边看得很明白：如果美国连这种战争都不能轻松赢，那亚洲秩序就不再是美国一句话说了算。这才是“中国如果不出兵，美国人不会”这句话的漏洞。美国也许不会立刻把坦克开进东北，但它会把半岛变成前沿阵地，把日本变成后方平台，把台湾地区变成牵制中国的棋子。到那时，中国面对的不是一次入侵，而是一整套长期压迫。再看2026年，半岛的危险换了外壳。5月26日，朝鲜试射战术弹道导弹、远程火箭炮和AI制导巡航导弹，报道提到相关巡航导弹可打击100公里目标，而首尔就在这个近距打击圈内。今天的半岛危机，不再只是军队越线，而是按钮、算法和导弹同时顶上来。美国也没有停手。6月13日，朝鲜谴责美国批准向韩国出售近3亿美元先进空空导弹，称美韩军事合作正在系统性加强。这个数字不只是军售金额，它说明美国仍在用武器销售把半岛紧张变成联盟黏合剂，这种做法只会推高对抗成本。七国集团也在添柴。6月18日，朝鲜方面批评七国集团要求其无核化，称无核化议题已经不可逆地终结，核武是不可退让路线。外部越是高压喊话，朝鲜越把核威慑当安全底牌，半岛的安全困局就越难靠口号拆开。这些新信息和抗美援朝的关系，不是简单复刻历史。1950年，中国面对的是美军沿半岛北上；2026年，中国面对的是美日韩后勤、导弹、核威慑、智能武器组合成网。危险从一条战线，变成一张网，这才是今天更需要警惕的地方。日本的位置也在变化。当年日本是美国后方，现在日本正被推成更主动的军事节点；当年日本靠朝鲜战争打开警察预备队的大门，现在则借半岛紧张、朝核议题和美日同盟扩大安全角色。中国看日本，不能只看它怎么评价历史，更要看它怎样利用历史留下的结构。抗美援朝真正打出来的，不是一时的情绪胜利，而是让美国和日本都重新计算中国的战略意志。一个刚站起来的新中国，敢在最困难的时候和最强对手较量，这给东北亚立下了一条线：别把中国周边当成别人随便摆兵布阵的空地。所以这篇文章要回到标题：日本人曾经这样评价过抗美援朝战争，中国如果不出兵，美国人不会怎样？答案是，美国人未必马上跨境，但会把中国周边改造成长期施压区；日本也不会只是旁观，它会在美国战争体系里重新找位置。中国出兵朝鲜，打的不是一场“可打可不打”的远方战争，而是在美国、日本、半岛、台湾地区交织成网之前，把最危险的绳结先斩断。日本人若真看懂了这场战争，就该明白，中国人不是好战，而是不允许家门口被别人搭成战争看台。

1955年中南海授衔，几百名开国少将的名单拉出来，排在绝对第一位的将领，前半段履历却让人颇感意外。他早年毕业于日本军校，还在东北军的队伍里待过。就这么一个带着“旧军人”色彩的背景，凭什么能在抗美援朝那场惊天动地的生死局里，稳稳坐在彭老总身边，当上了几十万志愿军的参谋长？彭老总的脾气，全军皆知，眼里从来揉不得半粒沙子。仗打得不好，天王老子也得挨骂。但在朝鲜战场上，彭总却亲口给了这位参谋长四个字的评价：“军中诸葛”。这评价，可不是靠资历能熬出来的。朝鲜半岛冰天雪地，敌军的轰炸机天天在头顶上撕咬。志愿军地下指挥所里，昏黄的灯泡直晃悠，作战地图上的红蓝箭头密密麻麻地交织在一起，战况瞬息万变。作为参谋长，他往沙盘前一站，兵力怎么穿插、防线卡在哪个坡段、后勤物资怎么掐着秒表往前线送，每一道指令都卡在最要命的节点上。把一团乱麻的战场，算得清清楚楚。那句“军中诸葛”，是在炮火连天的绝境里，用一场场硬仗实打实拼出来的。所以，到了1955年全军大授衔，少将名单的第一名，赫然写着他的名字——解方。英雄从来不问出处，战场只认真正的硬实力。拿着旧军队的开局牌，硬是打出了新中国的王炸。把这样一个背景复杂的人放在百万大军的指挥中枢，你觉得，是用人的气魄更绝，还是这位“第一少将”的本事更神？

有人在网络上公开污蔑张桂梅老师和华坪女中，被请进去和咖啡了。网络上不是法外之地，像张桂梅老师像一座大山一样崇高的人，怎么也会有人去污蔑？真的是大千世界无奇不有。

当年，袁隆平给自己的两个孙女取了很有意思的小名：一个叫大米，一个叫小米。两个孙女上幼儿园时，老师问她们：“你们爷爷是干什么的？”孙女们说：“我爷爷是看天气预报的。”熟悉袁隆平的人都知道，他给两个孙女取的小名格外接地气，大的叫“大米”，小的叫“小米”，不光小名沾着稻花香，连大名都是他亲自敲定的，全和天气脱不开关系：大孙女出生在雨水温润的节气，取名袁有清；小孙女降生于星光澄澈的日子，便叫袁有明。旁人听了只觉得老人家朴实浪漫，却很少有人懂，这几个字里藏着他一辈子最在意的两件事：身边的家人，和田里的稻子。姐妹俩上幼儿园的时候，老师曾随口问起“你们爷爷是做什么的”，两个小丫头脆生生地齐声回答：“我爷爷是看天气预报的，”一句话逗得全班哄堂大笑。在小朋友眼里，爷爷每天雷打不动守着电视等天气预报，嘴里还念念有词，一会儿说湘中要下雨，一会儿说海南太旱，可不就是个“专职看天气的”，她们那时候太小，看不懂爷爷手里攥着的小本子，记满了全国各地的降雨量、温度曲线；也听不懂那些念叨的话里，牵着多少试验田的收成。袁隆平看天气预报，和普通人完全不是一回事，别人看天气是操心出门带不带伞、晒的衣服收不收，他看天气，是盯着全国几十处试验基地的命脉，江西连阴雨，要担心稻穗会不会霉变发芽；云南持续干旱，得提前调整灌溉方案；就连海南南繁基地的气温波动，都直接关系到育种加代的进度。袁隆平生前常说“搞农业就是看老天赏饭吃”，这话不是随口的感慨，是早年亲眼见过大旱导致稻田绝收、百姓挨饿的滋味后，刻进骨子里的认知。中国气象局的公开资料里曾提到，杂交水稻尤其是两系法育种，对气温、光照的要求极其苛刻，什么时候播种、什么时候抽穗最安全，都要靠精准的气象数据支撑。袁隆平几十年如一日看天气、记数据，本质上是把气象变成了育种的一把精准标尺，哪里是什么退休老人的闲情逸致，全是实打实的科研日常，孙女眼里的“看天气预报”，其实是一位农民科学家，每天在给全国的稻田做“健康预报”。可在孙女们的童年记忆里，爷爷从来不是课本上那个自带光环的“杂交水稻之父，他会把山楂片藏在沙发缝里，等着姐妹俩去“偷吃”；会故意学鸭子叫，逗得孩子笑个不停；每次从田里回来，带着一身泥味，第一件事就是抱着“大米”“小米”喊宝贝。家里的袁隆平是个爱闹的老顽童，只有走到田埂上，才会瞬间沉下脸色，连脚步都跟着重了几分。哪怕到了九十岁高龄，袁隆平照样每天雷打不动下田，裤腿卷得老高，踩着泥巴弯腰查看每一株稻穗，晒得比地道的农民还黑。姐妹俩是慢慢长大才懂的：那个在家陪她们玩闹的爷爷，和那个在田里泡了一辈子的爷爷，从来都是同一个人，他把温柔给了家人，把执着给了稻田，两样都是他放不下的宝贝。后来小米在课本里读到了爷爷的故事，才明白小时候那句被人笑话的回答，原来藏着爷爷毕生的心血，2024年她考入中国农业大学食品科学与营养工程学院，正式接过了这份和粮食有关的事业。有人说这是“禾下乘凉梦”的传承，其实更像一场跨越十几年的回应，当年那个仰着头说“爷爷看天气预报”的小女孩，如今终于读懂了：爷爷看的从来不是阴晴雨雪，是十几亿中国人碗里的饭，是一个民族把饭碗端稳的底气。麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！

很多人嘴上说着行善不求回报，可现实里太多见义勇为者寒了心。有人挺身而出制止施暴，自己负伤误工，医药费、误工费只能自己承担；有人下水救人耗尽体力，手机财物全部损毁，事后连一句实打实的帮扶都没有。一腔热血换来经济损失，久而久之，普通人心里都会打退堂鼓：救人还要倒贴钱，下次谁还敢上前？反对奖励的人总说，真正善良的人不会计较得失。可善良不该被道德绑架，见义勇为从来不是公民必须履行的义务，愿意挺身而出的人，本就比冷眼旁观的人多了一份勇气与担当。给予物质、荣誉奖励，从来不是拿钱买善意，而是社会对这份无畏善意的认可与兜底。重奖见义勇为，本质是树立正向标杆。当大家知道挺身而出不会吃亏，受伤有人帮扶、损失有人补偿，才会打破“多一事不如少一事”的冷漠心态。奖励是给英雄的底气，更是给普通人的鼓励，告诉所有人：正义值得被善待，勇敢不会被辜负。当然奖励只是手段，不能让见义勇为变成逐利行为。荣誉表彰、政策优待搭配适度物质奖励，才是最合适的方式。

致敬耿同学！高层次人才更应带头践行雷锋精神必须向耿同学致以敬意。一位普通博主挺身而出，接连曝光多名杰青、长江学者涉嫌学术造假，撕开了学术圈一层潜规则面纱。这仅仅是冰山一角，尚且未触及院士层级，却足以让人深思。“帽子”背后是海量科研资源、优厚待遇与行业话语权。政策初衷是让拔尖人才先掌握资源，实现先富带动后富，最终走向共同富裕。可现实中，少数人把头衔当作牟利筹码，靠虚假成果抢占资源，形成利益闭环。我们年年号召全社会学雷锋，核心是手握资源者多担当、多奉献。如果只要求普通群众无私助人，部分掌握巨额资源的高层次人才却只顾自身与圈子得利，难免滋生失衡心态。科研允许凭真才实学获得回报，但不能丢掉为民初心。卢永根、钱七虎等院士是榜样，可惜这样甘于奉献的顶尖人才仍是少数。完善监管、破除圈子潜规则刻不容缓。唯有手握资源的关键少数带头践行雷锋精神，先富主动帮扶后富，榜样才有说服力，社会风气才能真正向好。

90年代，驻南京某陆军师冬季征兵中私自扩招45名女兵，南京军区司令员固辉上将知道后，严厉批评说，这是严重违反部队体制编制、破坏组织纪律的行为，绝不能容忍！当时身边有工作人员劝他，说女兵名额本身就紧张，也就多了几十个人，不如内部批评教育了事，没必要大动干戈。固辉直接驳回了这个说法，他说部队的编制是全军统一规划的刚性规矩，不是基层可以随便调整的。今天这个师敢私自加人，明天其他单位就敢跟着效仿，长此以往，全军的编制秩序就彻底乱了。很快，这件事的风声传了出去，各路说情的人接踵而至。上门的人里有资历深厚的老首长，有和固辉并肩作战过的老战友，还有地方负责征兵协调的领导。大家的说辞大同小异，要么说这些应征的女青年政审体检都合格，参军不容易，要么说就这一次特例，保证以后绝不再犯，恳请固辉网开一面、通融处理。还有人拿部队稳定说事，觉得一下子清退几十个人，既伤了孩子们的心，也容易影响部队名声，不如从轻处理、下不为例。面对一波接一波的人情压力，固辉始终没有松口。他对着所有前来说情的人把道理讲得很明白：部队的纪律是铁的，谁也不能破这个口子。今天要是对这45个人网开一面，明天就会有450人、4500人跟着违规。规矩一旦撕开了缺口，就再也收不住了。部队平时管理松松垮垮，真到了要打仗的时候，还怎么带兵？还怎么打胜仗？话说到这个份上，前来说情的人都没法再劝。随后军区纪检和军务部门组成专项调查组，进驻该师核查整件事的来龙去脉，摸清了扩招人员名单和违规操作的全流程。调查组最初考虑到各方因素，拿出的处置方案相对宽松，提议保留这批女兵的入伍资格，只对师团主官做口头批评教育。这份报告送到固辉手中时，他没有签字同意，直接给出了明确的反对批示。他告知相关工作人员，如果军区班子其他成员都认可这份从轻处理的方案，那就必须把他的不同意见一同上报军委总部。最终在固辉的坚持下，处置方案重新敲定：该师私自扩招的45名女兵全部清退，退回原籍；所有参与违规审批、经办征兵的师团干部和相关人员，全部依照纪律规定严肃追责。整件事的处理结果被整理成正式通报，下发到南京军区所有师级以上单位，拿这起案例当反面典型，在全军区范围内开展纪律警示教育，做到以儆效尤。借着这次事件，南京军区还专门修订了全区征兵工作的管理细则，进一步收紧了兵员名额的审批流程，堵塞了基层单位私自调整编制的漏洞。固辉这种铁面无私的作风不是一天养成的。他从解放战争时期参军，经历过抗美援朝等战事，一辈子带兵最看重的就是纪律。早年在济南军区任职时，就曾因为下属单位私自多招了十余名新兵，坚持要求全部清退，哪怕有人说情也丝毫不让步。他常跟身边的人说，治军就要严字当头，平时对纪律放松一寸，战时战斗力就会垮掉一丈。对违规行为讲人情，就是对整个部队不负责任，对国家和人民不负责任。这起清退45名违规女兵的事，在当年的南京军区引发了不小的震动。此后很长一段时间里，全区各单位在征兵工作上都不敢再打擦边球，编制纪律的红线被牢牢守了下来。很多后来的官兵回忆起这件事，都说老司令员看似不近人情，实则守住了人民军队最根本的东西。一支能打胜仗的队伍，靠的从来不是灵活变通的人情，而是人人敬畏、令行禁止的铁的纪律。

日本在战后仍在屠杀抗日志士不敢看不忍看心里只有一句话：勿忘国耻，此仇不共戴天！！！

终于有女拳打拳被抓了，就这评论区还有人质疑警方合不合法，该说打拳的真的都是春竹

天津，率先做了一个最正确的选择！天津是个爱国情怀浓郁的城市，也是一个发展和开放的城市。其实，谁要来开演唱会，促进城市消费，都是受欢迎的。然而，也不是谁想来就能来。蔡依林，天津演唱会被取消，不是意外，是天津不欢迎一个立场不坚定的人。​​先不说她如今的舞台服装，越来越不堪入目，其肢体动作也是越来越放的开。就说她骨子里至今都缺乏一种爱国情怀，在大是大非面前立场不坚定。特别是在祖国的重大节日，其他港台明星都纷纷表态祝福祖国。她总是一副装聋作哑、我行我素的样子。像这样​​一边在祖国疯狂捞金，一边又刻意回避爱国立场，一边说着中国话，一边又不屑自己是中国人，天津不欢迎她来办演唱会的决定是对的！必须支持！同时，我也为天津点赞！(图片来源于网络)蔡依林