【#朋友圈霸总人设1元起售#!暗访灰色产业链:法拉利、高尔夫球场、高端酒店套房均
【#朋友圈霸总人设1元起售#!暗访灰色产业链:法拉利、高尔夫球场、高端酒店套房均是道具】#朋友圈霸总法拉利酒店套房均是道具#频繁出入五星酒店与昂贵餐厅,座驾是劳斯莱斯、兰博基尼,闲暇挥杆高尔夫、出海开游艇,入镜必带大牌包袋……这类“精致生活”,正在社交平台上持续刷屏。但越来越多网友发现,不同账号里的“精英”“名媛”高度雷同——场景、构图、姿势、文案如出一套“剧本”。此前,“朋友圈富豪人设1元起售”冲上热搜。潮新闻记者调查发现,这条灰色产业链从1元素材包到数千元高定拍摄,再到一对一“美学顾问”、数万元“富豪私教”,已形成完整的“人设生产链”。法律界专家表示,更值得警惕的是,这些精心包装的虚假人设,早已不只是满足虚荣心的“社交美化”,而是沦为婚恋诈骗、杀猪盘的“标配诱饵”——从人设搭建到话术培训、筛选骗钱,虚假人设正在成为犯罪链条隐秘的一环。究竟谁在买,谁在卖?社群内男性占比超七成“终身私教”报价超2万元“毛坯的人生,精装的朋友圈。”这句话,在部分人群中得到印证。他们是普通人,却通过一张张带着高奢气息的照片,为自己建起“富豪”人设。27岁的杭州男生周磊(化名)就是其中之一。4月,周磊在相亲中屡屡碰壁。他在网上发帖吐槽自己“条件不差,却总聊不下去”,很快有博主私信点拨他:“你朋友圈太素了,全是工作和日常。”在对方推荐下,他花2999元购买了一套“朋友圈展示面定制”服务,包含五星酒店套房、高尔夫练习场、江景网红咖啡馆三个场景。拍摄当天,周磊被拉进一个5人服务群。除了他之外,还有摄影师、化妆师、修图师,以及一名专门的“人设指导师”。“他们给我戴上金框眼镜,换上POLO衫,配上大牌手表。连酒杯里的‘威士忌’,都是现场用冰红茶兑可乐调的,颜色看着一模一样。”“在酒店套房,他们让我侧坐沙发上端着酒杯看窗外,眼神要‘沉稳有故事’;在高尔夫球场,只让摆挥杆姿势,拍完就走,我连球都没摸过。”周磊回忆,全程都是标准化动作复刻,每个场景换一套服装,二三十分钟拍完收工。他最终拿到30张精修图。指导老师配好文案,特地交代:“按节奏发,够撑朋友圈两个月。”效果立竿见影。“发完第一组高尔夫照片,之前聊两句就没下文的相亲对象,主动来问我打球水平怎么样。”但这种被关注的“高光时刻”很快变成了焦虑,“我根本答不上来,只能含糊说‘刚学不久’。”从那天起,周磊开始胆战心惊地圆谎,“怕多说多错,那种感觉特别虚。”后来他彻底放弃了,“我的真实爱好和这个人设完全不匹配,再演下去像做了亏心事,每天不踏实。”“我以前真觉得朋友圈整天晒奢侈品的人很厉害,后来才发现,大家可能都是演员。”周磊的经历绝非个例。记者潜入多个“展示面交流群”“人设打造社群”发现,群内成员以年轻群体为主,其中男性占比超七成。讨论内容从“哪个酒店景观位不撞款”,到“如何用人设成功恋爱”“怎么发朋友圈不刻意炫富”,几乎覆盖了虚假人设运营的每一个技术细节。这背后,究竟是一门怎样的生意?记者以普通网友身份,在社交平台、二手交易平台咨询了十余家售卖“人设打造服务”的商家。“我们素材库每天更新300+,普通照片素材包月9.9元,包年39.9元;带定位的实况素材包年498元,很多客户都是长期复购。”在某社交平台上,一位名为“财政3”的商家直言。当记者表示“雷同照片太多,怕被人拆穿”时,一些商家称可升级定制服务,也就是俗称的“朋友圈代运营”。不光是人设定制、照片包装,还能提供情感话术培训、线下搭讪指导,价格阶梯从千元一路延伸到数万元,“终身私教”报价高达20800元。杭州本地一位商家则列举了一长串点位清单:“我们拍摄点位覆盖杭州所有高端场景,奢华风可选兰博基尼、法拉利超跑、江景大平层、高尔夫球场、私人游艇;生活风安排黑珍珠餐厅、高端健身房、私人会所、网红咖啡馆。”有商家直言不讳:“女孩子大多就是想出片,我们这些场景和道具,普通写真店根本拿不到;男生大部分没什么恋爱经验,我们的定制服务能帮他打造精英人设,快速脱单。”另一位商家说得更直白:“还有很多是做微商、做工程的,需要靠朋友圈撑场面、拿订单、拉代理,花小钱办大事。”网页链接(潮新闻记者吴越实习生许恬周游)