众力资讯网

我攥着从沙发缝里抠出来的公交卡套，隔着老社区旧书吧的玻璃门，死死盯着我那15岁的闺女。三个小时前，她背着书包信誓旦旦跟我说去同学家写作业；现在，她却跟七八个穿校服的半大孩子扎堆缩在桌子前。我深吸一口气，倒要看看这丫头片子撒谎出来憋什么幺蛾子，一把推开了玻璃门。门里的几个脑袋齐刷刷转过来。长桌上乱糟糟地摊着几本翻开的作业，底下压着一叠打印出来的“留守儿童心愿卡”，旁边摞着一堆凑钱买的彩笔和半兜散装橘子糖，塑料糖纸边缘早就磨得发毛。顶头的旧吊扇呼呼地转着，把糖纸吹得哗啦啦直响。我准备脱口而出的那句“还不滚回家”，硬生生卡在嗓子眼，变成干咽了一口唾沫。旁边管公益的大姐乐呵呵地端着水杯走过来。大姐嗓门大，一抖搂全给抖了出来：这几个小孩上个月看了小区的助学通知，自己组了个队，每周日下午偷偷凑零花钱买文具，跑来给这片打工家庭的低年级小孩补作业。至于为什么撒谎？怕家长一句“耽误学习”把这事儿给搅黄了，硬凑在一块儿对了口供。我往前走了两步，伸手呼噜了一把闺女的后脑勺。她猛地抬起脸，耳朵尖唰地一下全红了，连着脖子根都透着粉，手里那根蓝色的水彩笔被攥得死紧，手指骨节泛着青白。我啥重话都没说，转头去菜市场砍了两斤鸡翅，晚上直接焖了一锅她最爱的可乐鸡翅。等半夜她睡了，我拉开她的抽屉，翻出那本藏在最底下的公益记录本。扯了张黄色便利贴，拍在第一页。“下周日妈骑电动车送你们过去，顺便给小孩们带一笼刚出锅的红糖发糕。”第二天晚上，她趿拉着拖鞋蹭过来，死死拽着我的睡衣袖口，小声嘟囔说以为昨天被抓包肯定得挨一顿胖揍。上周末我路过书吧，隔着老远，看见她们蹲在台阶上给小孩们折彩色纸飞机，风一刮，满院子飘的都是带颜色的花影子。现在的小孩，哪有那么多处心积虑的学坏。刨开那些笨拙的谎话，里头全是小小孩揣着的一盆热炭火。怕大人嫌烫手不让碰，干脆拿衣服死死裹着，偷偷在角落里散着热。你们家小孩，有没有撒过这种被当场抓包后，反倒把大人暖到没脾气的谎？

卧槽抖上更炸裂啊全是心疼力挺且想赡养铩入犯的孝子，山河四省这时候又不抠了

被下病危通知24小时内，她捐出了最后的99999元7月31日晚上10点33分，华西医院给22岁的胡心瑶下了病危通知。第二天晚上8点19分，她向嫣然天使基金捐了99999元。一个刚被命运宣判的人，转头把最后的积蓄给了素不相识的孩子，我想追问的是：一个22岁的年轻人，在接到死亡预告之后的那22个小时里，到底在想什么？当我们在为这个女孩泪目的时候，有没有人想过，这样一个高贵的灵魂，为什么在她活着的时候，我们从未听说过？今年3月，重庆地铁1号线上，她消化道大出血，血喷在车厢地板上，旁边的人都吓傻了，她自己的第一反应是，蹲下来，脱下最喜欢的那件外套，一点一点把血擦干净，她怕弄脏别人的鞋。一个自己正在失血的人，还在担心弄脏陌生人的鞋，这种行为已经超越了善良，进入了一种近乎本能的、对他人的极致尊重。在我看来，胡心瑶的这99999元，不是捐款，是一封写给全社会的遗书，也是一纸无声的诉状，它诉的是：为什么这样的好人，没有被社会更好地托住？我们有大病医保，有慈善基金会，有各种名目的救助项目，但一个22岁的年轻生命，依然要独自面对从大出血到病危通知的漫长黑夜。她在车厢里擦血的时候，社会救助的网在哪里？当她独自面对病危通知的时候，那笔救命钱为什么没有提前抵达？她决定把钱留给唇腭裂的孩子，去修复那些她素未谋面的笑脸，这是她留给这个世界最后的姿态。这个姿态里没有怨毒，没有控诉，只有一种平静的给予。对比那些动辄几千万上亿的慈善晚宴，对比那些把捐款当成抵税工具或公关表演的机构，胡心瑶这一笔来自病危通知阴影下的捐款，是人性最赤裸、最纯粹的照妖镜。它照出了我们制度里那些迟迟没有补上的漏洞，也照出了每一个围观者内心的惭愧。我们欠她的，当这个22岁女孩用最后一点力气去照亮别人的时候，整个社会都应该反思，我们有没有让善良的人，在活着的时候，得到应有的善待。

一72岁的老人，30年前亲自将自己的两个子女赶出了家门，自此之后再也没有联系，可没想到，现如今，老人身患慢性疾病，丧失了劳动能力，生活陷入困境，竟然要求子女支付赡养费并承担照料责任，子女当场拒绝：“当年把我们赶出家门的时候，想过有今天吗？”对此，律师表示：赡养父母是成年子女的法定义务，不因父母的过往行为或双方长期不联系而免除。事情要从30年前说起。那年陈老先生还年轻，因为家庭矛盾，一怒之下把两个孩子赶出了家门。此后30年，双方再没有任何联系，没有电话，没有探望，逢年过节也没有一句问候。两个孩子就这样在外面摸爬滚打，靠自己成家立业，日子虽然苦，但也熬过来了。30年一晃而过，如今陈老先生72岁了，身体一天不如一天，身患慢性疾病，基本丧失了劳动能力。没人照顾，没钱看病，生活越来越艰难。这时候，他想起了自己还有两个孩子。陈老先生找到子女，要求他们支付赡养费，并承担照料责任。子女当场就火了：“30年前你把我们赶出家门的时候，想过我们是你的孩子吗？现在老了病了想起我们了？”在他们看来，当年父亲的做法已经切断了父子关系，30年不闻不问，凭什么现在回头要钱要照顾？陈老先生也很委屈：“不管怎么说，我是你们的父亲，现在我老了病了，你们不能不管。”双方僵持不下。律师对此明确表示：赡养父母是成年子女的法定义务，不因父母的过往行为或双方长期不联系而免除。我国《民法典》规定，成年子女不履行赡养义务的，缺乏劳动能力或者生活困难的父母，有要求子女给付赡养费的权利。即便父母当年确实存在过错，子女们也不能以此为由拒绝赡养。换句话说，法律不认“你当年没养我，所以我现在不养你”这个理。看到这件事，有人说：“父母当年做得再不对，毕竟是亲生父亲，赡养是法律义务。”也有人替子女鸣不平：“30年不联系，现在老了就来找，凭啥？感情是相互的。”还有人说得更直白：“法律是法律，情理是情理。法院判了赡养费，子女可以给钱，但那份亲情，30年前就已经断了。”陈老先生的子女最终是否支付了赡养费？从法律上讲，大概率是要给的。但这件事留给人们的思考远不止于此，法律可以强制一个人出钱，但强制不出一份真心。30年的空白，不是几笔赡养费就能填满的，为人父母，别把子女的心伤透了才想起回头；为人子女，法律的底线要守住，但心里的那道坎，也只有自己知道有多难迈。

有一位30岁的男子，已然成家。他在一家公司上班，月薪2万。男子三岁那年，母亲有了外遇，与父亲离了婚。男子跟随父亲生活，母亲自此失联，未曾支付过一分抚养费。母亲离婚后交往过好几个男友，最终结了婚，而后又离了。如今她丧失了劳动能力，回来找到男子，要求男子为她买一套房子，每月给她2000元养老费。男子见如今的母亲十分可怜，便决定给母亲买套房子，每月支付2000元赡养费。男子回家和妻子商议此事，妻子坚决不同意。妻子说，母亲从小对男子不闻不问，未尽抚养义务，所以男子也无需尽赡养义务。我认为男子每月给母亲2000元赡养费就足够了，这对母亲而言已算是仁至义尽。你觉得男子应不应该赡养母亲呢？

全球核电创下历史新高？光鲜数据背后，全靠中国独自兜底。8月2日，美国《福布斯》杂志发了一篇报道，标题看上去很提气：2025年全球核电发电量达到历史峰值。听起来像是全球核电行业迎来了全面复兴，西方不少媒体也跟风炒作，欧美一众主流媒体立刻跟风转发造势，大肆鼓吹清洁能源转型提速，甚至夸张地调侃，德国关停多年的核电站仿佛要重新冒烟运转。这哪里是什么“全球核电复兴”？这分明是中国以一己之力，把整张成绩单扛在肩上跑到了终点。按照福布斯援引的权威统计，2025年全球核电总发电量定格在2845太瓦时，相较2024年新增30太瓦时，同比小幅上涨1.3%，确实超越2006年的历史记录。可绝大多数人忽略了一个致命细节：从2006年到2025年，整整19年漫长周期里，全球核电整体涨幅仅仅只有1.5%。长达十九年的行业停滞只换来微幅上涨，纸面纪录的光鲜，掩盖不住行业长期疲软的内核。很多人会下意识觉得小幅增长已是回暖，但横向对比全球通胀、电力刚需涨幅就能瞬间想明白：核电作为稳定基荷能源，19年1.5%的增速，连常年温和的通货膨胀都跑不赢，全球核能产业本质上一直处于原地踏步、局部萎缩的僵持状态，根本谈不上复兴。再把视角聚焦近十年增量，真相会直白到刺眼。过去十年，从2015年到2025年，全球核电发电量从2576太瓦时升至2845太瓦时，净增约270太瓦时。而同一时期，中国核电发电量从171太瓦时猛增到485太瓦时，增加了整整314太瓦时，314太瓦时，大于270太瓦时。简单一算就能看懂残酷的事实，中国十年新增发电量，已经超过全球整体增量。一个国家的新增产能，不仅包揽全球全部增长，还要填补其余各国衰退留下的窟窿，我们可以直白翻译这道算术题，倘若剔除中国的增长体量，过去十年全球核电整体不仅没有上涨，反而会进入明确的负增长区间。欧美日韩等传统核电大国，大多处在装机老化、机组关停、产能萎缩的下行通道，全靠中国源源不断的新建机组对冲衰退。这才是《福布斯》这篇报道真正想说的话，但它不好意思写在标题上，它只能拐弯抹角地承认，“推动这一增长的几乎全部来自中国”。好一个“几乎全部”，替它把话说白了吧：就是全部，外加倒贴，那问题来了：为什么是中国？过去十年，中国核电产量增长近3倍，这个增速放在任何一个工业领域都是炸裂级的，更何况是在门槛极高、周期极长、监管极严的核电行业。环顾全球主要经济体，各国的选择与中国形成了极致鲜明的反差。2011年福岛核泄漏事故爆发之后，德国民粹环保势力裹挟国策，一刀切推行激进去核路线，历经十几年持续关停，2023年本土最后三座核电站彻底关闭，正式告别核电时代，后续电价暴涨、能源供给动荡的恶果持续发酵红星新闻。美国自三哩岛核事故之后，数十年不敢落地大型新建核电站，本土在运机组大多是三四十年前的老旧存量，老化故障频发，常年依靠老本勉强维持发电量。老牌核电强国法国，近些年反复在扩核、缩核之间摇摆不定，老旧机组故障扎堆，常年需要停工检修，产能稳定性持续下滑。就在一众发达国家畏手畏脚、反复内耗的时候，中国始终稳扎稳打埋头攻坚，我们一步步走完二代改良、三代定型、四代领跑的完整技术跨越，落地全球首座石岛湾高温气冷堆商业示范电站，牢牢攥住第四代核电的先发优势。自主研发的华龙一号完成国内规模化批量建设，同时顺利落地巴基斯坦、阿根廷等海外项目，国产核电正式走上全球化输出的快车道。西方国家攥着几十年的技术存量躺平停滞，中国从零搭建完整产业链一路全速领跑。欧美坐拥先发技术优势，却被舆论、选票、环保绑架束缚手脚，我们没有历史技术红利，靠着举国深耕一步步打破海外技术垄断，存量优势正在被我们源源不断的增量快速抹平。当下美国依靠老旧机组依旧保有发电量第一的位置，但每年新增产能常年低迷，中国每年稳定多台新机组并网，二者的差距正在以肉眼可见的速度快速缩小，全球核电格局，早已从西方寡头垄断的技术俱乐部，慢慢转变成中国主导落地、全球观摩学习的基建练兵场。更扎心的是，中国正在快速缩小与美国这个传统核电大国的差距。美国靠着几十年攒下的老本，目前核电总产量还领先，但存量优势正在被中国的增量洪流一寸寸淹没。全球核电这盘棋，已经从“西方主导的技术俱乐部”，彻底变成了“中国的基建练兵场”。这不由得让人反问一句：当西方环保主义者还在议会门口举着反核标语的时候，当某些国家政客还在把核电当成选票毒药的时候，中国在干什么？中国在批项目、建反应堆、并网发电，一年又一年，一个堆又一个堆。什么是实干，什么是口号，数据不说谎，全球核电这台老爷车还能创纪录，全靠中国这台新引擎。

正能量/森林驿站我们这一生，路要自己走，苦要自己吃，任何人无法给予全部依赖，以为走不过去的路，跨过去后回头看看，也不过如此。

C罗的责任和担当理疗师请求C罗签一件球衣，以便捐赠给特殊需要儿童慈善机构，C罗二话没说就答应。“对于人类历史上最伟大的运动员之一来说，签一件球衣可能只是一个简单而例行的举动。但对于协会和孩子们来说，这个举动转化为资源、健康、专业护理，以及无数的爱。克里斯蒂亚诺，你的影响远远超越了足球场的界限。非常感谢你，不仅在球场上是一位巨人，在场外也是。”

五年间两兄弟轮流赡养母亲，拆迁款下发当日，兄弟产生巨大矛盾活了一辈子的人，见过太多骨肉亲情输给金钱的事，村里的这两个兄弟的情况，让很多老街坊感叹不已。老母亲今年七十九岁，五年前腿脚不方便了，不能自己生活，兄弟两人商量好，轮流把母亲接到家里照顾，一家住半年。过去的五年里，两个家庭轮流照顾老人。到老大的时候赡养，洗衣做饭、陪老人看病，样样周到；老二也没有推辞，平时细心照顾老人，逢年过节一大家子人聚在一起，说说笑笑，旁人见了都羡慕老太太养了两个懂事孝顺的儿子。兄弟俩遇到事情互相帮忙，相处融洽，谁也没有想到，一场拆迁会把多年的情分撕开。拆迁款到账后兄弟反目母亲名下的老宅被拆迁了，前段时间得到八十七万的补偿款打入了母亲的账户。这个消息一传开，平静的日子就变得波涛汹涌。兄弟俩第一次坐下来商量分配的事情，话还没有说完，就吵得面红耳赤了。老大提出方案，五年轮到一个人赡养，负担差不多，拆迁款兄弟俩平均分配。但是老二马上不同意，他说母亲在自己家里居住的时候，几次突发疾病，晚上送去医院治疗，花费了很多医药费，自己承担了更多的辛劳，应该多分一些。老大心里很憋屈，五年来付出的心血现在都得到了回报。母亲换季的衣服和日常营养品，大都是他买的，老人去年住院的时候，大部分时间他都在医院陪护。他认为赡养责任应该是一样大的，不应该厚此薄彼。两个人你一句我一句，越来越吵，从前互相帮助的兄弟，每句话都指责对方。两个嫂子也参与到争吵中来，互相埋怨对方斤斤计较，不肯吃亏。本来应该进行的家庭协商，结果却弄得不愉快地结束了。之后两家就不再来往了，路上遇见也不打招呼，和睦相处了五年的事情，在几天之内就消失了。老太太看到两个吵嘴的儿子整天闷闷不乐，经常一个人坐在家里叹气。她无论如何也想不明白，两个儿子一心一意地照顾她这么多年，为什么拆迁款会把亲兄弟闹得翻脸不认人。亲情终究没能越过金钱关邻居们议论纷纷，有的人说老大过于认真，有的人说老二是心机很深。其实平时并没有大的利益摆在眼前，所以人们可以和平共处。一有钱摆在眼前的时候，心里的各种权衡和猜疑就会冒出来。赡养父母本来就是为人子女应当尽的本分，不应该时时刻刻地去计算回报。但是太多的人都把照顾老人的付出当作以后争夺财产的筹码。血脉相承的兄弟，在历尽苦难之后，最终没能越过金钱这道难关。好好的亲情，却因为这而产生无法弥补的隔阂。

一个家庭，即有儿子，又有女儿，如果女儿出嫁后，娘家父母希望儿女共同赡养自己，那么自已的财产（不管多少）应该由儿女平分，如果父母跟儿子协商一致，明确不要女儿给娘家父母养老，那娘家父母的财产归儿子继承，但儿子在继承父母财产前要跟女儿签订父母的养老协议，避免以后为养老产生纠纷。虽然女儿不用再承担娘家父母的养老义务，但也要经常回娘家着望父母，父母生病住院，女儿也必须去医院轮流照顾父母，只是不需要承担父母的住院费。如果父母存在重男轻女，将自己的财产全部赠送给儿子，而要女儿养老，或要儿子女儿共同养老，这就是父母道德绑架，这对女儿来说完全不公平。

出嫁的女儿能不能分娘家的遗产?出嫁的女儿，只要赡养娘家的父母，就有权利分嫁家的遗产，如果父母在临死前未留下遗嘱，出嫁的女儿可以和娘家兄弟平分父母的遗产，如果娘家父母有遗嘱，按遗嘱获取娘家父母遗产。

我们如何感恩、如何反哺大自然?感恩、反哺大自然，其实可以从身边小事做起。就拿垃圾分类来说，做好干湿垃圾分类，能让可回收物被重新利用，减少资源浪费，也能降低对环境的污染。据统计，一个人一年通过垃圾分类能减少不少碳排放。多参与植树造林活动也是不错的方式。树木能吸收二氧化碳，释放氧气，改善空气质量。我之前参加过植树，看到亲手种下的树苗，就觉得为大自然出了份力。还有节约用水用电，随手关灯、关水龙头，看似不起眼，日积月累能节省大量资源。少用一次性用品，像塑料袋、一次性餐具，也能减轻大自然的负担。

生活手记晚安，心中有阳光，处处都是风景。用正能量点亮生命，让爱与希望传递。勇敢向前，不负时光，成就辉煌人生！

7月31日晚上10点33分，华西医院给22岁的胡心瑶下了病危通知。第二天晚上8点19分，她向中国红十字基金会嫣然天使基金捐了99999元。处在生命危重关头，她没有把这笔钱全部留给自己续命，反而选择用来帮助患病的小朋友。她说钱花自己身上也就多拖几天，给孩子治唇腭裂，能换来笑脸。这姑娘活得太通透，也太让人心疼了。之前在重庆地铁大出血，她怕弄脏别人鞋，蹲那儿一点点擦血。这一幕，真的看哭多少人。她自己一身病，肾衰竭、肺部感染，这几年基本就是在抢救室和病房里熬过来的。男友走了，留给她的钱，她也没想过留给自己挥霍。有人说她傻，觉得钱留着治病才是正道。可命这种东西，有时候真不是钱能买回来的。她没能留住自己的时间，却把自己全部的光亮，全都给了那些陌生的孩子。这姑娘，把“善良”这两个字，刻在了骨子里。如果换作是你，身处这样的绝境，能做出同样的选择吗？

养权重❗❗❗一切都是为了阳光信用毕竟好久都没怎么涨了一起保护大自然与社会携手做公益关爱唇腭裂儿童关心小动物的生存关怀需要帮助的人多看央视新闻关心社会是看报道关心发展世间善德之事，提得起，放得下，算得到，做得完;看得破，撇得开，若通此理，无事不成。我吃了颗帝梵巧克力FordV留下纪梵希压心底压心底还有阿玛尼宝格丽怎能忘记把你写在蒂芙尼心里想兰博基尼还有施华洛世奇人之初，性本善。上善若水，大爱无疆。慈心为民，善举济世。无缘大慈，同体大悲。众善奉行，诸恶莫做。慈善的行为比金钱更能解除别人的痛苦。怀有仁爱之心谓之慈，广行济困之举谓之善，慈善是仁德与善行的统一

善良不分地域，正能量无界限。传递一份微笑，我们可以改变世界。感恩生活，珍惜每一个瞬间。无论是大是小，善举都蕴藏着无尽的力量。

传播正能量是一份积极的心态，使自己的内心充满自信、豁达、愉悦、进取；使别人感到暖和、温馨、亲切、友善。

西平在逃命案嫌犯极度危险！普通人千万别硬刚，保命永远第一位。大家一定要提高警惕！河南西平这起在逃命案，真的不是普通治安事件，这名嫌疑人的危险程度，远超普通人的想象！根据警方最新协查通报，7月30日西平县柏城镇发生重大刑事案件，51岁嫌疑人夏付钢，因邻里琐事持械伤人，造成一人死亡、一人受伤的悲剧，目前依旧在逃，警方悬赏5万元全力征集线索。看过嫌疑人样貌的人都清楚，他身高175cm，体格异常壮硕，身形结实有力。更关键的是，警方明确提示，该嫌疑人大概率随身携带凶器，危险性极高。很多网友心存侥幸，觉得普通人遇到可以上前制止、尝试制服，我真心劝大家打消这个念头！我重点说一句大实话：身负命案的在逃人员，是社会最危险的人群，没有之一！这类罪犯已经犯下重罪，彻底走投无路、毫无退路。被抓捕就是法律的严惩，所以一旦撞见陌生人阻拦、盘问，他大概率会疯狂拼死反抗，为了逃窜不择手段，完全没有底线和顾忌。普通老百姓没有防身装备、没有格斗技巧、没有抓捕经验，只是体格正常的普通人。一对一面对一个身强体壮、怀揣凶器、穷凶极恶的亡命之徒，根本没有胜算，只会白白身陷险境。千万不要被“见义勇为”的热血冲昏头脑，见义勇为的前提是量力而行、保全自身，不是盲目硬刚、以身涉险！这里给所有普通人说三个核心避险观点，务必记牢：第一，亡命之徒的威慑力，从来不止是武力，而是毫无顾忌的疯狂。普通人有家庭、有牵挂、有底线，而在逃嫌犯一无所有，敢下死手，双方根本不在一个对抗层面。第二，发现可疑人员、疑似嫌疑人踪迹，唯一正确的操作就是立刻远离、第一时间报警，悄悄记录特征、提供线索，就是最大的帮忙，也是最理智的正义。第三，永远记住安全底线：抓捕罪犯是公安民警的专业职责，不是普通民众的义务。我们尊重见义勇为，但坚决反对盲目逞强。现在嫌疑人依旧在逃，潜藏未知，风险随时存在。遇到疑似人员通知警方，不围观、不对峙、不硬刚，先保自己和家人平安，相信警方一定会尽快将凶手缉拿归案！河南西平重大刑案在逃嫌疑人预警安全科普珍爱生命远离危险

7月31日晚上10点33分，华西医院给22岁的胡心瑶下了病危通知。第二天晚上8点19分，她向中国红十字基金会嫣然天使基金捐了99999元。一个刚被判了死刑的人，转头把最后的钱给了别人的孩子。今年三月，重庆地铁一号线，女子突发消化道大出血，鲜血瞬间浸染车厢地面。周遭乘客惊慌失措，她却缓缓蹲下身，脱下自己格外珍视的外套，仔细擦拭地上血迹，只因不愿污渍蹭到过往行人的鞋子。这段画面流传网络，令数千万网友为之动容。这个22岁的姑娘，全名叫胡心瑶。重庆垫江县人。2018年确诊了一种叫ANCA相关性血管炎的罕见病。后来病情恶化成肾衰竭，肺部感染、心力衰竭、消化道出血这些并发症一个接一个地来。光是2025年一年，她就收到几十张病危通知单。捐款的第二天，记者联系上她。她说这笔99999元的捐款数字寓意“长长久久”，是送给所有人的祝福。她不愿意把这笔钱单纯消耗在维系自己生命的支持治疗上。说完这些，她补了一句：往后会继续努力工作，直至生命终点。很多人问：一个重病缠身的女孩，哪来这么多钱捐款？其实这笔钱并不是她凭空变出来的。今年3月地铁上那段视频传开之后，无数网友给她捐了款。她把这些善意汇集在一起，转手捐给了嫣然天使基金——一个专门救助唇腭裂儿童的公益项目。她说这笔钱本就是汇集到她身上的万千爱意，如今这份温暖应该流向更多需要帮助的人。真正让人心里不是滋味的，是捐款前一天晚上那张病危通知单的具体内容。7月31日22时33分，华西医院的病危通知单上写着：消化道出血、慢性肾脏病5期、ANCA相关性血管炎、肺部感染。这已经不是她第一次收到这种东西了。从6月23日到7月3日，短短10天，她至少收到了10份病危通知。最密集的时候，一天能收到两份。医生跟她说过一句话：如果放弃治疗，生命可能只剩7到10天。她的反应是：“不难过……麻木了吧。”3月23日那天地铁上发生的事情，她自己记得很清楚。那天下午她转地铁去医院，上车时就感觉要咳血。后来果然没忍住，血咳在了车厢地板上。她手边没有纸巾，就脱下那件最喜欢的白色外套，蹲下来一点一点擦。过程里不时要停下来喘息。记者问她为什么这么做，她说：“如果不处理，别人一踩，会把地板弄得很脏，沾到别人鞋子上。”那件外套是她最喜欢的，“但以后不能要了，血迹洗不掉。”那天在医院，她又收到了一张病危通知单。胡心瑶的人生剧本，比绝大多数人想象的都要残酷。因为病情严重，她曾经两次拒绝了男友的求婚。她不想拖累对方。没想到去年，男友因为另一场重病先她一步离世了。临终前，男友委托别人转给她5万元，让她治病。她办过一个病友之家，叫“鹿灵瑶”。在重庆医科大学附属第一医院门口，她发起过一个爱心厨房，每天中午11点免费发放50份餐。但她说“每天做50份都很难领完”。她最担心的是：如果自己走了，这个厨房就没人信了。一个随时可能被病魔带走的人，在操心别人吃不上饭。回过头看，胡心瑶做的每一件事逻辑都是通的——地铁上擦血是因为怕弄脏别人的鞋；收到捐款后转捐是因为觉得钱应该流向更需要的人；办爱心厨房是因为自己吃过苦知道别人也在吃苦。这些事放在一个健康人身上，或许会被夸一句“善良”。但放在一个22岁、被下了无数次病危通知的女孩身上，这个词就显得太轻了。她不需要被拔高成什么榜样。她只是一个在生命倒计时里，仍然试图掌控自己生活节奏的普通人。擦血是她能控制的事，捐款是她能控制的事，办爱心厨房也是她能控制的事。病她控制不了，但怎么对待剩下的日子，她说了算。99999元这个数字，她说是“长长久久”。一个被医生告知生命只剩7到10天的人，在祝福别人长久。这不是什么煽情的台词，这就是她真实的选择。综合腾讯新闻、新浪新闻、星岛头条等多家媒体2026年8月2日报道。部分背景信息引自极目新闻、大河报2026年3月至7月报道。

这就是他们口中所说的欧洲人很环保？发明了不会乱扔的瓶盖，却直接把水瓶和易拉罐扔在路边，天天喊着环保的口号，但是干的事没有一件是环保的有那个时间多植树造林，不要乱扔垃圾，少用能源，而不是以“环保之名”勒索其他国家的企业

考社工初级证要准备什么？这个证有什么用？首先你要看自己有没有满足考证的最基本要求，如果你是高中或中专学历需要从事社会工作满4年；社会工作专业大专需要从事社会工作满2年；社会工作专业本科应届毕业生可以直接报考；其他专业大专需要从事社会工作满4年；其他专业本科及以上需要从事社会工作满2年。这些要求，你看自己满足哪个学历要求，再看工作年限有没有满足。其次，社工初级考试只考两门，分别是《社会工作综合能力（初级）》和《社会工作实务（初级）》，两门要一次就考过，一门没过，明年两门都要重考，且一年只有一次考试机会。报考时间可以关注中国人事考试网。至于这张证，对于社区工作者比较有用，在社区岗位上看地区能够领不同程度的津贴，在事业单位人员有初级证，可以认为是有初级职称，对职称评定和岗位竞聘有一定程度的帮助。如果不是这些相关联的岗位，那么这种证的用处也就不大。所以，考初级证，一般都是想要去社区街道应聘社工才去准备考的，看好你的需求！

三名少年捐赠侵华日军细菌战原始密档，遭“精日”分子威胁″闭嘴″″别逼我给你家销户！”江苏、浙江、河南三名十四至十六岁的少年，因为共同热爱抗战历史在网上相识。他们掏空积攒多年的压岁钱、零花钱，凑出一万多元，从民间藏家手中收购一批侵华日军原始档案，无偿捐赠给展馆。谁也没想到，这群守护历史真相的孩子，等来的不是掌声，而是源源不断的恶意恐吓私信。化名江厌的14岁浙江少年，是捐赠者之一。视频发布不久，陌生私信接踵而至：“删掉视频，闭嘴”“别逼我给你家销户”，言语之间满是赤裸裸的人身威胁。江厌追问对方身份，对方直接发来一段日语。可账号溯源结果令人心寒，发出恐吓的账号，近七成IP位于国内。一开始网络上还充斥各种谣言，有人嘲讽少年年纪小不懂史料，污蔑档案是假货；更离谱的传言四处散播，谎称孩子们捐赠史料是为了换取升学保送名额。当地教育部门很快出面辟谣，明确不存在相关升学优待政策，少年们没有获得任何私利。这批泛黄文件分量极重，包含《九六式马防毒面具取扱法案》、1855部队、1875部队经费单据。经文博专家鉴定，带有“秘”字印章的防毒面具手册属于日军内部机密文件，极有可能是现存孤本。很多人只听说过731部队，却很少知晓1855部队。这支对外打着“华北防疫给水部”名号的部队，总部设立在北京天坛，实则是华北细菌战大本营。1943年，日军炸开卫河河堤投放霍乱、鼠疫病菌，驱使灾民四处逃难扩散疫情，制造鲁西细菌战惨案，数十万平民遇难，当年日军对外却全部谎称是天灾。这份一手原始档案，刚好撕开右翼势力长久以来刻意掩盖的罪恶。孩子们无意中戳破庞大的历史洗白产业链。自2015年至今，日本外务省累计投入超560亿日元，专门用于海外舆论渗透、淡化侵略罪行。一条篡改历史的AI短视频明码标价，涉华负面内容播放收益远超普通视频，形成完整发包、AI批量制作、水军扩散的流水线。不少接单者只是为赚取酬劳，复制粘贴日语话术伪装境外势力，在网络上攻击揭露史实的普通人。这帮躲在屏幕后的人，辩论讲不过史料，造谣被官方辟谣戳穿，最后只剩下恐吓未成年人这一招。他们惧怕这些纸质原件，AI可以生成无数虚假视频，却伪造不了陈列馆妥善保存的原始密档。江厌一句表态格外震撼人心：“原件我已经捐了，但脑子里的备份你们删不掉。”现实里他们胆小怯懦，只能躲在匿名账号背后逞凶。先烈当年扛住侵略者的枪炮守住这片土地，如今几个阴沟里的键盘懦夫，妄想恐吓少年闭口，篡改民族血泪历史。少年们用微薄积蓄守护历史铁证，这份纯粹与勇敢，值得所有人尊重。网络从来不是法外之地，目前警方已经立案，启动对少年的人身安全保护。任何试图威胁爱国青年、歪曲侵略历史的行为，最终一定会受到法律的惩处。历史的真相永远不会被键盘和金钱抹去，一代代年轻人，会持续守住这份记忆。

问了律师朋友，他说朱女士想让男方出女儿大学学费和生活费，这事有难度。就3个原因，字字扎心：第一，法律上，抚养费只管到18岁。也就是说，大学学费已经不属于法定义务了，这事不能靠法律强制执行，就看男的有没有良心，可怜朱女士和女儿。第二，有助学贷款和勤工俭学。朱女士女儿上大学已经满了18岁，除了父母支付，还可以申请助学贷款和自己出去打工赚钱，说白了给你那是情分，不给是本分。第三，男方明说了不给。这男的也够心狠，在自己身边长大的女儿，考上一本了，他直接跟你撕破脸，就是看你孤儿寡母怎么办，你逼我我也逼你。问题是他闹这一出，在法律上还真挑不出毛病。这事唯一的希望就是这男的因为舆论压力或者是开庭调解，在离婚协议里约定好承担一部分。但看这男的把财产都转移干净了，他会签吗？

日本人的虚伪伪善，连他们自己人都受不了。送千纸鹤玩不下去了，估计会继续送些“礼轻情意重”的无用垃圾，反正真金白银、救灾物资是不会捐的，主打一个低成本救灾。

去年，我们村有好几个孩子考上了大学。他们具体考上了哪所大学，我没细问，但有件事我却逐个打听了，那就是谁家申请了助学贷款。问完之后，我发现了一件怪事：家庭条件优渥的，绝大多数都申请了助学贷款；而家庭条件较差的，一个都没申请。缺钱的家庭不贷款，贷款的家庭不缺钱。实际上，高考结束后，村组长和银行工作人员多次宣传助学贷款政策，明确读书期间无需支付利息，按理说所有家庭都应该知晓，可为何会出现这种情况呢？由此可见，贫富差距，归根结底还是观念的差异！学生奖助学金

小小年纪就学会主动承担责任了哈哈哈哈哈哈

空调竖着放，制冷一定好，省电又环保，结果呢，电很费，屋里制冷，还不怎么好。

大学毕业那会儿，一个师妹跑来找我借钱还助学贷款。然后我忽悠我父母拿了几千块钱借给她。现在，五年过去了，非但那几千块没有还我。连现在每个月的工资都要上交给她。

就在刚刚，台湾省“新北市市长”侯友宜发表声明，8月2日，针对日本熊本县地震造成严重伤亡，郑丽文、卢秀燕分别以个人或地方名义捐款赈灾，引发大陆网民不解，“为何未见其对广西洪灾进行捐款”。侯友宜表示：大家都不希望灾难发生，应共同面对，期盼受灾地区能休养生息、尽快复原。评几句：远的不说，就说2023年年底甘肃积石山的6.2级地震，那场地震发生在寒冬腊月，天寒地冻的，造成上百人遇难、几千人受伤，大量群众房屋倒塌无家可归，受灾情况比这次熊本地震严重得多。可大家去翻翻当时的新闻，国民党的高层政客里，有几个站出来高调捐款的？有哪个专门办捐赠仪式、对着媒体大表关怀的？郑丽文、卢秀燕这些人，当时怎么不站出来掏个一百万新台币？怎么不跑到相关机构去办个隆重的捐赠仪式？侯友宜当时怎么不站出来说一句“共同面对”？说白了，不是他们没有同情心，是他们的同情心从来都是分对象、算政治账的。对着日本，捐款是政治正确，能换外部好感，能捞政治资本，所以跑得比谁都快对着大陆同胞，多表示一句都怕被绿营扣“亲中”的帽子，都怕丢了基本盘的选票，所以能躲就躲、能敷衍就敷衍。说穿了，这哪里是救灾捐款，这分明是政治投资。哪笔捐款能换好处、能博名声，就往哪投；哪件事会惹麻烦、会丢选票，就躲得远远的。人道主义在他们眼里，从来都是可以算计的筹码，不是发自内心的共情。更有意思的是他们的姿态。给日本捐款，非要专程跑到人家的办公场所，恭恭敬敬递支票，腰杆不自觉就弯下去三分，好像捐钱的反倒矮了收捐的一头。可对着自己的同胞，别说主动伸手了，就算别人问到跟前，都要端着架子打官腔，半点儿热乎气都没有。这就让人想起了老话说的“对外软、对内横”。对着日本、对着外部势力，永远姿态谦卑、出手大方，生怕礼数不周得罪了人；对着自己的同胞、对着政见不同的对手，斗起来一个比一个狠，什么难听话都敢说，什么阴招都敢用。从当年抗战胜利何应钦弯腰接降书、对日本战犯网开一面，到今天对着日本地震争先恐后捐款、对着大陆灾情装聋作哑，这股子劲儿，真是多少年都没变过。有人可能会说，不就是捐点钱吗，至于上纲上线？我想说，捐款是小事，背后的立场和心态是大事。两岸同胞同根同源、血脉相连，大陆遭遇天灾，哪怕出于最朴素的同胞情谊，说句慰问的话、伸把手，都是人之常情。可他们倒好，外人的灾比天大，同胞的难看不见，热脸都贴向了外面，冷脸都留给了自己人。换谁看了，心里能舒服？侯友宜那句“共同面对”，听着特别正确，可仔细一品全是空话。真要共同面对，怎么不见你给甘肃灾区调物资？怎么不见你给广西灾区捐善款？合着“共同”这两个字，只适用于日本，不适用于同文同种的中国人？这种选择性的人道主义，说白了就是虚伪。网友为什么觉得好笑？不是笑捐款这件事本身，是笑这帮政客的算计太明显，演得太刻意。明明是打着人道主义的旗号做政治交易，偏偏要装出一副悲天悯人的样子；明明是刻在骨子里的仰视外人，偏偏要包装成国际关怀。戏演得太真，反倒露了怯。说到底，这年头大家的眼睛都亮得很。谁是真心做事，谁是逢场作戏，谁把同胞放在心上，谁把外人看得比天重，明眼人一眼就能看穿。就靠这种双重标准的操作，就算捐再多钱，办再多仪式，也赢不了人心，反倒只会让更多人觉得荒唐、觉得可笑。

这一次西班牙的非法移民入侵事件，让欧洲人开始在网络上讨伐白左，尤其是讨伐白左女性，他们说，欧洲文明之所以要毁掉，首先就是毁在了这些是非不分的白左女性身上。因为这些白左女性只会简单的线性思考问题，她们只看到了非法移民很可怜，但她们不去思考，这些人到来之后，会引发什么后果，她们会不计后果地帮助非法移民，取得合法身份或者生存下来。西班牙休达的海边，最近挤满了来自非洲的非法移民。这座只有8.36万常住人口的边境小城，24小时内涌进了近5万人。他们从摩洛哥出发，游泳5公里穿越海峡，只为踏上欧盟的土地。城市瞬间陷入瘫痪。超市货架被哄抢一空，医院急诊室排起长队，街道上随处可见搭起的临时帐篷。本地居民不敢夜间出门，偷盗、冲突事件直线上升，原本安稳的生活被彻底打乱。这一切的导火索，是西班牙最高法院的一项裁定。法院认为，从海上抵达休达的移民不能立即遣返，只有陆路闯入者才符合遣返条件。人贩子迅速利用了这个漏洞，在社交媒体上鼓动移民行动。而推动这类宽松政策的，正是欧洲的白左群体，其中不少是家境优渥的女性。她们在社交媒体上转发移民的悲惨遭遇，呼吁“用爱接纳每一个流浪者”，却从没想过自己的城市能否承受。西班牙活动家埃斯特瓦利斯的经历颇具讽刺。她出于人道主义，把自家空房租给一名北非移民男性。没想到对方不仅拒交房租、损坏家具，还深夜大声播放低俗视频骚扰她。更离谱的是，租期结束后，移民直接换了门锁，非法占据了房屋。埃斯特瓦利斯多次报警无果，西班牙的法律对“驱逐租客”有严格限制，她反而成了无家可归的人，还要继续支付房屋的水电账单。这样的案例在欧洲不是个例。白左女性们沉浸在自我感动的善意里，用道德绑架普通人。她们不用直面治安恶化的恐惧，不用分担安置移民的财政压力，却要求所有人为她们的理想主义买单。这次休达危机中，67人在偷渡途中丧生。这些逝去的生命，被白左们当作“人道主义缺失”的证据，却没人反思是谁让他们走上这条绝路。欧洲各国的反应已经说明了问题。意大利直接暂停了与西班牙的申根免签协议，法国和德国紧急加强边境管控。原本团结的欧盟，因为移民问题产生了明显裂痕。更耐人寻味的是事件背后的暗流。有媒体披露，以色列可能在暗中推动这次移民潮。因为西班牙近期力挺巴勒斯坦，承认其国家地位，还对以色列实施了武器禁运。以色列的智库学者早就在文章中提议，协助摩洛哥“收回”休达和梅利利亚这两块西班牙飞地。而摩洛哥与以色列有密切的军事和情报合作，这让外界的怀疑并非空穴来风。白左女性们或许真的心怀善意，但这种善意太过于天真。她们看不到移民背后复杂的地缘政治博弈，看不到人贩子的阴谋，也看不到本土民众的生存困境。当休达的本地居民为了抢夺生活物资发生冲突时，那些倡导“包容”的白左女性，大多躲在自己的安全区里。她们的善意，本质上是一种脱离现实的自私。移民问题从来不是“可怜就该收留”这么简单。一个国家的公共资源有限，医疗、教育、住房都需要合理分配。毫无底线的开放，只会让所有人的生活质量下降。我并不反对人道主义，也理解移民背井离乡的苦衷。但任何善意都该建立在规则之上，都要考虑实际后果。白左女性的错误，不在于同情移民，而在于把同情当成了唯一的判断标准。她们用线性思维看待复杂的社会问题，忽略了文明存续的基本逻辑。欧洲文明的形成，经历了上千年的积淀。它的包容，从来都是建立在有序管控的基础上。无原则的接纳，不是文明的进步，而是对现有文明的透支。网络上的讨伐声或许有些极端，但背后反映的是普通民众的焦虑。他们不想自己的家园被无序的移民潮吞噬，不想自己的权益被忽视。真正的人道主义，应该是兼顾移民的处境和本土居民的利益。制定合理的移民政策，打击人贩子，有序接收有需要的人，而不是被情绪裹挟，做出不计后果的决定。当善意脱离现实，就成了伤人的利器。这次西班牙的移民危机，给所有倡导“无条件包容”的人敲响了警钟。文明的存续，需要善良，更需要理性。希望欧洲能从这场危机中吸取教训，找到平衡人道主义与社会稳定的出路。毕竟，毁掉一种文明很容易，重建却要付出难以想象的代价。