众力资讯网

这画怎么看怎么美，我们那一代人70.80语文课本插图非常干净非常美，这才是正能量的中国画，现在的美术界乌烟瘴气，真该刮骨疗毒拨乱反正了。

这画怎么看怎么美，这才是正能量的中国画，现在的美术界乌烟瘴气，真该刮骨疗毒拨乱反正了。

今天看到网上一段报道，说的是美国大幅削减对外公益援助，致使世界上很多国家的公益严重受创，公民死亡率飚升，特别是妇女和儿童，还使一些国家公益事业受创，医疗体系崩溃。看了这篇报道，不知真假！如是真的，大大出乎我的认知(只能说我悬昧)。因为在我的印象里，美帝从來不做好事，今天打这国明天侵略那国，是妥妥的帝国主义。谁知美国是世上头号善人，出了好多美元做了大量公益支助！真有大国担当，负责任的大国！现今，据网上说美帝国民都吃不起麦当劳了，可见美帝经济己不行了，或许已到接近崩溃了！在这时侯，削减大额支助可以理解，先保国民这也是政府应该做得！

生活手记传播正能量是一份积极的心态，使自己的内心充满自信、豁达、愉悦、进取；使别人感到暖和、温馨、亲切、友善。

李爱明活着的可能性还很大，目前志愿者们正在“悬崖中间”在找！民间才有大爱之人，救援队们真的是很不容易，听说他们这个背包里至少背着有60斤重的相关装备。悬崖峭壁，稍不注意都有危险，看着都让人慎得慌！雨后路面又湿又滑，还背着这么重的装备，真的是超乎常人想象。听说这支救援队也是搜寻过女大学生程梦圆的，之前就看到过江老师的身影，虽然他们有一定的经验，但是他们真的是冒着风险在努力的搜救中。有这么多爱心志愿者的加入，李爱民虽然不知道你在哪里？但是，希望你知道有这么多人在找你。只要你好好的坚持住，相信生还的可能性还是很大的！

谈“共同富裕”，温铁军撂下过一句话，为何说共同富裕是中国式现代化区别于西方的显著标志？如果最终走上了“少数人永富、多数人画饼”的老路，那我们这就不是什么创新，而是换了个包装的西方仿制品。主要信源：（央视网——温铁军：为何说共同富裕是中国式现代化区别于西方的显著标志？）中国这些年发展确实快。高楼起来了，高铁通了，GDP数字年年往上蹿。可如果只看这些，不看老百姓兜里到底有多少钱，那就容易把人看偏了。有一句话说得很透彻。如果只有一小撮人过得滋润，大多数人还在羡慕别人过好日子。那这发展算不得啥大成就，甚至可能是条错路。2003年是中国经济的一个重要关口。那一年全球资金到处找出路，美国互联网泡沫刚破，911又伤了根基。中国刚好接住了这波资金。靠的是前些年国家砸钱搞出来的基础设施。是几亿农民工的低成本劳动力，是把土地价格压到最低的政策。这些条件叠加起来，中国成了全球资本的首选地。可接住钱的同时，代价也跟着来了。2005年以后，环境问题开始冒头，空气脏了，水黑了。GDP数字好看，可老百姓呼吸的空气、喝的水都在承受代价。这就引出一个核心问题，发展到底是为了谁？如果是让一部分人先富起来然后带动后富，这个逻辑本身没问题。可现实是，先富的人越来越富，后富的人还在原地等。温铁军说得直接，如果最终没能实现共同富裕，那就不是小偏差，而是根本性的路线失误。看看西方国家的教训就知道了。美国、欧洲那些发达国家，现代化搞了几百年。结果是10%的人掌握了绝大部分财富，剩下90%的人在挣扎。中国要走自己的路，就不能重复这个老路。那怎么才能让共同富裕不变成一句空话？温铁军给了一个看似奇怪的建议，先改教科书。意思是，我们学的那套经济理论基本都是西方搬过来的。书上写着“先富带动后富”，可实际运行的逻辑往往是“先富再富，后富靠等”。他不反对市场，但反对“市场万能”那一套。市场这东西天生就有“强者恒强”的倾向，如果政府不干预，结果必然是富者愈富、穷者愈穷。具体到老百姓最关心的几个事，共同富裕要落地得啃几块硬骨头。第一块是教育。现在的教育资源好的都在大城市，差的都在小地方。县城孩子想上好学校得往省城跑，省城孩子想上好学校得往北上广跑。寒门出贵子越来越难，不是孩子不努力，是起跑线差得太远。第二块是医疗。一场大病拖垮一个家庭的事到现在还不少见。基础医疗保障跟不上，普通人连奋斗的资格都没有，因为健康本身就是奋斗的前提。第三块是税收。共同富裕需要钱，不能光指望富人自觉捐款。真正能提供稳定资金来源的是制度化的税收体系，该收的要收上来，不该漏的不能漏。更重要的是，收上来的钱要花在刀刃上。第四块是生态。绿水青山不能只当口号喊。很多地方农民守着好山水却过不上好日子。因为生态保护的代价让他们承担了，收益却让别人拿走了。温铁军讲这些不是为了唱反调，而是为了让更多人看清楚。共同富裕不是施舍，不是劫富济贫，而是一个社会能不能持续运转下去的底线。如果大多数人觉得奋斗没用、努力白费，那这个社会的活力就会枯竭。年轻人现在常说“内卷”“躺平”，这不是矫情，是对未来的担忧。他们不是不愿意努力，是怕努力了也看不到希望。回应这种担忧不能靠喊口号，要靠实实在在的制度安排。中国有14亿人，这是巨大的潜力，也是巨大的责任。如果发展只让少数人受益，那14亿人就可能变成包袱。如果发展能让大多数人受益，那14亿人就是最大的动力。温铁军说，中国式现代化是让14亿人一起奔好日子，不是只让一小撮人做发财梦。这个目标听起来很大，但落到实处，就是让每个普通人都能看到希望。别让先富的人永远富，也别让后富的人永远等。这才是共同富裕的真意。

岚图6年时间，拥有了40万用户。也行成了一个庞大的岚图车友会，热心公益，值得敬佩、鼓励、提倡。

浙江绍兴，女子着急忙慌结了婚，生了娃，但因为和丈夫没有什么感情基础，婚后两人经常吵架，看在已经有了孩子，丈夫还很顾家的份上，女子也就想着将就过日子。后来女子随意问起丈夫有多少存款，丈夫平淡回了一句：不到10万。女子慌了：怎么可能才这么点，难道丈夫在外面有人了？（来源：海报新闻）杨女士和陈先生是相亲认识的，当时两人都35岁了，杨女士觉得自己年纪确实也不小了，如果打算要孩子，还是要尽快结婚。陈先生和杨女士的想法一样，他也想尽快结婚要孩子，后俩两人聊了很多，都觉得彼此很合适。双方都有稳定的工作，收入也可以，虽然结婚后买房子要背房贷，但是两人的工资加起来，养孩子不成问题。两人都有很强的结婚想法，但也想先处处看，双方父母都着急抱大胖孙子，看两人这么情投意合，就一直撮合，后来两人在一起谈了小半年就结婚了。但是婚后两人的矛盾就出来了，因为性格不合，两人经常吵架，杨女士觉得，两人没有好好磨合就结婚，现在住一起了，磨合期才开始，兴许以后就好了。后来女儿出生了，但是她和陈先生的关系非但没有改善，反而吵得更凶了，杨女士有些后悔了，都怪自己当时太着急结婚了，她觉得陈先生其实并不爱自己，和自己结婚也只是为了完成任务。但是孩子还小，杨女士也不想太冲动，虽然陈先生的心不在他身上，好歹在女儿身上，杨女士就想着日子就这么凑合过算了。杨女士和陈先生都有各自的工作，女儿基本都是由公婆照顾，两人的工资都是自己管，但分工明确，杨先生每月的工资，其中2000元是女儿的抚养费，4000元用于还房贷，杨女士的工资，负责家里的日常开销，给女儿报兴趣班，还有一些人情往来。就这样，杨女士和陈先生平平淡淡过了五年，杨女士一直没有过问陈先生的存款。突然有一天，杨女士突发奇想，就随口问了句陈先生攒了多少钱，陈先生也不藏着掖着，脱口而出不到10万。杨女士一听，瞬间皱起了眉头，陈先生每年的税后收入有25万，刨除女儿的抚养费和房贷，再怎么大手大脚花钱，也不至于才攒这么点。五年了，怎么也得有个六七十万的存款啊。杨女士觉得不对劲，她问钱都花哪去了，但陈先生不愿意回答，杨女士慌了，她知道丈夫不爱自己，但她从没想过丈夫会在外面有人，陈先生如今的表现，杨女士很难不想到那方面。杨女士努力平复心情，她下定决心要知道真相，在杨女士的穷追不舍下，陈先生终于坦白了，他说把钱转给了父母。陈先生说父母帮忙带孩子也很辛苦，就每年拿了10万孝敬他们。杨女士得知陈先生没有出轨，她浅浅松了一口气，但她还是很生气。虽然公婆帮忙照顾女儿不假，陈先生聊表孝心也没有错，但是给的未免也太多了。公婆已经退休，二老每个月也有不少退休金，身体也很健康，就算帮忙照顾孩子，也不至于每年要花10万，杨女士觉得陈先生的做法有些过了，而且也从来没有和她商量过。虽然工资各管各的，但是结了婚，两人的工资就属于夫妻共同财产，杨女士觉得陈先生是在恶意转移夫妻共同财产。杨女士让陈先生把钱要回来，但陈先生不肯，他觉得给父母转钱天经地义，杨女士觉得丈夫根本就没打算和她好好经营小家，这日子她实在是过不下去了，于是她决定起诉离婚，并追回夫妻共同财产。根据《民法典》第1062条第1款规定：夫妻在婚姻关系存续期间所得的工资、奖金、劳务报酬，为夫妻的共同财产，归夫妻共同所有。杨女士的观点没有错，虽然她和陈先生的工资是各管各的，但是本质上两人的工资都属于夫妻共同财产。陈先生的工资，刨除抚养费和房贷，剩下的钱并不属于陈先生的个人财产，而是和杨女士的共同财产，两人有平等的处理权。根据《民法典》第1060条第一款规定：夫妻一方因家庭日常生活需要而实施的民事法律行为，对夫妻双方发生效力，但是夫妻一方与相对人另有约定的除外。也就是说，对于一些小额的开销，杨女士和陈先生都不需要先知会对方，直接就可以做决定，儿女对父母有赡养义务，一些合理的赡养费也可以自行做决定。但是对于一些大额支出，一方无权直接做决定，必须双方协商一致。公婆帮忙带娃是事实，陈先生对公婆确实也有赡养义务，陈先生虽然说每年的10万是给父母的赡养费，但这个赡养费也不是毫无上限的，超出了合理范围，那超过部分就是无效处分，本质上就是杨先生恶意转移夫妻共同财产，杨女士是可以追回的。至于杨女士可以追回多少，那就要综合评估了。孝顺父母是应该的，但是瞒着另一半把钱大部分都转给了父母，一旦两人选择离婚，那另一半的权益就会受到侵害，所以杨女士的担心并不是没有道理。你又是如何看待这件事呢？评论区聊聊。

56岁的李爱民有了最新线索，不出意外的话，很快就要找到了！搜救团队和志愿者们在山上发现了一些折断树枝，疑似是李爱民“滑坠痕迹”。发现折断树枝，是在祖师庙西南方，大约300米的崖壁区域。李爱民走的是未开发的野线七道梯区域，从济源盘古寺停车场独自进山，下午3点左右，他的轨迹变神秘地消失了。在这里有一点很迷糊，为什么他同样使用的是“两步路”这个户外徒步软件？和22岁的大学生程梦圆是一样的呢，轨迹都是一不小心就消失了。56岁的李爱民，走到这个区域的时候，到底发生了什么事情？究竟是意外滑坠还是有人为之？至今还是个迷。只有找到他，或许才能揭开这个谜吧？

中国没主动救援，菲律宾当局你们尴尬吗？后悔吗？截至8月10日，因两股台风影响菲律宾超75万人受灾！菲律宾民众、地方受灾省份、本地媒体，大量呼吁马尼拉当局放下成见，向中国求援，他们深知中方在菲律宾历次台风救灾中永远是出手最快、物资最充足的邻国！这个数字涨得有多快？8月7日还是13万，8日翻到26万，9日到38万，仅仅三天后直接翻倍到75万。不到四天，灾难规模翻了近六倍。吕宋岛和棉兰老岛灾情最重，连首都大马尼拉地区都挂起了暴雨橙色预警。街道变成河道，房屋泡在水里，泥石流切断了多条救援通道。86个疏散中心挤了7300多人，大多是学校体育馆改的。没有床，没有热水，老人孩子挤在潮湿的水泥地上，不少人连干衣服都没带出来。148栋房屋彻底损毁，断水断电的区域还在扩大。就在这种情况下，菲律宾民间的声音越来越一致：向中国求助。地方官员、本地媒体、普通民众都在说，别硬撑了，找中国帮忙。为什么大家第一反应是找中国？因为菲律宾人心里有本账。过去十几年，每次大台风来袭，中国永远是第一批伸出援手的国家。2013年超强台风"海燕"，是菲律宾历史上最惨重的风灾之一。中方第一时间提供现汇援助，运去帐篷、毛毯等物资，还派出了和平方舟医院船和应急医疗队，累计接诊上千名灾民。2020年"天鹅""环高"双台风连袭，中方援助的大米、罐头、防雨布迅速到位。2021年台风"雷伊"过后，中国是第一个把帐篷和食品送进重灾区的国家，比许多国际组织都快。据公开数据，过去十年中国对菲律宾援助超过30亿美元，其中七成用在了救灾和民生领域。这些物资不是空头支票，是实实在在送到灾民手里的粮食、药品和住所。反观菲律宾一直倚重的那些西方盟友，表现就耐人寻味了。每次灾情发生，表态永远比行动快，慰问电发得很及时，实际援助却寥寥无几。之前几次大台风，美国象征性捐个几十万美元，跟它在菲律宾的军事投入比起来，连零头都算不上。日本、澳大利亚的援助同样是雷声大雨点小。这就形成了一个很讽刺的对比：政治上马尼拉当局往美西方怀里钻，真遇到天灾了，老百姓第一个想到的邻居还是中国。现在的问题是，菲律宾中央政府拉不下这个脸。毕竟前阵子还在南海问题上频频挑衅，跟着美国搞联合军演，这会儿转头求援，等于自己打自己的脸。可地方政府等不起，老百姓等不起。受灾省份的官员已经在公开场合表态，希望中央政府放下政治成见，先救人再说。菲律宾本地媒体也在发文，问政府面子和人命哪个重要。这其实不是第一次出现这种局面了。菲律宾的政治精英们总喜欢在外交上搞平衡，拿南海问题当筹码，向美国要好处。但每一次天灾，都会把这种虚伪的平衡打回原形。道理很简单，远水解不了近渴。美国再仗义，救灾物资从关岛运过来也要好几天。中国就在隔壁，物资从海南、广东出发，最快当天就能到。而且中国的援助有个特点，不附加政治条件。不会说你得答应我什么条件我才救你，就是纯粹的人道主义援助。这也是菲律宾民众心里有数的地方。当然，我们也没必要把自己架在道德高地上。中国的援助不是无底线的，更不是纵容某些政客一边吃饭一边砸锅。这里有个很现实的逻辑：救灾救的是普通民众，不是政客。菲律宾老百姓是无辜的，他们没做错什么，不该为政府的错误决策买单。但援助的前提是尊重。你不能一边在南海搞事，一边理所当然地等着中国送物资。人与人之间讲礼尚往来，国与国之间更是如此。这次中国没有第一时间主动宣布援助，其实就是一种态度。不是见死不救，是要看菲方有没有正确的姿态。说白了，你得先开口，得有求助的诚意。不能一边搞对抗，一边还等着对方主动上门送温暖，天底下没有这个道理。菲律宾民众看得比政客清楚。他们知道谁是真正能帮上忙的邻居，也知道自己的政府在搞什么名堂。所以才会有那么多人站出来，呼吁当局放下架子。这其实也给菲律宾当局出了一道选择题：是继续硬扛着，让灾民多受几天罪，保住那点可怜的政治面子；还是务实一点，先把老百姓的困难解决了再说。从过往的经验看，最后大概率还是会求助。毕竟灾情不等人，民意也不等人。再硬撑下去，损失的不只是经济，还有政府的公信力。对我们来说，其实也不用太纠结"帮不帮"的问题。人道主义的底线要守，邻里之间的情分也在，但原则和底线更要讲清楚。帮是情分，不帮是本分。但中国作为负责任的大国，大概率还是会出手。只是这一次，菲方应该明白，邻居的善意不是理所当然，更不是可以随意消耗的。台风每年都会来，菲律宾这个位置注定多灾多难。与其每次灾临头才想起邻居的好，不如平时就把关系处好。毕竟远亲不如近邻，这句话放在什么时候都不过时。

8月15日上午，希望军转团志愿者开展夏日慰问活动，走访慰问灞桥区红旗街道100名环卫工人，以及延河社区、庆华南区社区的部分志愿者送上清凉物资。

原因其实很简单，因为恁鳖是当代主要经济体中少有的不会系统性出清输学家的，不管你是上杠杆还是炒币爆仓了，又或者勇哥见了成老赖了，你都还能好好吃饭正常上网。那能不天天输嘛。

乌克兰陆军新成立的“亚洲志愿军”由日本等国志愿者组成。这支部队中的日本人约70人，其中50人为前自卫队成员。乌克兰为这些雇佣军提供为期半年的合同，价格为6500-10000美元/月。评几句：如果每月获取报酬，不应该称为志愿军。乌克兰新编“亚洲志愿军”里约70个日本人、50个出自卫队退役，半年合同、月薪6500到10000美元，这分明是挂着“志愿”羊头卖的是雇佣兵狗肉。真志愿是自带干粮、不为薪俸，拿美元按月结算、签固定期限合同，就是赤裸裸的军事情报外包与火线打手。更讽刺的是半数来自前自卫队——和平宪法专守防卫的退役人员，转头领乌方高薪去打正规战。日本官方不派兵却默许前军人变现战术经验，东京在“不参战”与“输出老兵”间走钢丝，既喂饱国内右翼的参战冲动，又把政府责任洗成“个人行为”。

2001年，从成都开往武昌的一辆火车上突然出现了76个持械歹徒。当时车上只有23名军警，情况危在旦夕。正在此时，一个矮个子军人略施小计，便将歹徒们一一制服。这个矮个子叫卢加胜，四川人，当兵没几年，个头不高，平时在连队里也不算显眼。K148次列车从成都开出没多久，车厢里就乱了套，一伙人亮出刀子见人就抢，还伤了不少乘客。这种场面搁谁身上都得腿软，一个人对付七十多个亡命之徒，怎么想都是送死的买卖。卢加胜没往后退，他先看准了对方的头目在哪节车厢，判断只要把带头的摁住，其他人就成了没头的苍蝇。他随手把座椅扶手掰下来当武器，直奔餐车。这个选择其实挺聪明，一伙乌合之众靠的就是头目撑腰，擒贼先擒王，这套路放到现在的应急处突培训里都是标准教材式打法。制服头目之后他还没停，看见有歹徒想跳窗逃跑，他也跟着追出去堵人。这一通折腾下来，头上被划开好几道口子，缝了不少针，小腿的肉也开了口子。伤成这样，他没声张，处理完伤口就回了部队，跟没事人一样。按理说立了这么大的功，怎么也得往上报一报，可卢加胜偏偏一声不吭。这一憋就是六年，期间他还两次错过提干的机会，换成别人恐怕早就把这段经历当成往上走的敲门砖，他倒好，连提都不提。真相是2007年才浮出水面的。当时部队新来了位师政委，训练场上瞅见卢加胜额头那道疤，随口一问，卢加胜说是自己摔的。政委没深究，可后来翻档案，发现2001年他有一笔说不清道不明的自费住院记录。这个细节要是搁一般人身上根本不会多想，可当兵的心细，顺着这条线联系了原部队和铁路警方，一查才知道六年前那趟车上发生了什么。事情捅出来之后，卢加胜的处境挺有意思。组织上想给他办伤残评定，他婉拒了，说不想给单位添麻烦。这种反应放在今天的舆论场里其实挺容易引发争论，有人觉得这是纯粹，也有人觉得该拿的待遇不该让，这本身就是个值得聊的话题。2009年，卢加胜被评为全国见义勇为模范，之后又立了二等功一次、三等功两次，还被评上集团军百名优秀士官。他的老本行是装甲底盘维修，四次拿下军师抢修比武的冠军，排除装备故障上万起。从车厢里的搏命，到修理营里的钻研，他没把这两件事分开看，都当成分内的活儿干。

连麦男子：冰哥，我家里现在矛盾闹得很大，想听听你的看法。我今年四十一，我妻子三十九，她在外企上班，干了十六年，职位、收入都很不错。我父母年纪大了，身体越来越差，身边离不开人。我工作经常出差，常年不在家。我跟我老婆商量，让她直接把工作辞掉，回家专心照顾两位老人。家里吃喝看病，日常照料，全都需要人守在跟前。她坚决不同意。说这份工作是她熬了十几年拼出来的，不想就此放弃。我心里挺难受的。赡养父母是儿女的责任，我没有时间，那这份担子自然就落到儿媳妇身上。钱我可以挣，家里不差她那一份工资。亲戚也都在劝她，女人到这个年纪，事业差不多就行了，公婆身体不好，尽孝才是大事。可她就是油盐不进，说不能为了老人，毁掉自己一辈子的事业。因为这件事，我们已经冷战两个多月。我甚至跟她提，如果执意不肯回家尽孝，那日子就没必要继续过下去。外人都说我老婆太自私，只顾自己前途，不顾老人安危。我也想不通，难道事业比公婆的晚年还重要吗。大冰：我先确认两件事。赡养你父母，法律层面，是你的法定义务，并不是你妻子的法定义务，这点你清楚吗？连麦男子：道理我懂，但是既然嫁给我，就是一家人，理应分担家里的责任。大冰：第二，如果换成是你岳父岳母生病，你愿意放下你的工作，辞职回家全天伺候吗？连麦男子：我工作特殊，我出差多，现实条件做不到。大冰：问题就在这里。你自己做不到牺牲事业，却理直气壮要求你的妻子，放弃奋斗十六年的职场，把全部人生拿来伺候你的父母。孝顺没有错，但孝顺不能转嫁到配偶身上。你妻子这份工作，是她十几年熬通宵、拼业绩一点点挣来的，是她的底气和尊严，不是说舍弃就能舍弃。赡养老人有很多解决方式，请护工、养老院、你自己压缩工作时间，这些都是可行方案，不是只有让妻子辞职这唯一一条路。连麦男子：护工哪有家里人照顾贴心。花钱雇外人，我心里不踏实。大冰：想要贴心陪伴，优先该牺牲的是你这个儿子，而不是你的妻子。不能因为你工作脱不开身，就把尽孝的代价全部压到伴侣头上。连麦男子：那照你这么说，儿媳妇就可以对公婆不管不顾？大冰：我没有说不管不顾。逢年过节照料、出钱出力，情理上该做的都可以做。但强迫一个女人放弃自己的事业，全职居家当护工，这不属于婚姻的义务。拿离婚去逼迫对方妥协，本质是拿婚姻要挟，逼她牺牲自我，成全你的孝心。连麦男子：一家人，分得这么清，还算什么夫妻。大冰：真正的一家人，是互相体谅，不是单方面索取牺牲。只要求伴侣付出，自己置身事外，这不叫家庭，这叫雇佣。尽孝是你的修行，不要变成你妻子的劫难。你们对这段连麦怎么看？大冰的智慧大冰哥语录

为什么正能量的标语大多出现在厕所里？

喻言扶贫辛苦了

这是朱女士真实照片还是网友ai画的？很显大气高贵，更显土凤很风尘。有网友竟然说：离婚干嘛？每月给几万块，老公可以不回家无所谓，现实中每个家庭，周围包括小区，女的辛苦上班赚钱回家接送孩子辅导工作赡养公婆，太缺的是每个月给几万块的老公，还有不计较一个人养全家包括养岳父母的，女方不工作，全家包括女方父母靠老公一个人养，还不用照顾公婆赡养公婆，还能一个月几万块家用，太舒服了。女方闲得出手大方打麻将，还快递上海蛋糕给狗过生日，照顾孝顺狗都不照顾不孝公婆。大家怎么认为呢？上海朱女士江苏朱女士朱女士老公朱女生离婚案朱女士丈夫上海朱女生朱女士手写朱女士离婚案朱姐自拍上海朱妈妈AI朱衣仕女图

8月9日，数百名裸体男女在德国柏林骑自行车，从柏林墙公园出发，途经国会大厦、勃兰登堡门等地标，最终到达舍内费尔德机场，全程约33公里。几乎所有人都一丝不挂，有些人只戴了太阳镜，组织者称是为了“自然、自由、多元”，裸体也代表了平等，呼吁人们反对石化产品，保护环境。当天柏林气温接近30摄氏度，上午11点左右，一群戴着头盔、穿着运动鞋，却没有多少衣物遮挡身体的骑行者，推着自行车聚集在柏林墙公园附近。有人戴着太阳镜，有人用颜料在身上画出图案，还有人在后背写上“自然裸体”“我们都很脆弱”等标语。队伍里既有年轻男女，也有头发花白的老人。随着自行车铃声响起，几百人一起蹬上踏板，形成了一条格外醒目的骑行队伍。这场活动名叫“世界裸体自行车骑行”，简称WNBR。类似活动从2001年开始在世界多个城市出现，伦敦每年举办的骑行规模尤其大，但以这种形式正式穿越柏林市中心，还是第一次。活动开始前，主办方网站上曾有约1200人表示准备参加。当天警方估计实际参加者约为500人，部分媒体则称现场人数接近700人。队伍从柏林墙公园出发，进入政府区，经过国会大厦、勃兰登堡门，又沿着柏林墙遗址骑行，途经东边画廊、施普雷河沿岸和特雷普托公园，随后一路向舍内费尔德方向前进。组织者把大部分路线安排在柏林墙遗址附近，并不是随意设计。柏林曾经被一堵墙分割了28年。如今，参与者以不分职业、不分财富、不靠服装判断身份的方式穿过旧边界，希望借此表达连接、平等和包容。很多人看到现场画面，第一反应可能是震惊：环保就环保，为什么非要脱光衣服骑车？对参与者来说，裸体本身就是表达的一部分，衣服除了保暖和遮挡身体，还可能代表职业、品牌、财富与社会地位。一套昂贵西装、一件名牌运动服，甚至一块手表，都可能让陌生人在见面的瞬间产生判断。当衣服被脱下，这些外在标签也就暂时消失了。德国自由身体文化中有一句很有名的话：“裸体时，我们都一样。”不过，这次组织者强调的并不是所有人必须拥有相同的身材，而是承认身体原本就存在差异。有人高，有人矮；有人年轻健壮，也有人身材松弛、皮肤留着疤痕。真实的人体不需要全部符合广告和社交媒体塑造出来的标准，更不应该因为年龄、体型或者残疾受到嘲笑。参加者也不是必须全裸。有人只脱掉上衣，有人用身体彩绘遮挡，也有人选择穿着衣服骑完整段路线。主办方提出的原则很简单：每个人都可以按照自己感到舒服的程度决定穿多少。为了避免活动被误解，组织者还特意要求参与者不要展示色情饰品、恋物用品或者进行带有性暗示的表演。他们希望外界看到的，是一场和平、友好、具有公共诉求的骑行示威，而不是色情展示。环保是活动的另一条主线，自行车不消耗汽油，也不会像燃油汽车一样持续排放尾气。参与者希望通过骑行呼吁人们减少对石油等化石能源的依赖，同时争取更安全、更友好的城市自行车道路。他们还把没有衣物保护的身体，比作面对污染、气候变化和资源过度消耗时同样脆弱的自然：人类看似强大，实际上离不开空气、水源和稳定的生态环境。但这种表达方式，也不可避免地引发争议。有人认为，公共道路属于所有市民，路人尤其是带着孩子的家庭，不应该在毫无准备的情况下被迫观看大规模裸体活动。也有人认为，只要活动经过批准，没有出现性行为，没有骚扰路人，现场秩序也能得到控制，那么它就是表达自由的一部分。柏林警方对此作出的解释是，德国的集会自由保护范围较广，这次骑行属于依法举行的示威活动，所以即使经过人流密集的政府区和城市地标，公开裸体本身也没有成为叫停活动的理由。

86年我在北京捡垃圾，一个老头给了我一个四合院，让我给他养老说这话的人当年刚满二十岁，从受灾的农村一路辗转到北京，没学历没手艺，连个落脚的地方都找不到，只能背着蛇皮袋走街串巷收废品，夜里就找个避风的墙根凑合一宿。北京的冬天风硬，他裹着打补丁的旧棉袄，冻得整宿睡不着，也没想过打退堂鼓回老家，回去也是饿肚子，好歹在北京还能捡点东西换口吃的。遇见老人是在一个飘着小雪的傍晚，他在胡同里捡废纸箱，转头看见老人扶着墙蹲在地上，手里的菜篮子翻了，白菜萝卜滚了一地。老人喘得厉害，脸憋得通红，路过的人都绕着走，没人敢上前搭手。他没多想，放下肩上的袋子，把老人扶起来，又捡起地上的菜，一路搀着老人回了家。老人住的是个独门独户的四合院，院里收拾得干净，就是冷清得厉害，屋里连个热气都没有。他给老人倒了热水，看着老人缓过来，转身就要走。老人叫住他，问了他的近况，知道他没地方住，当天就留他吃了碗热汤面。老人说自己老伴走得早，一双儿女都在外地定居，前些年还偶尔寄钱回来，这几年连消息都少了，自己一个人过日子，就怕哪天病倒在家里，连个报信的人都没有。连着几天，他都绕路过来看看老人，帮着挑水劈柴，收拾院里的杂物。老人看他手脚勤快，性子又实诚，就跟他提了养老的事，说让他搬进来住，不用交房租，平时陪着自己说说话，照应着点日常起居，等自己百年之后，这套四合院就归他。他听完吓了一跳，连忙摆手拒绝，觉得这么贵重的东西，自己受不起。他过来帮忙只是顺手的事，从来没图过什么回报。老人没勉强他，只是说自己年纪大了，身边总得有个人，房子空着也是空着，给他住总比荒废了强。他犹豫了小半个月，实在熬不过冬天的寒气，也放心不下老人一个人住，就搬了进去。搬进去的头一天，他就跟老人说好，自己会好好照顾老人，房子的事以后再说。往后的日子，他照旧每天出去收废品，只是出门前会把老人的早饭做好，暖在锅里。晚上回来第一件事就是看看老人的状态，陪老人说说话，烧热水给老人泡脚。老人有慢性支气管炎，一到冬天就犯病，喘得连觉都睡不好，他就整夜守在旁边，给老人拍背递水，天不亮就揣着两个窝头去医院排队挂号，来回走十几里路也没喊过累。这一照顾就是二十二年。老人后来卧床不起，吃喝拉撒都在床上，他每天给老人擦身换衣，端屎端尿，从来没嫌弃过。院里的邻居看在眼里，都说就算是亲儿子，也未必能做到这份上。老人的儿女这些年只回来过两次，每次待不了三天就走，连老人的药放在哪都不知道。老人走的时候很安详，走之前把公证过的遗赠扶养协议和房契交到他手里，说这辈子多亏了他，走得没有遗憾。老人刚下葬，一双儿女就从外地赶了回来，一进门就嚷嚷着要收回房子，说他是外人，没资格继承家产，还说他是哄骗老人签的协议，要去法院告他。官司打了大半年，法院调取了医院的就诊记录、邻居的证言，还有这些年的生活缴费单据，所有证据都显示，二十多年里全是他在照顾老人的衣食住行，子女几乎没有尽到赡养义务。再加上遗赠扶养协议是老人自愿公证的，具备完整的法律效力。法院最终判决，四合院的产权归他所有，子女的上诉全部被驳回。拿到判决书那天，他回到四合院，坐在老人常坐的藤椅上坐了很久。他从来没想过靠一套房子改变命运，这么多年相处下来，他早就把老人当成了自己的亲人，照顾老人是心甘情愿的事，房子更像是老人留给他的一份念想。世人总说血缘最亲，可血缘抵不过长久的陪伴，血脉熬不过日常的照料。嘴上的孝顺再动听，也比不上病床前的一碗热汤、一次伸手。人心都是肉长的，你付出几分真心，就能换回几分暖意。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。