众力资讯网

没完了？ESPN报道，两位内幕人士透露，除了此前曝光的小卡与破产环保公司Aspiration的合同，联盟还在调查中发现了小卡与另外至少3家公司有合同，并且这三家公司也与快船有合同；而根据记者Torre此前的报道，目前已知的可能涉嫌规避工资帽的合同是：1Aspiration、2罗得岛足球俱乐部、3达科电子。所以目前暂不得知第4家是谁。伦纳德被曝阴阳合同后续

自愿捐款？湖北利川，一男子当众签下10万元捐款意向书给家乡修路，结果路都修好通车了，其他老乡的钱全到位了，唯独他的10万块迟迟不见踪影。村委和村民催了无数次，他各种理由推脱，最后被告上法庭。最后，法院判决令人意外！前两年当地准备修路。修路是好事，但钱不够，镇政府和村委会就动员在外做生意的老乡们捐点钱，帮衬一下家乡。村里有个在外地经商的张老板，积极响应号召，在镇政府、村委会还有村民代表的见证下，当场签了一份《捐赠意向书》，承诺捐出10万块钱，专门用于村里这条公路的提档升级。白纸黑字，签字画押，场面搞得挺正式，村里人都觉得这老板有良心，不忘本。意向书签完之后，修路工程就顺顺利利地开工了。到了2024年6月，路也修好了，硬化通车了，大家伙儿出行方便了不少。其他那些答应捐款的老乡，钱都一笔一笔到账了，唯独张老板这10万块，左等右等就是不见影子。这下村里人坐不住了。村委会和村民代表轮番上阵，打电话、发微信，催了不知道多少次。每次催，张老板都有说法，今天推明天，明天推后天，各种理由来回换，反正就是不给钱。路都通了好久了，施工方还等着结工程款呢，这边钱却迟迟不到位。拖到今年1月，镇商会作为接受捐款的主体，实在没办法了，一纸诉状把张老板告上了法庭。法官联系张老板，他说自己在国外承包工程，等回国再处理，也没说出什么正当的拒付理由。法院一调查，发现张老板这些年在国内外生意照做，经营正常，根本不差这10万块钱。2026年8月，法院最终作出终审判决，判令张某限期向柏杨坝镇商会足额支付捐赠款10万元，彻底厘清了这场公益捐赠纠纷。这件事说白了就是一句话：公益捐赠，承诺了就要兑现。平时朋友之间送个礼，东西没给之前反悔了，法律不管。但涉及到修路、扶贫、助学这些公益事，一旦白纸黑字签了，就不是闹着玩的了。张老板本想耍个滑头，觉得拖一拖就过去了，没想到法律不给面子，该出的钱一分没少，还在乡亲们面前丢尽了脸面。做人做事，还是得讲诚信，尤其是对家乡许下的诺言，更不能当儿戏。

好嘛，这是给自己儿子树了n个敌人。以前的意林老祖也说比尔盖茨死后要捐出全部财产做慈善，当时还小，信以为真了。后来长大了就觉得净特么扯淡！活着的时候就不能做慈善了吗？都是画饼。慈善基金还是自己的子女把持着。实际上，欧美的慈善基金是为了避税和遗产税的，搞不起慈善基金的就老老实实交税和遗产税。而遗嘱一定程度上类似于期权产品，越是接近到期日越是需要各种保证金来保障执行，没有任何保障和约束的遗嘱差不多类似废纸一张。类似于某明星说去世后要把所有的钱都捐出去，看他现在一毛不拔的样子[呲牙笑]之前不是有过一个案例，有个老登和侄子商量好赡养，立遗嘱挂了以后房子什么都给侄子，然后侄子精心赡养。等老登挂了以后，它在国外的子女光速回来继承资产，至于遗嘱?老登早就悄悄改成自己的子女了。如果需要亲戚帮忙，该写的不是遗嘱，遗嘱随时可以改。该做的是双方签订遗赠扶养协议，协议是不能单方面修改的。次优办法是按月支付，或者帮忙找个保姆之类的，让他按月给工资。其他无解。

江西景德镇，一患有阿尔茨海默症的老人，趁家人不注意，将家里的146张百元大钞剪的七零八碎，家人看到后懵了，赶紧收拾起碎片去银行兑换，银行告知，要自己拼凑好才能进行兑换。这下家人有事干了，蹲在一起，苦干一下午，结果，一张也没拼凑出来。8月16日，一患有阿尔茨海默症的老人，趁家里无人看管，人不知从哪翻出家里存放的现金，足足146张百元大钞，随后拿出剪刀，安安静静，认认真真，把每一张钱都剪成细碎碎片。等家属发现的时候，一切为时已晚！桌上、地上全是一模一样的钞票碎块，厚厚一堆，看着头皮发麻。家属瞬间傻眼，心里又心疼又崩溃。一万多块钱，辛辛苦苦挣来的血汗钱，就这么变成一堆碎纸片！家属虽然很着急，但是也无法责备老人，知道老人思绪混乱，不受控制，经常会做出一些莫名其妙，无法预判的举动。无奈之下，家属赶紧带着满满一袋碎钞跑到银行咨询，想着能不能直接兑换挽回损失。可银行的规则摆在那里：残币兑换，必须由客户自行拼接复原，确认数量、图案、纹路无误，才能办理兑换。本以为只是麻烦一点，拼一拼就能搞定，真正上手家属才知道什么叫“地狱级难度”！老人剪钱根本不是乱剪，而是强迫症式统一裁剪！所有纸币碎块大小、纹路、切口几乎完全一致，根本分不清谁跟谁是一家。家属埋头苦干整整一下午，对着一堆一模一样的碎片反复比对、尝试拼接，最后一张完整的钞票都没拼出来，直接拼到绝望！帮忙处理的吴女士无奈吐槽：从来没见过剪得这么整齐的残币，完全没有拼接突破口，肉眼根本无法区分对应位置，难度堪比顶级拼图！目前家属束手无策，只能等待银行帮忙想解决方案。这件事曝光后，直接笑疯全网，网友纷纷出谋划策。有网友脑洞大开：根本不用一张张拼！直接数国徽！146个国徽就是146张，再整体称重，重量对上就完事，简单粗暴！还有网友调侃：这活大人干太费脑子，建议承包给幼儿园小朋友！专业拼图选手，人手两块棒棒糖，一下午绝对搞定！更有细心网友分享技巧：先找两张崭新纸币做模板，按区块分类，再对照年份、编码、新旧色差归类，慢慢拼凑，绝对能拼出来！《人民币管理条例》第22条规定：办理人民币存取款业务的金融机构应当按照中国人民银行的规定，无偿为公众兑换残缺、污损的人民币，挑剔残缺、污损的人民币，并将其交存当地中国人民银行。银行有法定无偿兑换义务，不能直接拒收，但兑换有前提：能辨别面额、核对剩余面积。家属拼不出来不等于银行可以直接拒绝，银行可协助核验碎片数量、称重、核对防伪特征。如果确认是完整146张百元钞、防伪真实，理应按规则全额兑换。如果家属对兑换结果不服，还可以申请央行分支机构二次鉴定。整件事真的又心酸又无奈。一万多块钱确实可惜，但最让人揪心的还是患病老人。老年痴呆不可逆，随时会做出毁物、伤人、走失的危险行为，家属每时每刻都要提心吊胆。网友的妙招实用又接地气，希望银行能够人性化处理，酌情核验数量兑换，别让家属白白损失血汗钱。也提醒所有家庭：家里有患病老人，现金、剪刀、危险物品一定要妥善收纳，多一分看管，少一份遗憾！

韩红基金会捐款超10亿，韩红在活动现场发表感言，清晰拆分权属，主动划清边界。2026年1月23日西安巡回演唱会现场，韩红公开表态“想跟现场所有朋友汇报一件事：截至2025年9月，韩红爱心慈善基金会，已经向社会累计捐助、拨付善款物资，总额超过10亿元人民币，资金全部用在灾害救援、偏远乡镇医疗急救、山区教育帮扶、大病救助这些公益项目上。”关于韩红爱心慈善基金会10亿捐款的定义：是基金会整体对外拨付支出的总额，不是韩红个人掏腰包捐款10亿。重点澄清：10亿不属于她个人。1、“这10亿不是我韩红一个人的钱，不全是我的钱，当中有我个人的一小部分捐款，但绝大部分，是全国千千万万普通人、爱心企业、艺人朋友一起捐出来的，是大家的爱心，是所有人的信任，才支撑基金会走到今天。”2、“功劳从来不在我身上，是全社会好心人成就了这份公益成绩。”3、“我没有别的东西可以回报大家这份信任，往后余生，我就踏踏实实做一辈子做好人，把公益坚持做下去，用好每一分善款，不辜负所有人托付。”韩红在现场多次鞠躬致谢。

我小姨给我妈画了个大饼：去南京，一个月2000，就只管接送个孩子。我妈心都飞了。一辈子没出过远门，没“上过班”，这下好了，既能去大城市见世面，又能帮亲妹妹，还有“工资”拿。她在那掰着手指头算，一年能攒两万四，眼睛里全是光。可我一听，脑子里警报就响了。只接送孩子？家里那个嗷嗷待哺的二宝是空气吗？刚生完孩子的产妇不需要人搭把手吗？这哪是去帮忙，这明明是精准扶贫她家，把自己当扶贫物资送过去了。用脚指头想都知道，住到一块儿，买菜做饭、洗衣拖地、夜里冲奶……哪一样能跑得掉？到时候累得腰都直不起来，人家一句“都是自家人，计较那么多干嘛”，就把你堵回去了。2000块，在南京。请个钟点工都不够，现在想直接打包一个24小时待命的全能保姆。这哪是亲情，这是把亲情当成打折券，把姐姐当成廉价劳动力。最扎心的是什么？不是钱少，是“不被尊重”。是把你妈的好心、把她对亲情的重视，当成可以随意利用的筹码。我妈还觉得是我小题大做，说亲姐妹，帮一点怎么了。唉。你说，我是不是该把这份“工作说明书”打印出来，让她带上？

咦？为啥全球股市绿油油？是不是有人要拍“熊来”了？牛来票房牛来导演自闭症

还是得有钱啊。唇腭裂能恢复到这个程度，已经是天花板级别了。三个月大就飞美国做第一次唇裂闭合，十个月做腭裂修复，十二岁调鼻翼，十八岁第四次精细修复，中间还夹着十几次激光祛疤。哪一步不是拿钱铺出来的？2026年8月大理街头的一组同框路透，让成年后的李嫣再次刷屏网络。褪去童年的稚嫩，如今的她身形高挑挺拔，一米七五的优越身高搭配黑长直发型，清冷淡然的神态和年轻时的王菲如出一辙。更让人意外的是，她脸上多年的唇腭裂修复痕迹，已经淡化到几乎无法肉眼分辨。很多人只看到她如今从容大方的模样，却不清楚这份完美状态，是十几年重金打磨、反复淬炼换来的结果。从婴幼儿时期开始，她就踏上了漫长的跨国治疗之路，人生关键的成长节点，几乎都和手术、修复、祛疤紧密绑定，没有一步是轻松顺遂的。普通人很难想象，先天唇腭裂的修复从来不是一场简单手术就能收尾的。她在出生三个月时远赴美国完成首次唇裂闭合手术，十个月接受腭裂修复治疗，十二岁针对性调整鼻翼骨骼形态，十八岁完成最后一次精细化颜面修复。除此之外，多年间还穿插了十余次激光祛疤护理，整套治疗体系覆盖了婴幼儿、青春期、成年多个关键阶段。外界总喜欢用“天生好命”定义李嫣的蜕变，觉得她只是靠父母的资源和财富抹平了先天缺憾。但我始终觉得，这种说法太过片面，也忽略了最核心的真相。财富确实为她提供了顶级的医疗资源，让她能接触到全球顶尖的整形修复技术，不用被普通家庭的医疗预算束缚。可真正支撑她完成这场长达十八年蜕变的，从来不止是金钱。从小到大，无数次手术麻醉、术后恢复期的肿痛不适、反复治疗带来的身心消耗，都是年幼的她独自扛下来的。换做普通孩子，未必能坚持走完这一套漫长且痛苦的修复流程，意志力和抗压能力，才是她实现容貌逆袭的核心底气。现在网络上一直有两种完全对立的声音，吵得沸沸扬扬。一部分网友觉得，李嫣的成功修复彻底印证了“有钱就能治愈一切缺憾”，普通人的容貌焦虑、先天缺陷，本质都是资源不足导致的无奈。另一部分人则认为，过度夸大金钱的作用很荒谬，先天颜面缺陷的修复，不仅需要财力，更需要精准的医疗方案和长期坚持的自律养护。我更偏向于后者的看法，金钱只是这场蜕变的基础门槛，绝非全部答案。国内有不少家境优渥的唇腭裂患者，耗费巨资治疗后，依然没能达到如此自然无痕的修复效果。李嫣能够实现近乎完美的恢复，离不开团队量身定制的阶段性治疗方案，更离不开她从小到大积极配合治疗、认真养护的自律状态。而且这场长达十八年的修复之路，带给她的从来不止是精致的容貌。小时候的她，因为面部缺憾常年深陷舆论争议，无数网友对她的外貌评头论足，各种刺耳的议论从未停歇。但她没有被外界的恶意裹挟，反而在一次次治疗和成长中，慢慢沉淀出通透从容的心态。如今的李嫣，早已不是当年那个被容貌定义的小女孩。她远赴英国攻读艺术专业，深耕自己喜欢的领域，课余时间沉浸在艺术氛围里丰富自我，还主动以志愿者身份参与嫣然天使基金的公益活动，用自身经历温暖更多同症患者。这种由内而外生长出来的自信，远比完美的五官更有感染力。还有一个很现实的观点值得深思，大众总习惯性把明星子女的逆袭，简单归结为家世优越、资源堆砌。却不愿意承认，优越的资源只是锦上添花，真正能让人脱胎换骨的，永远是自身的心态和坚持。先天缺憾是人生的开局劣势，但人生的结局，从来不是开局就能注定的。李嫣的成长经历，也狠狠打破了大众对唇腭裂患者的固有偏见。很多人默认这类先天缺陷会伴随终身，会成为人生无法抹去的短板。可她用十八年的坚持证明，后天的科学干预、极致自律和强大心态，完全可以弥补先天不足，甚至实现跨越式的成长蜕变。世人总盯着她得天独厚的家境，却忽略了她十几年如一日的隐忍和努力。金钱能抹平容貌的痕迹，却无法替代她熬过的每一次病痛、扛下的每一次非议、坚持的每一次养护。真正让人闪闪发光的，从来不是与生俱来的底牌，而是不惧缺憾、向内扎根、向阳生长的人生态度。人生从无完美开局，先天的缺憾或许是命运给出的难题，但如何解题、如何改写人生剧本，始终掌握在自己手里。李嫣用十几年的沉淀完成自我救赎，褪去外界赋予的所有标签，活成了独立通透的模样，这份跨越岁月的成长与自愈，远比世俗定义的完美容貌更有价值、更动人。

让人看得泪目！河南一位95岁老母亲有4个儿子，兄弟几人都争着把母亲接到自己家里照顾，原本约好每家轮流赡养2个月，可往往才住了1个多月，就会被另一个儿子提前接走，更让人感动的是，4个儿媳也都十分孝顺，对婆婆照顾得细致周到，一家人彼此体谅、和睦相处，让不少网友羡慕不已。河南驻马店这个家庭最近又火了，95岁的老母亲有4个儿子，兄弟几个不是为了谁少养几天斤斤计较，而是都愿意把母亲接到自己家照顾，回家以后第一件事就是喊一声娘，听到老人回应一声，心里面才觉得踏实。更让人感慨的是，这并不是一家人为了拍短视频临时演出来的温情故事，早在2021年，这个家庭就因为4兄弟争着赡养老母亲被媒体报道，当时老人90岁，兄弟几个商量好每家照顾2个月，结果母亲还没有住满时间，哥哥嫂子就提前把老人接走了。5年过去，老人已经95岁，这个家依然没有因为赡养问题闹矛盾，8月17日最新报道中，老四还提到轮到自己接母亲时因为工作耽误了，二哥二嫂主动多照顾了半个月，从头到尾没有催过一句，因为在兄弟几个看来，照顾自己的母亲本来就没必要算得那么精。我觉得这个细节比所谓抢着养老更加难得，因为真正考验一个家庭的从来不是过年过节拍一张全家福，而是老人90多岁以后每天吃饭、起居、生病、洗衣这些琐碎事情谁来承担，偶尔多照顾十天半个月时，其他兄弟会不会觉得自己吃了亏。而这个家的温暖还不只来自4个儿子，最新报道显示4个儿媳妇年龄最大相差20岁，相处多年却很少因为家庭琐事发生争执，在照顾婆婆这件事上同样愿意出力，这一点其实尤其值得尊重，因为养老真正落到日常生活里，儿媳往往也承担着大量具体照护工作。我一直觉得，判断一个家庭孝不孝顺，不能只看每个月给老人多少钱，真正难的是能不能把老人当成家里仍然重要的一员，《老年人权益保障法》明确规定，赡养义务不仅包括经济供养，还包括生活照料和精神慰藉，同时赡养人的配偶也应当协助履行赡养义务。这也是为什么这个家庭一句有娘就有家会让那么多人产生共鸣，95岁的老人也许已经帮不了儿女多少忙，可只要她坐在家里，几个已经成家的儿子回来还能喊一声娘，兄弟姐妹聚在一起还有一个共同惦记的人，这种感觉真的不是多少钱能够替代的。在我看来，所谓家风也没有那么玄乎，它不是挂在墙上的几个大字，而是兄弟之间遇到老人赡养问题时谁也不往后躲，嫂子弟媳之间少算一点自己的得失，老人今天身体不舒服有人陪，明天想换个儿子家住也有人高高兴兴来接。当然，我也不认为所有多子女家庭都必须照搬两个月轮换这种方式，每个家庭工作地点、经济条件和老人身体情况都不同，有人适合居家照护，有人需要社区和养老机构提供专业服务，真正重要的是兄弟姐妹能够把责任商量清楚，同时尊重老人自己的生活意愿。我国老龄化程度正在不断加深，截至2025年底，60岁及以上老年人口已经达到约3.23亿，占全国人口约23%，其中还有数千万失能老人，这意味着怎样让老人有尊严地度过晚年，已经不仅是哪一个家庭的私事，而是越来越多普通家庭都会面对的现实问题。可再完善的养老机构和社区服务，也很难完全替代亲情带来的安全感，所以国家养老规划一直强调居家社区机构相协调，而法律同样把关心、照料和精神慰藉写进赡养义务，在我看来，社会可以帮助一个老人解决吃饭护理问题，可一句娘我回来了带来的安心，终究只有家人能给。这个家庭最让我佩服的地方还有一点，兄弟几个没有因为自己孝顺就互相比较谁付出更多，2021年有人提前把母亲接走，2026年又有人主动多照顾半个月，这种所谓不按规矩办事，背后其实恰恰是大家都不把照顾老人当成一项需要精确结算的负担。母亲年轻时把4个儿子一个个拉扯成人，如今95岁了，儿子儿媳又围着她转了一圈，我觉得这才是一个家庭最朴素也最珍贵的圆满，所谓有娘就有家，不只是因为老人还在，更因为一家人愿意因为她继续往一起聚，愿意互相体谅，也愿意把这份孝心一代一代传下去。对于这件事你怎么看？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！

这事很牛逼，也很摇滚，关键还政治正确越野跑赛事能正能量的被人民日报报道，这是好事啊跑步马拉松

牛来导演自闭症最近腰疼，昨晚实在受不了贴了一副膏药，直到睡觉的时候怎么也睡不着，我还以为是早饭的咖啡导致，结果越来越热，才想起来也许是膏药的锅，于是直接把它撕来扔掉，终于睡着了。早上起来感觉完全没精神，8点半就要上班了，我现在还躺着玩手机

现实里20岁的李嫣真的完成蜕变，高挑纤瘦，穿搭随性简约，高马尾配黑框眼镜，松弛又潇洒。多次唇腭裂修复后，唇部状态自然舒展，眉眼间的清冷气质复刻王菲，自信大方，自带独特的疏离美感，女大十八变说的就是她！

白菜长势不太好，但它毕竟很环保。从根到梢全有机，…………………………请你续尾句[作揖]如果续：没施化肥不打药。恰当吗？

突然好多私信！都是想当志愿者条件有点不太够的可以评论区说下我设置个精选评论你大胆说！还有其他顾虑都来！

我朋友是做形体老师的，他说过一个标准的舞者，最重要的是臂展，而不是腿长普通人可以通过穿鞋子或者其他方式来修饰腿短，但臂展长是先天的，后天无法弥补，所以优秀的舞者一般都是腕线过档的，而李嫣现在的身体条件已经非常优越了，臂展也很出色他还说，高个子，比例好的女生只要足够瘦，就会好看起来，即使腿短，甚至没胸没屁股，而李嫣现在越来越像年轻的王菲了，真的很漂亮，唯一有点可惜的是，如果李嫣没有唇腭裂的话，可能会还要好看一些舞蹈家身材舞蹈身高比例

只懂显性的规则，不知道潜规则、挑战潜规则，（人性干货，醍醐灌顶！）就像独自乘坐一条没有桨的船，拼尽全力用手划水，仍然前进的很慢。只有清高正气、不同流合污的一面，没有世俗圆滑、难登大雅之堂的一面，一辈子很容易是悲壮的，白首方悔醒悟迟。一阴一阳谓之道，普适教育让我们懂得了“阳”，贵人指点和现实吊打，让我们知道了还有“阴”，把“阳”的一面当成常识来办，把“阴”的一面当成常识来办，不要只吸收正能量和释放正能量，阴阳相合，就是懂了“人道”。隐性的规则，只能自己去挖掘，去体验觉悟，没什么人愿意告诉你，有些潜规则，你就是磕碎了脑袋，送房送车，对天发毒誓，他们也不会告诉你。你要是没点觉悟，不对贵人们有感恩之心，没有付出交换的意识，挖掘一辈子，也挖不出改命之水。被称为“中华第一完人”的曾国藩，都撼动不了潜规则，时而显出圆滑世故的一面，你又算老几？看懂了潜规则呢，还不能张嘴就说，只能私下里遵守，私下里传授，一说出去，没人跟你玩儿了。光是群众的唾沫，就能淹死你。常说好话，少说坏话和“忠言逆耳”的话，人生就会少掉许多麻烦和暗箭，常言道：“忠言逆耳利于行，良药苦口利于病”，我笑了笑，在想：天下有多少人，能听进逆耳的话？凤毛麟角，稀缺物种。。。顺应人性，满足人心，就不会多灾多难。人心所向，就是大势所趋，我们要顺势而为呀～不要用血肉之躯，撞击南墙。多练练说废话、说正能量的话、说励志的话的本领，不会说话，一言不发也挺好，沉默是金嘛。了解了灰色文化后，另一个重要的，就是管控起心动念。作恶多端，必有殃灾。贪婪、愚昧、心性不正，擅长再多潜规则操作，也会让人唯恐避你不及。身边的人躲着你，你就真成了“孤家寡人”，社交性si亡。所以，始终要遵守，我们强势文化传播的理念：持正扬善，走正道。爱己，利他、利社会，改善人们的物质和精神生活。共利共赢，皆大欢喜。还有比这更美好的结局吗？——王叔，强势文化学习群——

太感人了！河南驻马店，一位95岁的老母亲早年丧夫，一人把4个儿子拉扯大。如今兄弟四人定好规矩：每家轮流赡养两个月。结果呢？每次才住一个多月，下一家就偷偷把老人接走了。🌞老母亲这一辈子命是真的苦，年纪轻轻就守了寡，一个人撑着家，把四个儿子拉扯大。那些年日子紧，她舍不得吃、舍不得穿，有点好吃的全留给孩子，自己的衣服补了又补。如今她头发白了，腰也弯了，走路得慢慢挪，却成了全家最受宠、最被疼爱的人。四个儿子如今都是五六十岁的人了，有的已经当了爷爷。可一提到照顾老母亲，没一个人往后缩，兄弟几个专门坐在一起商量，定下规矩，每家轮流照顾两个月，人人尽孝，不分厚薄。这方案听起来公平合理，可执行起来完全变了样。不是有人偷懒耍滑，是大家太孝顺了。老人在这一家住了一个多月，还没到交接的日子，下一家就坐不住了，总想提前把老人接回自己家。有一回，最小的弟弟发现老母亲被嫂子悄悄接走了，故意上门“兴师问罪”：“还没轮到你家呢，咋不打招呼就把咱娘接走了？”嫂子笑着回：“天太热，我那边屋里凉快，早点接过去让老娘住得舒坦些。”就这样的矛盾，在这家经常上演，老大家说屋子宽敞，老二说早装好了空调，老三老四更细心，老人的一日三餐、吃穿住行都安排得妥妥帖帖。更让人动容的是四个儿媳，老人年纪大了，难免爱念叨，可她们从来没露出过一点不耐烦。端饭、递水、洗衣、陪老人说话，事事都做得细致。不是亲闺女，胜似亲闺女。这一大家子从来没因为养老红过脸，也没谁算计过谁。兄弟之间不争不抢，妯娌之间和和气气，家里总是一团暖融融的烟火气。他们常挂在嘴边的一句话，特别朴实，也特别戳心：“有娘在，家才在，团圆才在。”有人说，看多了子女为家产翻脸、为赡养推诿的闹剧，再看这家人，才明白什么是真正的福气。老人年轻时拼尽全力养孩子，老了被全家真心偏爱，这就是最好的回报。人这一辈子，最幸福的不是大富大贵，而是到了九十多岁，还能喊一声“娘”，还能被儿女们围着、宠着、抢着。兄弟姐妹一条心，不争不吵，一起陪老人慢慢变老。父母是根，孝道是本。年轻时，母亲拼了命护着孩子长大；年老后，儿女用温柔护着她终老，这就是亲情最好的轮回。你被这家人感动了吗？

小区的公益运动课，群里家长抱怨抢不到课，但上课的小朋友怨声载道不肯上课。跑50米都跑不到……服了……

中国货轮走北极航线去英国，航程直接缩短一半，外媒反倒指责我们破坏极地环境德国之声今天（8月16日）写道：“一艘名为‘迪拜塔号’的中国货轮于周六晚离开宁波，经过北极驶往英国费利克斯托。这一航线可将赴欧货运时间缩短约一半，同时也引发了人们对船舶活动可能导致极地冰层融化的担忧。”看到这条新闻的时候，我第一时间就发给了做外贸物流的发小，他常年跟远洋海运打交道，平时天天盯着航线、运费、航行时长。看完报道之后，他直呼离谱，行业里明明是一件节能减排的好事，硬是被外媒描成了破坏环境的错事。先给大家算一笔很实在的航运账。传统从宁波出发开往英国费利克斯托，走苏伊士运河这条常规路线，一趟跑下来差不多要40天。这次“迪拜塔号”选择北极航道，航行时间直接压缩到20天，路程直接砍半。我朋友跟我说，航程变短，最直观的变化就是燃油消耗大幅下降。按照行业通用测算，路程减半，燃油消耗、二氧化碳排放能够直接降低30%‑50%。如果是使用液化天然气动力的货轮，碳排放下降会更加明显。简单来说，走北极航道，既能加快货物运输，让国内的商品更快送到欧洲客户手上，还能减少燃油消耗、降低废气排放，明明是物流提效加上低碳环保的双赢选择。可有意思的是，这件事传到外媒笔下，画风直接彻底反转。不去提减少碳排放这件好事，反而抓住货轮经过北极大做文章，大肆渲染，担心中国船只航行，会加速极地冰层融化，给北极生态带去灾难。懂一点航运常识的人都清楚，北极冰层逐年消退，根源是全球性气候变暖、大西洋暖流的长期影响，是全世界共同面对的环境难题，并不是一两艘货轮航行就能造成的。而且北极航道早就不是什么新鲜路线了。早在2018年，国外航运巨头马士基就已经率先试水北极航线。到2025年，全年一共有23艘集装箱船驶过北极航道。过去那么多国外船只通行的时候，几乎听不到任何媒体站出来担心冰层融化、破坏极地环境。偏偏轮到我们中国货轮通航，各种所谓环保焦虑、生态隐患全都冒了出来，调子直接上升到环境安全层面。这种双重标准，放到生活里其实特别好理解。就好比小区里大家都开车出门，所有人都正常走一条近路，从来没人说什么。某天你为了省油、减少尾气，选择抄近道早点到家，立马就有人站出来指责你，说你抄近路破坏周边环境。红海局势紧张的时候，大量船只不敢走苏伊士运河，只能绕远路走好望角。航程凭空多出十几天，巨量船舶多烧掉成千上万吨燃油，释放巨量二氧化碳，这类大量增加碳排放的事件，外媒却很少重点批评。外国船只多烧油，多排废气，可以一笔带过；中国货轮节省燃油、降低碳排放，反倒被扣上破坏极地生态的帽子，双标几乎摆在明面上，连基本客观中立的姿态都不愿意维持。在我看来，保护环境是全人类共同的责任，这件事本身没有任何问题。但环保不能当成用来刻意针对、抹黑中国的借口。真正的环保讲究实事求是，不能戴着有色眼镜，同样一件事，外国人做就理所应当，中国人做就百般挑刺。北极航道开放通行，只要严格遵守极地航行环保规定，做好船舶排污管控，完全可以做到安全、绿色通航。我们选择这条线路，本身就是用实际行动减少碳排放。最后聊聊我的立场：环保不该变成地缘舆论攻击的工具。全球气候问题，需要各个国家一起协商合作解决，而不是抓住单一国家正常的商业航行，无限放大问题进行指责。客观看待航运创新，理性看待低碳尝试，才是媒体该有的态度。想问问大家，对于外媒这种明显的双重标准，你怎么看？评论区一起说说你的想法。

李亚鹏现身方程豹发布会，一场车企与民间车友联手的公益构想比亚迪方程豹发布会现场，李亚鹏作为嫣然天使医院的发起人登台，带来一段让人动容的分享。他当众向比亚迪官方表达诚挚谢意，品牌向嫣然天使医院捐赠一台豹5硬派越野车，用来助力医院的公益接送工作。很多人不知道，嫣然天使医院此前一直在使用一台七座商务车承担接送任务，这台车已经服役接近十二年，车况老化，已经临近报废边缘。可就是这台老车，承担着非常关键的使命。嫣然天使医院常年接收大量来自新疆、西藏、内蒙古等偏远地区的少数民族唇腭裂患者。不少患儿家庭身处大山、高原深处，路途遥远，交通条件有限，部分家长汉语沟通不畅，往返求医格外艰难。同时，全国各地前来开展公益手术的专家学者，也需要车辆接驳。医院的专车接送，不仅解决出行难题，还能配合翻译沟通，大大降低偏远家庭看病的门槛，帮无数困难患儿顺利抵达医院接受免费修复手术。旧车临近报废，公益接送的需求却一直摆在眼前，比亚迪捐赠的豹5，刚好补上了现实缺口。而李亚鹏没有止步于一台捐赠车辆，借着发布会的现场，他向全国方程豹车友发出一份恳切的呼吁。据了解，方程豹在全国已经组建起六十多个车友会，遍布大江南北，不少车主熟悉当地路况，尤其擅长复杂的山区、高原道路。李亚鹏希望能够联动各地车友会，搭建一套民间协同的接送机制。当有偏远地区的患儿家庭需要前往医院就诊，就根据患者所处地域，对接当地车友，在时间、条件允许的前提下就近伸出援手，协助家庭完成接驳，打通患者从家乡到医院的最后一段路程。这个想法一经说出，现场不少豹友纷纷响应。不同于传统公益单纯捐款捐物，这套模式跳出了单一车辆的局限，依靠遍布全国各地的车友网络做区域协同，把分散在民间的力量整合调配。一台车的运力有限，但遍布全国的热心车主，能够覆盖到更多偏远县域、乡镇，弥补公共交通的短板。现实里，很多少数民族患儿家庭，要翻山越岭辗转多种交通工具，长途奔波成本高，对路况又不熟悉。如果当地有熟悉路况的车主搭把手，就能大大减轻一个困难家庭的出行压力。当然这并非强制任务，完全基于车友自愿，不求物质回报，有时间、条件合适就搭一把，忙的时候也无需勉强。医院和车友会两方安排专人对接，梳理患者出行需求，做好信息同步，保障整个接送过程稳妥有序。这些年，嫣然天使基金一路走来争议相伴，但救助唇腭裂儿童这件事，却始终没有停下脚步。许许多多来自偏远地区的孩子，在这里得到免费手术，修补笑容，改变一生的命运。过去，医院靠着一台老旧商务车咬牙坚持接送，如今有企业捐赠新车，再联动广大车友，把公益的触角延伸得更远。越野汽车，不止可以奔赴山野去看风景，车轮同样可以承载善意与希望。车企出钱出力提供硬件，民间车友贡献时间与路况经验，公益不再仅仅是少数机构独自扛下的重担，变成企业、民间车友、公益机构多方参与的一件事。不少网友感慨，这是一个很有温度的创意。比起轰轰烈烈的宣传，这种落地到普通人出行痛点上的公益，朴素，却格外有力量。期待这套车友联动模式后续能够稳步落地，帮更多大山深处的孩子，顺利踏上求医之路。

张凌赫委托律师全平台维权告黑，并打假了合照收费，他今年经历的舆论风波太多了，被恶意竞争狙击感很强，支持维权。

直到刷到蜜雪冰城又捐了1000万现金用于支援洪涝灾害，才发现现在的公益慈善圈早就变了味。筹款越来越难了，相关人士计划前往甘肃，藏区的资金尚未筹到，200万善款目前无人愿意捐赠。看到这，不禁让人思考，同样是做慈善，为何香港艺人从不逼着大家捐钱，甚至连自己做了慈善都懒得声张，反而现在的内地公益圈，明星一喊话，让网友捐3块钱、5块钱早已是常态。1991年夏天，华东地区遭遇百年难遇的特大洪灾，十几个省份受灾。消息传到香港时，演艺圈没任何人号召，先自己动了起来，牵头的是时任香港演艺协会会长的梅艳芳，她放话，只要能筹到钱，让她干什么都可以，200多位艺人迅速集结，大家心里只有一件事，帮内地同胞凑救命钱。成龙刚到现场，便有富商提出，若他翻5个跟头，愿捐25万。他二话不说，连翻7个，之后笑着表示，只要有人捐赠，翻多少个都行。刘德华则为换取100万善款，直接表演胸口碎大石。水泥板被连砸三下才裂开，他嘴角挂满血迹，毫无怨言，对着台下说，这叫血浓于水。就连远在美国的林青霞都特意飞回来，连正装都没换。各位朋友，我是青霞。也许我们互不相识，素未谋面，但希望你们听到我们的呼唤，能够伸出同情之手，救助在大陆水深火热中的同胞，帮助他们重整家园，帮帮自己人。谢谢。整场演出免费开放，观众只管坐着看表演，一分钱都不用拿。当天筹到的1000多万港币善款，几乎全来自商界富豪、名流企业的定向捐赠。有富商当场承诺，现场筹多少，他就等额捐赠一半。没有人呼吁观众3块5块都是心意，艺人们凭脸面找有能力的人出钱，把普通人安稳护在身后。义演结束后，梅艳芳觉得善款还不够，又拉着全港导演协会的人商量要赶拍一部赈灾电影，票房全数捐给灾区。内部被部分观众认为是烂片的《豪门夜宴》，实际拍摄只有4天4夜，13组工作组同时开工，200多位明星随叫随到，整部片子投资才70多万，没有一个人拿片酬。最后2192万港币的票房一分不少全部送到了灾区。有人说那是港圈的特殊情怀。可往后几十年里，这份分寸感从来没丢过。古天乐自2009年成立个人慈善基金以来，十几年间在全国18个省份建成143所希望小学，累计投入超过3.5亿港元。这些钱全是他一部戏、一个代言攒出来的。学校冠上他的名字也不是为了名声，是他说的，学校刻了我的名字，将来出了质量问题，所有人都能直接找到我。刘德华的慈善基金会1994年就已成立，30多年来从来没面向社会公开募捐过，资金全部来自他个人的收入和版权收益，每年固定拿出近四成的收入注入基金。还有跑遍全国给儿童筹疫苗的黎明和匿名资助白血病患儿的周星驰。他们做慈善的路数出奇一致，自己赚钱自己捐，能扛多少扛多少，没必要拉着普通人凑份子。反观当下的公益圈，一边是明星振臂一呼，网友3块5块凑钱成了常态，公募基金会里九成以上的善款都来自普通人的小额捐赠，另一边是每逢灾情就上演的逼捐大戏。没发微博的被骂冷血，捐的少的被嘲讽抠门，好好的善事变成了公开的道德审判。其实客观说，两种模式本没有绝对的对错，可大众心里的落差从来不是规则问题，是分寸感。老派港星的慈善藏着很朴素的体面，他们知道自己吃了时代的红利，赚了远超普通人的收入，所以遇事先自己扛，找同样有能力的商界出力，不把捐款的压力转嫁到普通人身上。他们也享受公众的喜爱，但从不把这份喜爱当成透支善意的资本，不会对着粉丝说你不捐款就是没爱心。这种体面与边界感，或许正是30多年过去，大家依然喜爱他们的主要原因。这也让人们不禁思考，当公益慈善圈的味道悄然改变时，如何在坚守初心与把握分寸之间找到平衡，值得每一个人深思。

李亚鹏在比亚迪方程豹三周年大会上，感谢比亚迪官方向嫣然天使医院捐赠一台豹5。医院原有一台七座商务车已经用了将近12年，车况接近报废。这台医院公务7座商务车，主要用于接送来自偏远地区的少数民族患者，以及前来为患者做手术的专家学者。不少少数民族患者语言不通，医院提供专车接送，给他们就诊带来很多便利。比亚迪果然目光如炬，选择李亚鹏当方程豹车代言人。相信这一波善意如滔天洪流所向披靡。现在李亚鹏请方程豹车主在方便有时间的情况下接送唇腭裂患者，请问谁还拒绝得了啊？因为“好人有好豹”。李亚鹏做方程豹广告，时刻想着的还是那些唇腭裂儿童，他请求各地比亚迪方程豹车主，方便时就近接送一下动手术的唇腭裂儿童，得到一致的热烈地响应！这次合作确实看重长久公益初心，而非片面的舆论热度。李亚鹏深耕嫣然天使基金二十年，扎根山区义诊，把资金切实落在帮扶实处，这份坚持格外难得。方程豹以此打造公益联结，让品牌增添温情底蕴，以善意凝聚大众信任，是很有温度的一次选择。李亚鹏在正能量公益上做的相当好，和方程豹品牌理念契合。李亚鹏现在的号召力，远比什么名星强得多，这就是王传福独具智慧的眼力！不要觉得搞基金会都是善人，比尔盖茨为了改变他的形象搞了个盖茨基金会，一点不影响他坏事做绝，红十字事件这么快就忘了，李是兄弟堂的人被捧上神坛真是可笑。支持支持，好人有好报，这寓意深远，突然好想拥有一部:好人有好豹了。买车就图个踏实靠谱，比亚迪这波操作让我更想入手了。豹行天下助力患者出行，不求回报以温情传递善意，用车轮托起无数奔赴希望的路途。李亚鹏女儿嫣㜣就是上苍派来人间的天使！她让多少唇腭裂患者能免费接受手术治疗！👍看到李亚鹏免费救助了七千多个贫困唇腭裂孩子，这样的善良善举值得豹友们信赖和支持👍👍👍就算是公申豹也愿意助力嫣然最后一公里爱的延伸，更何况是方程豹。👍👍👍

李亚鹏在比亚迪方程豹豹友大会上，感谢比亚迪官方向嫣然天使医院捐赠一台豹5，医院原有的那台七座商务车已经用了将近12年，接近报废。十二年的车，跑不动了。换算成手术，这辆车接送过多少唇腭裂孩子往返医院？没人算过，但李亚鹏心里有数。方程豹这波操作，表面捐了台车，骨子里是给一个坚持了近二十年公益的人递了把钥匙。有人说是商业作秀。你见过哪个品牌，把代言人的公益头衔放在"演员"前面印在海报上的？方程豹看中的不是"令狐冲"，是李亚鹏在最低谷依然没松开公益那只手。李亚鹏这些年的商业路确实不顺。2012年丽江雪山艺术小镇项目引入泰和友联公司6000万元投资，后因对赌协议纠纷，2022年终审败诉，2023年4月被强制执行4000万元本金及上千万利息。2023年10月，他被北京朝阳法院限制高消费。2025年8月，嫣然天使儿童医院被列为被执行人，执行标的1381.58万余元。多家媒体梳理报道，李亚鹏个人相关债务合计约1.8亿元，其持股的丽江雪山公司累计被执行金额达4.6亿元。2026年3月，李亚鹏承认个人债务"还没有还完"。换个人，早跑了。2026年1月13日，他坐在医院斑驳的墙前录了31分钟的视频，说"情怀大于能力"，坦言"嫣然天使儿童医院也许会成为历史，但我们会站好最后一班岗"。没有卖惨，没有哭穷。这条视频发出去，全网炸了。截至1月20日，超35万人向嫣然天使基金捐款超2400万元。1月30日，他的普洱茶专场直播6小时销售额1.62亿元，累计观看超4028万人次。网友用真金白银投票，投的不是"李亚鹏会赚钱"，投的是"这人靠得住"。1月26日，新华社专门发文《生意屡挫的李亚鹏，何以"嫣然"而"天使"？》，文中引用网友评价："他可能不会做生意，但确实在真心做公益""为他人做好事的人，不该被现实压垮"。这话的分量，比什么代言费都重。说回那台豹5。医院的旧车跑了十二年，接近报废。十二年，嫣然天使医院累计完成超1.1万台唇腭裂手术，其中7000多例针对贫困患儿全额免费。一台车跑十二年叫报废，一个公益项目坚持近二十年叫信用。方程豹成立三周年，销量突破50万台。对于一个硬派越野品牌，这个数字说明它已经从"卖车"进入"卖精神"的阶段。越野圈的人讲究什么？仗义、互助、不投机。李亚鹏身上恰好有这些东西，不是因为他成功了，而是因为他失败了那么多次，公益这件事始终没放下。方程豹这步棋，押的是这二十年攒下来的信用。这年头，流量明星一抓一大把，但一个经历过至暗时刻还没丢掉善意的人，不多。一台豹5，换的不只是一辆车。换的是一个做了近二十年公益的人，在最低谷被一个品牌用力托举了一把。这种托举，比什么广告投放都值钱。综合信源：方程豹官方发布会、裁判文书网、新华社报道、极目新闻、嫣然天使医院公开资料；部分为作者观点评论。

“终于有人干了我最想干的事了！”德国一男子把藏有GPS追踪器的鞋子捐给红十字会，想看看它的去向。不料5天后，定位在一家二手市场上突然有了信号......这名德国博主找来了一双还能正常穿着的运动鞋，把小型定位设备藏进鞋子内部，用鞋垫盖住，外表看不出任何改动痕迹，之后把这双鞋投放到当地红十字会的衣物捐赠箱里面。鞋子刚被投放之后的那几天，定位信号一直停留在本地的分拣场地，一切看着都合乎捐赠流程，按照大家固有的认知，回收过来的旧鞋会经过筛选，品相完好的就分配给有需要的普通人，破损严重的就直接做回收处理。博主每天抽空点开手机查看位置，心里还觉得，捐赠体系的运转和自己想象的差不多，没有出现什么离谱的状况。偏偏到了第五天，手机上面的定位信号发生了巨大变化，鞋子不再停留在分拣场地，开始快速向外移动，定位轨迹显示鞋子跨越了好几个国家，一路向外行进，前后移动距离接近八百公里，最终信号固定停留在波斯尼亚和黑塞哥维那的一家二手店铺当中，看到这个结果，博主自己都觉得意外，原本打算送给困难者的鞋子，并没有走进救助人群手里。为了确认定位信息没有出错，博主直接动身赶往这家二手店铺，进到店里之后，他一眼就在货架上看见了自己捐出去的那双运动鞋，鞋子明码标价摆在那里，当成普通二手商品对外售卖。店铺的工作人员说，这批货品是店铺老板从外地运过来的，并不清楚这批鞋子原本属于慈善捐赠物资，博主直接掏钱，把这双自己捐赠出去的鞋子又重新买了回来。这件事情被博主拍成视频传到网络，很快就引发大范围的讨论，很多有过捐赠经历的网友纷纷留言，自己也一直好奇捐赠物资的最终归宿，只是普通人没有条件，没办法像博主一样，用定位设备跟踪物品的完整路线。大家的善意付出，都希望能够切实帮到有难处的人，谁都不愿意自己的心意，变成别人用来赚钱的货源。这类旧衣物外流售卖并不是个例，不少地区的旧衣回收体系里面，会把筛选之后大量用不掉的旧衣物打包卖给回收企业，这些货品会流转到海外市场进行二次售卖。部分品相不错的鞋子衣服，没有完成慈善帮扶的使命，直接流入商业二手交易渠道，这就造成捐赠者的善意和物资最终去向出现错位。正规的物资变卖和私下违规倒卖不能混为一谈，慈善机构接收的捐赠物资数量往往会远超当地实际需求，实在分配不完的货品，合规流程下可以卖给回收企业，换来的资金继续用于公益事业。可如果本该优先分给困难群体的完好物资，没有走正规流程就直接流入市场，就辜负了捐赠人的一片心意。普通人做捐赠的时候，大多凭着一腔善意，很少会去深究背后整套流转链条，大部分人默认，自己清理出来的完好旧物，马上就能给到缺衣少鞋的人手上。经过这件事大家才明白，捐赠不是东西丢进箱子就万事大吉，中间分拣运输流转的每一步，都会改变一件物品最后的结局。这件事也给所有参与捐赠的人提了醒，捐赠之前可以多了解当地机构的物资处理规则，不要盲目把破损严重、污渍难清理的物品捐出去，这会大大增加分拣工作人员的负担，也不要理所应当觉得，自己捐出去的每一件东西，都一定会直接交到困难者手上，物资会面临筛选、外销、回收等多种可能性。

泪目了。河南4个儿子抢着赡养95岁老母亲，约定2个月一轮，但每次才1个多月就被另一个儿子偷偷接走了，更难得的是每个儿媳也都非常孝顺，对婆婆体贴入微，一大家子同心同德、和和睦睦，羡煞无数人。儿子儿媳都称：“有娘就有家，有娘家就在！”看得人眼泪婆娑！说实话，看到这则新闻，我第一反应是去翻了翻评论区，结果不出所料，满屏都是羡慕嫉妒恨：“别人家养老是踢皮球，这家人是抢福气！”是啊，在这个连亲兄弟都能为了几套房产、一点存款撕破脸的时代，这四个大老爷们儿居然为了“抢亲妈”差点急眼，小儿子想提前一个月“偷接”，硬是被三哥当场抓包拦下。这哪里是尽孝，这分明是当代最硬核的“内卷”！但咱们透过现象看本质，这“甜蜜的烦恼”背后，藏着最朴素的人性逻辑。哪有什么天生的完美家庭？不过是人心换人心罢了。四个儿媳，年龄跨度整整20岁，居然连脸都没红过，凭什么？就凭老太太80多岁高龄时，还咬着牙亲力亲为地伺候儿媳坐月子！就凭这份沉甸甸的“月子恩”，晚辈们记了一辈子。你在我最难的时候拉我一把，我必在你老去时护你周全，这才是最高级的双向奔赴。更让人破防的是那句“有娘就有家，有娘家就在”。在这个快节奏的社会，多少人在外面拼得头破血流，回到家却连个能喊一声“妈”的人都没有。这四个儿子每天回家第一件事就是喊“娘”，听见应声才踏实。老太太就是他们心里的那根定海神针啊！所以，别光顾着流眼泪了，这事儿其实给咱们普通人狠狠上了一课：孝顺不是逢年过节塞点钱，更不是推诿扯皮时的道德绑架，而是那份“你在，家就在”的深深眷恋。那么问题来了，看完这家人的故事，你心里第一个想到的是谁？你家在赡养老人这件事上，是“抢着养”还是“踢皮球”？欢迎在评论区吐吐槽，或者分享你家那些暖心的小事，咱们一起聊聊这人间最真实的烟火气！

大家来包店的时候态度稍微温和一点吧志愿者也是辛辛苦苦在干活的没有得到任何报酬控制人流核销发放礼包审核都是为了最后一天包店可以顺利进行麻烦大家互相理解一下

气质在这里，穿的再多也能看出这是谁？只是现在做公益做的成这样了吗？不至于吧！还是希望国家查一下韩红基金会，还给她一个清白[赞][赞]

在联合国儿童基金会官抖评论区抖机灵的人不会真觉得自己很幽默吧谁逼着你们捐款了吗但是人怎么能一点同理心都没有😅真的很可笑吧你们这些人你们这辈子也就这样了

他10岁父母双亡，靠捡垃圾为生，16岁打工，17岁才学会了写字，25岁开始创业，31岁公司上市，身价飙升到135亿，就连商业计划书都是用拼音写的，却用6年建立了自己的商业帝国。他叫张俊杰，许多人可能不认识他，但不少人曾为家人或朋友排队购买过他家的奶茶品牌霸王茶。十几岁时的张俊杰，每天发愁的是去哪条街捡废品，换取一个烧饼。流浪到十五六岁时，他终于在一家连锁奶茶店找到一份干杂活的工作。饭碗虽已端上，可现实立马给他上了一课。他看不懂菜单，七分糖、三分冰、玛奇朵在他眼里如同鬼画符。换做一般的打工仔，或许会自暴自弃转行去搬砖。但经历过饿肚子的人，身上都有一种如同野狗般的求生本能。不会认字，他就从拼音学起。张俊杰硬是靠着买来的字典，连蒙带猜地把自己培养成店里最懂业务的伙计。仅仅3年，他就从底层店员一路晋升为该奶茶品牌云南省的区域副总。但真正让他从高级打工仔蜕变为企业家的，是他骨子里对商业的敏锐直觉。打工期间，张俊杰早已看透奶茶行业的底层逻辑：这是一个利润丰厚的领域。当年那些香精奶茶，几毛钱的成本，兑水冲调后就能卖五六块，毛利极高。这如同当年在广东江门开小店的喜茶创始人聂云晨，他们虽身处社会底层，商业嗅觉却比许多名牌大学的金融高管还要敏锐。野性让他敢于投身行业，理性则让他避免盲目行动。张俊杰的第一桶金，来自一次精准的抄底。当时他资金有限，盯上了一家位置偏僻、濒临倒闭的奶茶店。他没掏巨额转让费，而是跟老板签了对赌协议，先接手经营，盈利了再分钱。没人上门，他就拿着传单到周边学校、写字楼挨个推销。这体现了他极强的现金流意识：先确保生存，再谈发展。靠着几家店赚到钱后，张俊杰的野心彻底显露。2017年，他决定创立自己的品牌。当他拿着商业企划书找人设计、拉投资时，许多投资人翻开后发现，里面甚至有用拼音标注的错别字。但听完他讲述的商业模式后，人们会发现，这个连字都认不全的年轻人，已将标准化和供应链运作到极致。当时，整个茶饮市场都在效仿喜茶，疯狂推出鲜果茶。但张俊杰复盘后得出结论：水果易坏，损耗高，处理过程极其依赖人工，根本无法快速复制。想要做大，必须避开死胡同，选择更易扩展的路径。因此，霸王茶从一开始就做减法，核心产品只有茶、奶、糖三样。这一招堪称精准的降维打击。无需剥葡萄、切芒果，门店不需要大面积后厨，人力成本直接降低一半。更关键的是，茶和奶极易实现机器标准化操作。这种模式表面上致敬长沙的茶颜悦色，骨子里则对标星巴克。他深知，资本只相信规模、利润和可复制的万店基因。于是，在众多同行还在为一杯多肉葡萄如何更快出杯而发愁时，霸王茶凭借极致标准化的模式，将门店开到全国乃至海外，数量达4000多家。单店月入百万的狂飙业绩，直接把这个昔日的流浪儿送上了135亿的身价神坛。然而，快速发展的背后并非毫无争议。霸王茶曾面临包装设计、产品配料等方面的质疑，部分消费者反映其产品咖啡因含量较高。此外，张俊杰早年带有江湖气息的管理方式，在公司走向正规化并准备进军全球二级市场时，也显得有些格格不入。从衣不蔽体的街头孤儿到执掌百亿资本的企业家，张俊杰的故事证明，在这个时代，只要胆大心细，能看穿商业运转的本质，底层依然有改变命运的机会。他10岁父母双亡，靠捡垃圾为生，16岁打工，17岁才学会了写字，25岁开始创业，31岁公司上市，身价飙升到135亿，就连商业计划书都是用拼音写的，却用6年建立了自己的商业帝国。但创业是一场无限游戏，当初光脚不怕穿鞋的野性帮他走出昆明的贫民窟。如今，面对全球资本的审视和越来越注重健康的消费者，这位身价135亿的年轻富豪能否继续依靠当年的模式赢得未来，仍是一个值得思考的问题。