众力资讯网

第一个为柳州地震捐款的人出现了。这个人不是被称为“广西黄毛”的大明星吴克群，也不是什么超级网红，而是：那个曾经被很多人骂过的前体操冠军吴柳芳。吴柳芳祖籍就是柳州，曾经因为在短视频平台跳舞被网暴。她在5月18日，柳州发生第一次地震的时候，就向柳州市慈善总会捐款2万元。有人就说了，吴柳芳怎么说也是世界冠军，还是一个网红，居然只捐了区区2万元吗？其实这2万元对吴柳芳来说，已经不少了。因为她刚刚帮家里还清了40万的债务。这2万元钱已经是她当时账户的全部余额了。她说，能帮乡亲们买点水，买点方便面就值得了。虽然钱不多，但是她是为柳州捐款的第一个网红啊！吴柳芳值得表扬，大家说是不是？熟悉吴柳芳过往经历的人都清楚，她一路走来过得实在不容易。年少进入体操队拼命训练，拿下过耀眼的赛事荣誉，本该拥有安稳顺遂的生活，却被家庭重担死死拖住。家里欠下巨额欠款，所有压力全都压在她一个人身上，退役之后没有安稳铁饭碗，只能靠着出镜拍视频积攒收入，一点点咬牙攒钱还债。当初她在网上跳舞分享日常，本该是普通人放松谋生的方式，结果引来铺天盖地的恶意指责。不少网友揪着她的行为大肆嘲讽，全然不顾她背后背负的生活压力，那段时间她承受的舆论非议，足以压垮一个普通人。身处流言蜚语里，她从来没有公开抱怨过半句，依旧默默努力赚钱，踏踏实实扛起一家人的生计。很多人评判捐款数额的时候，总习惯用名气和流量去对标金额，觉得名气大就该捐得多，却从来不肯静下心了解别人的真实处境。圈内不少艺人收入可观，随手拿出大额善款轻轻松松，可吴柳芳只是靠着辛苦打拼过日子，刚结清四十万外债，手里根本留不下多余积蓄。掏空身上仅有的两万块支援家乡受灾群众，这份心意早已胜过冰冷的数字。钱财本就有厚薄之分，危难时刻最先挺身而出的这份赤诚，远比跟风凑数的捐赠珍贵太多。身在外地始终牵挂故土，家乡遭遇灾情，第一时间倾尽所有出力，这份刻在骨子里的乡情格外动人。历经世事磋磨，受过无端非议，依旧心怀热忱不忘桑梓，这样的人品远比流量和名气更值钱。比起站在高处指手画脚挑三拣四，实打实倾尽所有的善意，才是世间最难得的温暖。真心从来无关数额，雪中送炭永远胜过锦上添花。你愿意为知错能改、心怀大爱的吴柳芳点个赞吗？

武汉“癌症村”涉事泡花碱厂老板承认：环保检测前，有人提前通风报信。该厂成立于1986年，无环评，无排污许可。该厂生产的泡花碱，学名硅酸钠，水溶液俗称水玻璃。通常用于制作建筑材料，碱性较强有腐蚀性！网友说，下了大暴雨之后去抽样检测，这操作真是神奇[赞]一条条鲜活的生命深受其害，当地相关部门又该如何给受害村民一个合理说法与妥善补偿？众多网友纷纷发声，真希望好好查查好好整改，还村民一个公道，还他们一片干净的土壤[祈祷]也有人无奈感慨，这是正常操作，现在哪个厂检查之前不得搞得干干净净的，检查的人走了之后又是一地鸡毛[捂脸哭]。环境污染害人不浅，受苦受难的永远都是普通老百姓。大家觉得，这种提前通风报信、应付检查的行为该不该重罚？放任企业肆意排污到底谁来担责？评论区聊聊你的真实看法！

一个国家能“蠢”到什么地步？看看瑞典就懂了，三十年前，瑞典曾人均GDP高达3.2万美元，比美国还高出18%，街头安全到可以夜不闭户；如今到处都是难民，本地人都不敢出门，但这全都是他们的圣母心发作导致的！搁三十年前，瑞典那可是把北欧童话活成了现实，手里的钱多得都快溢出来，社会福利好到让别的国家羡慕。说起来像段冷笑话，但这背后其实是一个国家治理和社会变迁的大课题。曾经的瑞典在20世纪末和21世纪初一度被视作高福利、高生活质量的代表国家。根据世界银行等权威统计机构的数据，那时瑞典的人均GDP长期位居世界高收入国家前列，社会信任度高，警察服务质量良好，治安良好的评价来自多方国际比较。放眼大街小巷，孩子放学后随便玩耍，成年人夜间出门夜不闭户都不成问题，这都不是神话，而是当时社会生活状态的普遍印象。然而，随着全球化的深化和国际人口流动的变化，瑞典这个北欧国家也迎来了它的治理挑战。最近几年，特别是2015年欧洲迁徙潮之后，瑞典接纳大量难民和移民，这在权威报道和政府发布的数据里都有清晰迹象。瑞典政府在过去一段时间内推行了相对宽松的庇护政策，试图体现“人道主义”和“包容性社会”的价值。然而，这种做法在实践中，也给社会融合、公共资源分配和社区治理带来了不少压力。官方统计显示，在一定时期内，瑞典的犯罪率，尤其是某些类型的暴力犯罪，在一些城市地区确实出现变动，引发了公众关注。警方的犯罪统计报告也指出，帮派暴力、枪击事件在特定社区有所上升。但与此同时，政府和警方一直在加强治安应对，并通过更严格的法律措施、增派社区警力等方式治理安全情况。权威报道中并没有简单归因，而是显示出这是一个复杂的社会现象，与经济条件、教育机会、社区融合情况等多重因素相关。移民和难民社会融合的问题是瑞典长期以来反复面对的现实挑战。早先接纳的很多新移民在融入劳动市场、学习语言、适应当地文化方面遇到阻碍，这导致一些人长期依赖社会福利，形成了局部的“隔离社区”。这既不是一句“圣母心发作”就能解释的，也不是简单批评某种文化包容就能解决的。瑞典政府最近几年的政策调整就是对这些现实压力的回应。比如在2025年和2026年，瑞典政府对移民和庇护政策做出了重要修改，官方数据显示，庇护申请人数降至多年最低水平。新的政策提高了就业和语言要求，家庭团聚条件也有所调整，旨在推动更有效的融合和社会参与，而不是盲目扩张庇护数量。这些调整是政府在综合考量国家资源承载能力、就业市场状况和社会服务压力后出台的，并不是临时的“情绪性决策”。另一方面，瑞典的高福利体系也正在经历改革的探索。过去，瑞典的社会保障系统以慷慨著称，但随着人口结构变化、财政压力加大和劳动力供求不平衡等因素出现，政府不得不在医疗、养老金、教育等领域进行优化调整，力求在保障基本福利的同时提升可持续性和公平性。政府在2026年预算报告中明确提出，要把资源重点投入到促进就业、提升技能培训和增强社会融合能力上，而不是一味扩大现有福利规模。值得指出的是，瑞典的民主法治框架非常完善，任何公共政策的制定和调整都需要经过议会辩论和法律程序，这意味着政策不会一蹴而就，而是需要在不同利益之间找到平衡点。这与某些戏言里形容的“国家治理蠢到无脑”完全不同，更多是一种在多元价值和现实压力中求解的过程。不能忽视的一点是，瑞典社会仍然保有极高的教育水平和创新能力，军工和高科技产业在全球市场上仍有竞争力。2025年瑞典军工出口额创下新高，这显示出瑞典经济某些领域依然活跃，并未完全失去竞争力。社会治理的困境并不等同于国家整体实力的衰落，而是全球化背景下各种矛盾和机遇交织的结果。从更宏观的角度来看，像瑞典这样的高福利国家，在全球人口流动和经济结构转型的背景下，不是个例。很多国家在努力把“开放包容”和“治理高效”两者统一起来，这本身就是一个需要长期探索的任务。而简单地把某个国家的社会治理问题归结为“圣母心太多”或“国家蠢”，往往忽视了背后的制度逻辑和现实压力。瑞典的经验提醒人们：包容是美德，但也是一种需要制度保障和长期规划的智慧实践。开放社会如果没有有效的融合机制和就业机会，就容易在资源分配和社会公平方面出现摩擦。治理的智慧不在于简单的情感表达，而在于制定出既尊重人权，又能保障公共利益和国家秩序的政策组合。这故事既不是笑话，也不是单一的成功或失败案例，而是一个国家在全球化大潮中的复杂应对。对于其它国家来说，从瑞典的经验里看到的是——理性判断、务实政策和循序渐进的融合机制，才是社会长久稳定的关键。这样的视角比简单的片面评价更值得重视，也更能帮助我们理解现代国家治理的难题和路径。

“良心不痛吗？”青海，一女子泡温泉，看到一2岁孩子一头栽进池里，她赶紧进水把孩子捞了出来，却发现自己手机进水报废了，不料，被救孩子父母让女子跟温泉馆索赔，温泉馆又把气球踢了回去，双方相互推诿，谁都不赔，女子直接傻眼：救人遭受的损失，难道要自己背？网友：家长亏先人，温泉馆该倒闭。五一假期本是一派热闹欢腾之象，然而近两日，一个透着冷意的话题却在网络上迅速传播，引发广泛关注，如寒星般闯入众人视野。格尔木一位女士泡温泉，现场忽然冒出来的一幕让所有家长都心头一紧——一个只有两岁的小孩，根本没大人陪护，竟然在池边走动。结果意外发生得太快，小孩直接摔进温泉池里，危急关头，这位女士几乎没犹豫，直接下水拉起了孩子。孩子成功获救，众人紧绷的神经骤然放松，长舒了一口气。然而，一波未平一波又起，接踵而至的问题如阴霾般，瞬间笼罩在众人心头。女士的手机随着她一起进了水，彻底报废了。其实新换不久的手机，几千块说没就没，谁能不心疼？本以为救完人至少能听一句感谢，没想到等来的不是问候，而是责任推诿。孩子父母坚持手机坏了应找温泉馆赔，温泉馆甩手说家长没有尽到看护责任。双方就这样把皮球踢来踢去，女子自认救人无悔，可这损失到底谁来管？事情一曝光，网上直接炸锅。很多网友愤愤：好人救命，换来的是赔一部手机，还得挨顿冷脸，这事寒心不寒心？身为家长，孩子泡温泉居然全程自己玩，家长不盯着，把责任丢给别人，这做法让人一言难尽。温泉馆一边赖账，一边指责家长，最后好人成了夹心饼干。更有网友一句评价让不少人破防：“没点人味了。”追着细节来看，争议的焦点并不只是钱的问题，而是人情和社会的底线。救人遇险，本应该是大家拍手称赞的正能量，现在却变成帮了忙还要搭钱，每个人都说值得反思。别说做当事人，光是看的人都觉得不舒服。当然，从法律上讲，谁来赔不是一笔糊涂账。民法有很明确的说法：见义勇为导致自身损失，有责任方就该由责任方补偿。现场情况，是家长没管好娃，还是场地安全有漏洞，这些本可以通过协商或者法律程序厘清。可大家不愿搭理，谁也不想搭责任，一不小心，本该受保护的好心人变成了受害方，这就让人不敢再仗义出手。其实类似的状况近些年并不少见。2023年，杭州地铁里就有路人帮忙施救晕倒乘客，结果自己的衣服被呕吐物弄脏了。没人感谢、更没人管损失，好险好心的举动，换回来反而是心头“不值”。再早一点，2017年，广州白云山有个小伙跳水救人，最后手机、钱包没了，下水者自认倒霉，没人替他说句话。这样的事情多了，有人怕惹麻烦，遇到紧急情况下意识犹豫，担心救人费力还吃亏，这样的现实就越来越令人无奈。很多网友都在关心：再这样下去，好人会不会越来越少？以后大家看到需要帮助的人，还愿不愿意伸出手？有人觉得，如果见义勇为之后自己还要吃哑巴亏，肯定有人选择旁观，毕竟没人想让善意被浪费。不过，社会不是没有温度，也不是每个地方都这样。今年四月，深圳街头一名男孩突然晕倒，三位市民毫不犹豫合力送医，孩子家属主动找上门道谢，不仅送锦旗表诚意，还给了些实际补助卡。整件事被网友称赞“人情味十足”，有些地方做得未必就冷漠。另外，有些国家还专门立法，比如美国部分城市，为了让人见义勇为不寒心，专门规定救人造成损失，由得救方和政府分担，力图让救人者不用为个人损失发愁。其实大家要的也不多，无非是法律说清楚底线，各方愿意把责任承担清，不该让见义勇为变成“见义受气”。有人担心，真要“救人必赔”，会不会搞成以后救命之前还得先谈条件？其实多数人不是要斤斤计较，只盼着好人不吃哑巴亏，社会留住善意。走到今天，其实不少地方开始给见义勇为撑腰——有的城市会发奖金或证书，也有社会组织给出补贴，希望勇敢施救的人，不会两手空空还落埋怨。放回青海温泉这事，其实不是手机赔不赔钱的争论，而是看见了大家内心的期待——该有人为好事“兜底”。救人与损失本不冲突，真正让人难受的是责任推诿、态度冷漠。要是见义勇为总是“自讨苦吃”，谁还敢做下一个好心人？平台和家长、场馆之间要有担当，别一有事就踢皮球。社会想要更暖心，信任和责任都得摆到桌面上，让见义勇为变成值得被肯定的好事，而不是让人寒心的难题。你怎么看，假如你在青海温泉，也会选择跳下去救人吗？你的来电手机，谁能保得住？信息来源：综合新京报评论、中华网、网易新闻等媒体2026年5月14日-16日报道。

估计谁都没有想到，柳州地震后，第一时间的不是企业家，也不是明星，而是乐队组合五月天！刚结束完演唱会行程，立刻就拿出一百万善款驰援柳州灾区啊！这笔钱款专门用来采购吃食饮水还有应急帐篷，全都是老百姓当下最急需的物资，处处都透着贴心啊！不止助力受灾地区，他们还主动给儿童相关公益项目捐出五百万啊！成员阿信也单独拿出一百万助力孩童公益事业啊！平日里看多了不少只做表面功夫的场面举动，这般实打实默默付出的举动实在难得啊！真正的善意从来都不用大肆宣扬，危难时刻果断出手才最打动人心啊！长久以来收获大批喜爱真的自有道理啊！用心做事真诚待人永远最圈粉啊！大家觉得这样低调暖心的艺人组合值不值得长久支持呢！

美国友人赛考斯确实了不起。1999年5000美元相当于4万多元人民币，够在北京买10多平米的房子，足以当房子首付款了。1999年的时候，大部分人的工资可能只有600元到1000元。5000美元相当于一个人6年多的工资。而且，赛考斯并不贪功。赛考斯当时联系了很多美国机构，希望他们给殷玉珍捐款。首先，赛考斯仅仅是一个普通教师，当时参加交流项目，到中国洛阳当外教。他看了电视后，就想给殷玉珍沙漠种树捐钱。然后他联系很多美国机构捐钱，这种行为就非常了不起。一个普通美国人为了这件事，忙前忙后，联系很多不认识的基金会，去筹集捐款。第二，赛考斯也是非常有原则。其实，当时很多美国基金会表示可以捐钱。因为，美国慈善机构和基金会捐助环保事业，也不算难事。但一些美国机构说要扣除一些费用，大概是管理费这类的。但赛考斯坚持要求所有捐款都必须直接交给殷玉珍。最后，波士顿一家机构说可以。最终赛考斯促成了这件事。这么多年过去了，赛考斯并没有贪功说这5000美元是他捐的，而是实话实说，是一家波士顿的机构捐助的。从这些细节都能看出赛考斯的宝贵品质。而且，就是找别的机构捐款5000美元，这也不是一件容易的事。按照物价水平，这5000美元可能相当于现在的5万美元都不止。一个普通人能去做这么多工作，促成这么一笔捐款，这就是很了不起的事情。

他就是网上寻找的捐赠5000美元在内蒙古种树的美国友人赛考斯，找到了。现在，赛考斯生活在美国宾州匹茨堡市，已经退休，生活幸福，有好多孙子孙女。

现在的学术圈，提起“耿同学”三个字，估计不少名校大咖都得心里咯噔一下。以前打假院士没动静，现在人家换赛道了，专盯长江学者、杰青，简直成了高校圈的“严父”。这哥们最绝的地方，不在于他懂行，而在于他“没软肋”。一路读到博士肄业，没进体制，没编制，也没什么饭碗怕被砸。你想想，一个深谙圈内潜规则，又光脚不怕穿鞋的人，谁敢轻易动他？这战绩，确实有点东西。突然想起当年那个韩春雨，也是闹得沸沸扬扬，也不了了之。现在有了耿同学这种“学术纪委”，不知道那些注水的头衔，还能稳坐钓鱼台多久？

太痛心了。5月18日大象新闻报道，武汉一“癌症村”藏非法化工厂，仅585名村民就有62人得癌症或白血病，村民举报半个月，环保部们却在暴雨后取样检测称“没污染”。村民不服，多年举报，还称患癌人数还更多，但依然无说法。在武汉新洲，一个仅有五百余人口的黄土坡小村，近年被恐惧笼罩，成了远近闻名的“癌症村”。截至2026年5月，村里登记在册的癌症、白血病患者达62人，可村民心里清楚，村内实际病患数量远高于在册数字。碍于儿女婚嫁颜面，许多家庭都选择隐瞒病症，粗略估量尚有10多人没录入病患统计中。10个人里就有1个遭此厄运，沉甸甸的死亡阴影，压得整个村子喘不过气。更令人揪心的是，倒下的大多是50岁以下的青壮年，他们本是家庭的顶梁柱，上要赡养老人，下要抚育孩童，一旦罹患重病，一个家便瞬间崩塌。58岁的村民徐文阶家的遭遇，是村里最刺骨的痛，提起来村民无不抹泪。2012年，他43岁的妻子确诊白血病，四年治疗耗尽家财，最终还是撒手人寰。悲痛未平，2017年26岁的儿媳又被查出白血病，彼时小孙子才4岁。一家两代女性接连患上同一种绝症，命运的残酷让这个家几近崩溃。儿媳住院时，医生曾无意间随口一问：“家门口是否有化工厂？”可悲痛缠身的他当时全然没有察觉其中深意。如今回想起来，这话像一根刺扎破了所有侥幸。全村的矛头，最终都指向村北头的泡花碱厂。这家生产水玻璃的工厂，是典型的“黑户”：无环评、无排污许可证，甚至堂而皇之地建在政F划定的生态保护红线内，公然践踏生态底线。工厂围墙外的排污沟，曾常年流淌着酱油色的污水，隔着数百米就能闻到刺鼻的异味，沟底积着一层镐刨不动的黑褐色硬壳。污水顺着沟渠穿过村民菜地，最终汇入村里的水塘，成为埋在村庄地下的“毒源”。工厂生产时，粉尘像浓雾般弥漫，菜叶上总蒙着一层厚灰，60岁的老太太李香桂家菜地与工厂仅一墙之隔，后来确诊了食道癌。她不敢再种菜，改种玉米，可靠近排污沟的禾苗，长得又矮又弱，和别处的庄稼高矮差了一半，土地早已被毒素侵蚀。最让人细思极恐的是，2016年自来水管网进村之前，全村人祖祖辈辈喝的都是地下井水。村委统计显示，2015年起村内病患数量陡然增多，共计34人确诊患上癌症或是白血病。19条生命就此逝去，还有15人依旧挣扎在治病路上，发病节点刚好对上了往日饮用地下水的时期。所有疑点，都指向了这家非法工厂。从2022年起，村民开始持续举报，可维Q之路步步维艰。更为敷衍的是区环保工作人员专拣暴雨过后开展水质取样，污水经过雨水冲刷浓度骤降，最后便得出未有严重污染，水色异常只是雨水夹带树皮形成的结论。村民不服，继续举报，直到市级调查组介入，才揭开更令人愤怒的真相：工厂老板亲口承认，区环保局某工作人员提前通风报信，让其紧急封堵排污口。即便市局当场要求停产，该工作人员仍帮着说情，恳请“做完这批原料再停”。2022年5月，市级检测结果出炉，数据触目惊心：污水化学需氧量、总碱度严重超标，色度更是超标500倍，早已不是污水，而是致命毒汤。铁证面前，涉事工厂仅被罚款20万元、责令停产。令人心寒的是，数年过去，场内污染设备、有害废渣无人清运，周边地下水锰超标三倍的问题依旧存在，生态治理彻底悬而未决。而那62名病患及家属，四年举报、四年等待，至今没等到一句明确答复，更没有分毫健康赔偿或救助。这场悲剧，从来不是偶然。企业漠视生命、非法排污，是利益熏心的恶；监管部门失职渎职、通F报信，是权力失范的腐；村民四年维Q无果真相难明，是基层治理的痛。585人的小村庄，62条鲜活生命，背后是无数家庭的破碎与绝望，更是对生态保护、民生底线的公然挑衅。当环保监管沦为“走过场”，当企业违法成本低到可以无视人命，当村民的健康诉求四年石沉大海，受伤的不仅是黄土坡村，更是整个社会对公平正义、生命尊严的信仰。黄土坡村的污水还在渗，病患的痛苦还在延续，村民的追问还在风中回荡。别让“癌症村”的悲歌，成为永远无解的痛；别让利益与失职，吞噬掉每一个普通人的生存希望。守住一方水土，护佑百姓安康，从来都不是一句口号，而是不可逾越的底线，更是不容推卸的责任。

捐款千万要量力而行，不要被道德绑架，也不能强力勉强自己捐款。吴柳芳的经济本来不好，而且欠了不少外债，刚还完40万就捐款2万，心情虽然可以理解，但实在没有必要。可能是她出于对家乡的热爱，但还可能是她怕自己不捐款会被人骂。但她的情况毕竟特殊，不是特别有钱的人，这样捐款有点被绑架的感觉。

给耿同学小鞋穿的那位导师做梦也没想到，她以为他可以决定一个年轻人的前途，但她却亲手缔造了学术界的“黄巢”，耿同学现在已经化身学术打假先锋，下一个打到谁身上谁也不知道，但有学术造假问题的大咖们现在都已经瑟瑟发抖。不要质疑耿同学的动机是否有复仇心理，只要他做的是学术打假，并且不斩无名之辈，把大咖学术造假的问题曝光在阳光下，他就是大功一件。

捐赠5000美元在内蒙古种树的美国友人赛考斯，找到了。现在，赛考斯生活在美国宾州匹茨堡市，已经退休，生活幸福，有好多孙子孙女。赛考斯在1999-2000年通过中美教师交流项目来到中国洛阳教英语。待了一年。期间，他每天看央视英语频道。有一天，他看到了殷玉珍在沙漠种树的节目，非常感动。赛考斯马不停蹄，开始给美国很多慈善机构写邮件，最终波士顿一家慈善机构决定捐赠5000美元。赛考斯促成了这笔捐赠。赛考斯在河南时候，还被评为了优秀外籍教师。这是中方对他教育水平的高度认可。而赛考斯促成这笔捐款的事情，更是令人钦佩。赛考斯回到美国后继续在学校教书，主要是教历史与社会。他对中国经历非常难忘。现在的赛考斯已经退休，颐养天年。他的生活很幸福，平时就是带孙子孙女。赛考斯还喜欢旅游，图片里是他在阿拉斯加旅游的照片。赛考斯还喜欢看体育赛事。

耿同学最近频频打假各大名校学术造假，引起学术圈震动的同时，他的“光辉战绩”也火到了国外，随着他的影响力越来越大，真替这哥们捏把汗。很难确保耿同学以后不会像上官正义一样被威胁，目前他还只是被人求情“不要曝光，放过一马”，但是耿直的他总是一口回绝，以后还真不好说那些人不会报复他。耿同学勇气可嘉。但是要保护好自己。博导学历造假博导造假留学学术造假

给耿同学“穿小鞋”的导师估计肠子都悔青了！她本想拿捏个年轻人的前途，结果愣是“培养”出了学术界的“黄巢”——耿同学如今化身打假先锋，专盯大咖学术造假，下一个“中招”的会是谁？谁也说不准，但那些有问题的学术大腕们，估计已经吓得夜不能寐了！别管耿同学是不是带着“复仇”的火气，只要他打假是真，且专挑“大鱼”下手，把那些藏在暗处的学术污垢晾在阳光下，那就是功德无量！学术圈早该来场“大扫除”了，那些靠造假上位的“大咖”，是时候为他们的不端行为付出代价了！你觉得耿同学这种“打假”方式能净化学术圈吗？

🌳殷玉珍：平凡中国女人的40年植树梦，与跨越山海的美国善举她叫殷玉珍，1966年生，内蒙古鄂尔多斯乌审旗人，被称为“治沙女王”。一个普通农村妇女，用40年光阴，在寸草不生的毛乌素沙漠，种下7万亩、200多万棵树，把荒漠变绿洲。✨从绝望沙海到绿色家园：她的植树路1985年：19岁的殷玉珍嫁入沙漠腹地，婚房是半埋沙里的地窖，黄沙天天堵门，她曾绝望想逃。1986年：她卖掉家里唯一的羊，换600棵树苗，和丈夫开始治沙，第一年只活了不到10棵。40年坚守：“宁可种树累死，也不能让沙子把我欺负死”。她顶着酷暑严寒，摸索“先固沙、后种树”的土办法，一锹一锹挖沙栽树。奇迹结果：荒漠变7万亩绿洲，挡住风沙、保住家园，还带动乡亲靠沙生作物致富。💞跨越27年的跨国善意：美国友人的5000美元1999年：美国教师赛·考斯基（罗纳德·萨科尔斯基）在洛阳任教，看到殷玉珍治沙的报道，深受触动。善举捐赠：他通过基金会捐出5000美元（当年约4万元人民币），专程到沙漠见证她徒手种树的艰辛。善果已成林：殷玉珍把钱全部买树苗，如今27年过去，这笔善款已长成5万多棵参天大树，成了沙漠里的一片林海。深情寻亲：今年5月，殷玉珍公开喊话寻找赛·考斯基：“你的5000美元，已长成5万多棵树！欢迎回中国看看这片绿”。善意无国界，坚守创奇迹一个中国农妇，用半生坚韧对抗荒漠；一位美国友人，用纯粹善意跨越山海。没有惊天动地的誓言，只有日复一日的坚守与跨越国界的温暖——这是平凡人书写的绿色传奇，更是人类共同守护地球的最好见证。

啥？捐20亿token居然还给搞了个捐赠仪式……笑不活了[笑着哭][笑着哭][笑着哭][笑着哭]不得不说，跟不上时代节奏的老年人很容易被忽悠瘸。#热点观点#

很喜欢的一段话:先好起来的是自己，然后才是生活，请好好善待自己：别睡太晚，别爱太满，别要太多。——微言正能量语录

“报应来得太快了！”上海，一男子离婚，很快二婚，和二婚妻子虐待原配的女儿，女儿只好跟着奶奶，这才得以平安长大，不料，二婚妻子怀孕，给他生了个智力三级的残疾儿子，儿子30岁时，男子已经70多岁，他干不动了，想找保姆，可保姆费每月最少8500元，男子告到法院，说他生活困难，要原配女儿每月出5000元养他儿子，女儿急了:你才换了新车，根本不是没钱的样子，凭啥让我养你们儿子？沈大爷和前妻因长期矛盾分开时，女儿才刚满六岁。按协议，抚养权归他。前妻离开那天，孩子站在门槛边哭得嗓子都哑了，但沈大爷没有松口，只说了一句“跟着我过日子”。起初几年，日子还算勉强能过。可很快，他再婚了。新进门的女人性子强势，对这个“拖油瓶”并没有多少耐心。家里的气氛从此变得压抑，饭桌上常常只有沉默和冷眼。小女孩稍微吃慢一点，就会被呵斥；衣服旧了，也会被嫌弃“丢人”。有时甚至连写作业的纸都要被撕掉，理由只是“浪费钱”。邻居偶尔听见屋里传出的哭声，但也只是叹气摇头。逢年过节，亲戚上门，看见孩子瘦得像根细竹竿，脸色发黄，都忍不住说一句“这孩子怎么养成这样了”。沈大爷却总是摆摆手，认为“家务事不用外人管”。真正的转折发生在孩子奶奶得知情况后。老人年纪虽大，却硬是把孙女接到了自己身边。那一年孩子离开时，几乎没带什么东西，只背了一个旧书包。离开那个家后，她第一次能安心吃一顿饱饭，也第一次没有在夜里被吓醒。沈大爷的第二段婚姻后来生下一个儿子，但孩子从出生起就存在严重智力障碍，被诊断为三级残疾。这个孩子成了新的家庭重心，也让原本就紧张的经济状况更加吃紧。妻子怨气渐深，家庭矛盾不断升级，但沈大爷始终撑着这个局面。时间一晃三十年过去。女儿已经成家，在外地工作，生活刚刚稳定。而沈大爷年过七十，身体逐渐衰退，行动不便，照顾残疾儿子越来越吃力。他尝试找保姆，但市场价格让他皱起眉头——每月起步八千多的费用，让他觉得难以承受。在这种情况下，他将女儿告上法院，要求其每月支付五千元“赡养费”，用于共同承担残疾儿子的生活开销。他在庭上表示自己“生活困难，已无力负担”。庭审那天，女儿站在被告席上，情绪明显压抑。她没有大声争辩，只是冷静地陈述过去的经历：童年被忽视、被责骂、被长期苛待，甚至一度是奶奶把她从那个环境中救出来。她还提到，自己成年后从未依赖父亲，也没有接受过任何实质性抚养支持。更关键的是，她提供了相关证据——沈大爷近年曾更换车辆，日常消费记录也显示并非完全无经济来源，这与“完全无力负担”的说法存在差距。法庭气氛一度安静下来。法官在听取双方陈述及证据后，重点审查了赡养请求的合理性与必要性，尤其是该笔费用是否属于法律意义上的法定义务范围。最终判决明确指出：沈大爷关于“生活极度困难”的主张证据不足，其要求女儿每月支付5000元用于其残疾儿子生活的诉求，不符合现行赡养义务的法律构成条件，依法不予支持。宣判结束时，沈大爷沉默了很久，没有再多说什么。女儿则轻轻松了一口气，但脸上并没有明显的胜利感，更多是一种复杂的疲惫。

清华大学有一位教授叫赵家和，他身家千万。患癌后，他却连500块一片的进口药都舍不得吃。他走的时候，账上的余额是零。2012年7月22日，清华大学经管学院退休教授赵家和在北京离世。整场送别冷清至极，既无正式的追悼仪式，也无祭奠的花圈挽联，甚至连一场庄重的送别典礼都未曾筹备。女儿按他的嘱咐，把遗体送去了协和医院。骨灰安放在长青园公墓的遗体捐献纪念墙上，名字藏在某个角落，需要仔细找才能看见。直到几个月后，消息才慢慢传出来。这位一生清贫简朴、从不计较物质的老教授，将自己积攒一生的1500万元全部捐献，设立了名为“兴华”的助学基金，用以帮扶学子。熟悉他的人得知消息后全都惊呆了，这位连高价抗癌药都舍不得用，只敢买廉价仿制药致过敏的老人，怎能一下子拿出这么巨额的钱款？你得往回倒带，从他的一件毛衣看起。那是一件化纤材质的毛衣，是他当年前往美国出差期间，在当地超市仅花一美元就买下的。这件衣服他一穿就是十几年，袖口早已被磨得满是毛边，可他依旧舍不得更换一件新的。退休后去深圳一家企业当顾问，人家要给他订酒店，他自己扛着铺盖卷，去城中村租了间农民房。房间硬邦邦的木板床，他睡了大半年。他用的还是老式按键手机，屏幕小得短信都看不全。同事说，没见过这么省的人。但他可不是不会挣钱。1998年从清华退休后，他去了美国德克萨斯大学当客座教授。他在那边授课、潜心开展科研工作，短短数年时间，便积攒下二十多万美元的收入。这笔钱按当时汇率折算，大约相当于人民币一百六十多万元。再加上他原本的存款和各类科研、薪资收入，他的经济状况其实十分宽裕。他并未将这些钱用于改善自己的生活，在2001年回国前夕，便把这笔积攒下来的美元，郑重托付给了自己从事金融投资行业的学生刘迅。他交代得特别简单：“你帮我看着，收益少过问。”这感觉，就像一只松鼠，把松果小心翼翼地埋进不同的树洞里。刘迅心里犯嘀咕，老师这到底要干嘛？答案在2005年揭晓。当账户里的钱滚到超过500万人民币时，赵家和沉默了一会儿，说了句：“嗯，可以做点事了。”什么事？这个经济学教授，拿出了做科研的劲头。他年过七旬，却多次挤公交去北京远郊延庆实地调研。他翻数据，做分析，最后得出一个结论：国家有九年义务教育，大学有助学贷款，唯独高中阶段，是个“隘口”。很多孩子，就卡在这里。在这里投入每一分钱，能产生最大的“边际效用”。于是，一笔笔助学款开始从北京寄出，飞往江西、甘肃那些他从未谋面的孩子手里。他做这些事，不声不响，连亲闺女都不知道。真正的转折发生在2006年。那天，他拿到了肺癌晚期的诊断书。报告被折好，放进了抽屉。他没问医生自己还能活多久，而是坐下来，开始算另一笔账：账户里的钱，离那个能运转起来的基金目标，还差多少。身边人劝他，用这笔钱治病，能用最好的药。他摇摇头。他选了50块钱一盒的印度仿制药，副作用大，吃完浑身过敏。他在心里，把“治病”这一项从人生的收支表上，干脆地划掉了。2009年，癌细胞转移。时间更紧了。他像在和死神赛跑，要把最后一点筹码，全部押到那个未来。他加速了进程，一遍遍往那个账户里存钱。2011年，他把陈章武教授请来。这位他曾经的学生，时任清华经管学院党委书记，看着老师递过来的材料，愣住了。1500万，毕生所有，全部委托他去成立基金会。“就叫‘兴华’吧。”赵家和说，语气平静得像在安排一次出差，“振兴中华。别用我的名字，别张扬。等我走了，遗体捐掉。”陈章武看着老师。这个穿了一美元毛衣、睡木板床的老头，正在做一笔他见过最“奢侈”的投资。本金是全部身家，回报周期是十年、二十年甚至更久，而投资人自己，根本等不到那一天。他没为自己留一分钱。连追悼会都省了。2012年初，甘肃兴华青少年助学基金会正式成立，首批资助了十所高中的一千名寒门学子。基金会像他本人一样，沉默而扎实地运行着。很多年后，受助的学生遍布全国几十所高校，超过八千人。他们中的大多数，直到很久以后，才隐约知道那个资助他们的“清华退休老教授”是谁。他一生克己节俭，最后安静离去，他用这种方式，完成了对理想与初心最彻底的托付。他把自己从自己的故事里完全抹掉了，名字、照片、仪式，通通不要。只留下一个基金会，和八千多个因为“那几百块钱”而得以继续的大学梦。荷塘边拍下的最后一张照片中，他身着一件旧衬衫，静静立在柳树之下，脸上挂着一抹温和淡然的笑容。一个普通得不能再普通的退休教师，刚刚结清了人生最后一笔账，余额归零。他算得真清楚。信息来源：人民网2016-09-1008：50追记捐资1500万助学的清华大学教授赵家和

2008年汶川地震时，一位百亿富豪捐款3000万元，然而在抗震救灾的晚会上，他却临时变卦，悄悄改了捐款金额，不少人猜测他舍不得捐出这么多钱，可得知他真实的捐款金额，众人不由得心生愧疚！这位富豪就是天津荣程集团的张祥青。你知道吗？张祥青改金额根本不是往少改，而是往多改！而且是一口气加了7000万！当场就凑成了1个亿！2008年5月18日央视《爱的奉献》晚会直播，全国观众都看着呢！他举着3000万的捐款牌，主持人刚要往下走，他突然一把夺过话筒，声音都哽咽了：“我和我太太刚决定，再追加7000万！帮灾区建最好的学校，震不垮的学校！”全场瞬间静了一秒，接着掌声差点掀翻屋顶！主持人都愣住了，台下那些捐几百万的企业家，脸唰地就红了！说出来你可能不信，张祥青这么拼，全是因为他自己就是唐山大地震的孤儿！1976年，7岁的他眼睁睁看着父母和弟弟被埋在废墟里，是解放军用手扒了三天三夜才把他救出来！他跟着姐姐长大，15岁就辍学，卖早点、做豆腐、凌晨三四点就起床，后来倒腾废钢，揣着1.8万本钱去北京，第一笔生意就赔光了1万！他睡过火车站，啃过干馒头，硬是靠着“不欠工人工资、不做亏心事”的规矩，把荣程钢铁做成了天津百强私企第一，2007年销售收入285亿，利税29.7亿！汶川地震的消息传来，他当晚就睡不着了！5月13日，地震还不到24小时，他就带着1000万现金冲到天津市红十字会，这是全国最早到账的民间捐款之一！后来越看新闻越揪心，又追加到3000万。晚会前，他跟妻子张荣华在后台，看着屏幕里倒塌的学校、哭着找爸妈的孩子，突然凑到妻子耳边：“再捐7000万可好？”妻子想都没想就点头：“好！就用这笔钱建学校，当年唐山的孩子在大树下上课，下雨还得打伞，咱不能让汶川的孩子再遭这罪！”那些猜他“舍不得捐”的人，真该好好看看他的过往！非典时，他给员工买药品，捐医疗设备；员工得肾病，他带头捐30多万帮着换肾；家乡梅河治理，他一次性捐230万；南方雪灾，他捐300万！他常说：“我这条命是国家救的，赚的钱本来就该还给社会！”汶川那1亿，他没搞任何宣传，直接打到红十字会账户，还特意交代：“别写我名字，写荣程集团就行！”更让人揪心的是，这位百亿富豪，2014年8月9日就走了，才45岁！医生说他是长期劳累，身体严重透支！他生前总跟员工说：“做企业不是为了赚多少钱，是为了让跟着你的人有饭吃，让需要帮助的人能得到帮助！”他去世后，荣程集团没乱，妻子张荣华接棒，依旧坚持每年捐钱建学校，到现在已经捐了20多所“震不垮的学校”！我总在想，为什么大家会第一时间猜他“舍不得捐”？是不是我们见多了作秀的捐款、掺水的慈善，就忘了真的有人在默默做事？张祥青用1亿告诉我们，真正的慈善不是作秀，是刻在骨子里的善良！他从废墟里爬出来，却用一生温暖了无数人！现在网上总有人骂企业家“为富不仁”，可张祥青这样的人，难道不值得我们尊敬吗？他没上市圈钱，没搞资本运作，就凭着钢铁般的韧劲和菩萨般的心肠，把企业做起来，把钱捐出去。这样的企业家，才是真正的中国脊梁！各位读者，你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

“良心不痛吗？”青海，一名女子和闺蜜约好去泡温泉解乏，她怎么也想不到，一次好心的救人举动，最后竟会让自己落得个有苦难言的下场，当时她正坐在池边玩手机，突然听见扑通一声，转头就看见一个2岁的孩子掉进了水里，女子来不及多想扔下东西就跳下去救人，等把孩子安全交到家长手里，才发现自己的手机已经泡坏开不了机。更让她心寒的是，孩子家长和温泉馆竟开始互相推诿，谁都不愿意为她的损失负责。当天馆里人不少，很多家长都带着孩子来玩，就在大家各自享受的时候，意外突然发生了，一个两岁多的小男孩不知道什么时候脱离了家长的视线，独自在温泉池边走来走去，池边的地面因为常年沾水本来就滑，小孩子脚步又不稳，没走几步就脚下一滑，直直地一头栽进了池子里。池水的深度远超这个两岁孩子的身高，他掉进去之后根本站不起来，只能在水里胡乱扑腾，小脑袋一会儿沉下去一会儿勉强露出来，连哭喊声都发不出来，周围的人大多还没反应过来，眼看孩子就要沉下去了，就在这千钧一发的时刻，这位女子第一个发现了险情。她没有半分犹豫，既没来得及掏出兜里的手机，也没顾得上脱鞋，直接纵身跳进了水里，整个救人过程干脆利落，前后只用了十秒钟，她就把已经呛了水的孩子稳稳地抱上了岸，孩子只是受了点惊吓，身体没有大碍，所有人都松了一口气。可等女子安顿好孩子，回过神来才发现，自己刚买不久的手机已经被池水彻底浸透了，她赶紧把手机拿出来擦干，可不管怎么按，屏幕都是黑的。后来她拿着手机去了好几家维修店，检修人员都告诉她，主板已经彻底烧坏了，没有任何修复的可能，几千块钱的手机直接报废了。说实话，换做是谁遇到这种事，心里都会有点不舒服，女子从来没有奢求过什么重金答谢，她只是觉得，自己为了救别人的孩子产生了实实在在的经济损失，对方至少应该承担这份责任。于是她先找到了孩子的父母，希望他们能赔偿自己的手机。可接下来发生的事，彻底刷新了所有人的认知，孩子的父母不仅没有一句真心的感谢，反而态度极其冷漠，一口咬定这件事跟他们没关系，他们说意外是在温泉馆里发生的，场馆没有配备足够的救生员，安全措施也不到位，所以女子应该去找温泉馆索赔，他们一分钱都不会出。女子心里虽然委屈，但还是抱着一丝希望找到了温泉馆的工作人员，没想到温泉馆的说法更让人心寒，他们说救人是女子自愿的行为，场馆没有强迫她这么做，而且孩子落水的主要原因是家长没有尽到监护责任，所以损失应该由孩子的父母来承担。就这样，孩子家长和温泉馆开始了无休止的踢皮球游戏，你推给我，我推给你，谁都不愿意为好心人的损失买单，从5月1日事发到5月15日媒体曝光，整整半个月的时间，双方就这么僵持着，别说赔偿了，就连一句真诚的“谢谢”都没有。女子彻底傻眼了，她怎么也想不通，自己冒着危险救了别人的孩子，到头来不仅没有得到任何感谢，反而要自己承担几千块钱的损失。难道见义勇为就活该吃亏吗？难道好人就只能默默忍受这种委屈吗？这件事被发到网上之后，立刻引起了轩然大波，网友们都炸了锅，纷纷指责这对家长“亏先人”，说他们连最基本的感恩之心都没有，这样的家长怎么能教育好孩子？还有网友说这家温泉馆也太没有担当了，顾客在你们的场馆里遇到危险，你们不仅不提供帮助，反而推卸责任，这样的场馆迟早要倒闭。其实从法律上来说，这件事的责任划分非常明确，我国《民法典》第一百八十三条明确规定，因保护他人民事权益使自己受到损害的，由侵权人承担民事责任，受益人可以给予适当补偿，没有侵权人、侵权人逃逸或者无力承担民事责任，受害人请求补偿的，受益人应当给予适当补偿。在这个案件中，孩子的父母作为监护人，没有尽到看护义务，导致孩子落水，他们是当然的侵权人。而女子为了救孩子导致手机损坏，有权要求侵权人也就是孩子的父母承担赔偿责任，同时，温泉馆作为经营场所，没有尽到安全保障义务，也应当承担相应的补充责任。说白了，法律早就为见义勇为者撑起了保护伞，可偏偏有些人为了自己的一点私利，无视法律规定，也无视做人的基本道德，他们觉得别人的善意是理所当然的，觉得自己占了便宜就是赚了，却不知道这样做寒了多少好人的心。我们常说，见义勇为是中华民族的传统美德，是社会正能量的体现，可如果每一个见义勇为的人都要为自己的善举付出代价，都要面对这样的推诿和冷漠，那以后还有谁敢挺身而出？还有谁敢在别人遇到危险的时候伸出援手？这件事给我们所有人都敲响了警钟。我们不能让英雄流血又流泪，不能让善良被辜负，希望相关部门能够介入调查，给这位好心的女子一个公道，也希望所有的人都能明白，感恩不是一种选择，而是一种义务，只有当好人得到好报，当善良被善待，我们的社会才会变得更加美好。

5月15日九派新闻报道，山西一名女子发现自己的支付宝账户莫名被陌生人挤下线，吓得当机立断做了所有人都认为最安全的操作——紧急关闭全部支付功能。本以为这下高枕无忧，结果第二天醒来，她账户里整整184万巨款一夜之间消失得无影无踪。这件事最离谱的地方在于，它完全颠覆了我们所有人对"关闭支付功能"的基本认知。你想想，当你发现自己的账号可能被盗了，第一反应是什么？肯定是赶紧把支付功能关掉啊！这就好比你家进了小偷，你第一时间肯定是把门锁死，把保险柜锁好，对吧？谁能想到，你把所有门窗都锁得严严实实，结果人家从一个你根本不知道存在的秘密通道进来了，还把你保险柜里的钱全搬空了。这位山西的兰女士就是这么倒霉。她是做电商的，支付宝里存的那184万可不是什么闲钱，里面有刷信用卡套出来的周转金，有跟亲戚朋友借的钱，还有帮朋友代管的货款。2023年10月19号那天，她发现自己的支付宝频频被别人挤下线，当时就吓出一身冷汗，立刻联系了支付宝的人工客服，千叮咛万嘱咐，一定要把这个账户的所有支付功能全部关掉。客服也答应得好好的，说没问题，关了之后谁也动不了里面的钱。兰女士这才松了一口气，觉得这下总算是安全了。可她万万没想到，就在两天后的凌晨3点到7点，正是人睡得最沉的时候，她的支付宝账户里竟然悄无声息地发生了6笔交易。最大的一笔整整184万，直接捐给了中国乡村发展基金会的"捐一元献爱心送营养活动"，剩下的几笔几百几十的，分给了另外两家慈善机构，加起来一共184.7万，一分不剩。早上醒来，兰女士打开支付宝一看，整个人都傻了。她看到的不是什么盗刷记录，而是六张漂漂亮亮的电子捐赠证书。她当时就懵了，自己明明就在家里睡觉，手机碰都没碰，怎么就把全部身家都捐出去了？而且还是在支付功能已经关闭的情况下？接下来的维权之路，简直比电视剧还狗血。兰女士第一时间报了警，结果警方说，系统记录显示所有交易都通过了密码验证，走的是正规公益渠道，"不像盗刷"，不给立案，让她去找支付宝开个"被盗证明"。兰女士转头去找支付宝，支付宝却说，这种证明只能由警方来调取，个人用户要不着。她又去找那三家慈善机构要求退款，人家说钱已经全部用于公益项目了，没法退，除非她能拿出支付宝开的"非本人自愿捐赠证明"。就这样，兰女士像个皮球一样被踢来踢去，在这个死循环里整整转了三年。直到她把这件事捅到了中国人民银行上海分行，事情才终于有了转机。央行的调查结果一出来，所有人都惊呆了。原来，支付宝的"关闭支付功能"根本就不是我们理解的那个意思。你关掉的只是日常消费、转账这些普通场景的支付功能，而公益捐赠居然是个独立的特殊通道，完全不受这个开关的控制！更可气的是，这么重要的一个规则，支付宝从来没有以任何直白、醒目的方式告诉过用户。谁能想到，在你以为已经把账户彻底锁死的时候，居然还留着这么一个"后门"，而且这个后门专门用来往外捐钱？平时我们转个几千块钱都要人脸验证，转个账还要短信提醒，结果转184万捐给慈善机构，居然连个电话确认都没有，凌晨三点悄咪咪就转走了，这风控标准是不是有点太双标了？央行也明确认定，支付宝存在未及时向消费者披露服务特性的问题，违反了相关规定，已经要求它进行整改。现在记者实测发现，支付宝已经改了，关闭支付功能后确实也不能进行公益捐赠了。但兰女士的那184万，至今还是没能追回来。这件事给我们所有人都提了个醒。原来我们以为固若金汤的账户安全，其实可能存在着很多我们不知道的漏洞。平台不能总是拿着"用户协议"当挡箭牌，把那些关键的规则藏在几万字的小字里，让用户自己去发现。毕竟，我们用你的产品，是相信你能保护好我们的钱，而不是要我们先去当法律专家和技术专家，把所有可能的坑都提前踩一遍。

一个女老师竟然被特招参军还授少校警衔，但是有人却指出：“她的背后一定有靠山，一定要严查！”可庞洪雨只用一句话，就让很多人沉默了。这件事不是一次“特殊照顾”，而是一场发生在江边的生死选择。2013年3月1日下午，广州珠江西堤码头边，一名市民陈永标在游玩拍照时，不慎被地上的铁链绊倒，整个人跌进江中。那一天，郑益龙并不是在执行任务。他身体不适，正外出看病，路过码头时看到了这一幕。很多事情，往往就发生在几秒钟里。郑益龙没有犹豫，直接跳入珠江。岸边有人迅速扔下救生圈，他游过去拿到后，没先顾自己，而是把救生圈推向落水者。陈永标被岸上的人拉了回来，郑益龙却再也没有浮出水面。然而，命运给这个家庭留下的，不只是悲痛，还有一个更难回答的问题：郑益龙走了，他没做完的事，谁来接着做？其实，郑益龙不是第一次在危险面前往前冲。他是广东潮阳人，1979年出生，1997年12月入伍。刚穿上军装不到一年，就赶上了1998年广东特大洪水。那时候他资历浅，上级原本安排他留守。可他主动请战，坚持到抗洪一线去。到了现场，他干的都是重活。扛沙包、堵管涌、转移群众，每一项都不轻松。有一次，他爬上一栋三层受灾建筑，把一名60多岁的老人背下来。老人刚被送到安全处，那栋楼就轰然倒塌。就差几秒钟。也正因为如此，战友们后来提起他，常说他有股不达目的不罢休的劲。担任指导员期间，他为了改变所在中队的落后面貌，长期加班，腰椎间盘突出越来越严重。医生多次建议手术，他却一拖再拖。不是不知道疼，是觉得工作不能耽误。最终，中队成绩上去了，他的腰却被拖成了老毛病。谁也没想到，2013年那天下午，他不是在训练场，也不是在抢险现场，却依然选择了冲下去。更让人心里发紧的是，他完全可以抓住救生圈先保住自己，可他把生的机会先推给了别人。这就是郑益龙。郑益龙牺牲后，荣誉接连而来。广州市授予他见义勇为称号，共青团广东省委和广东省青年联合会追授他广东青年五四奖章，他还入选中国好人榜。2013年5月，武警部队追授他“为民献身的忠诚卫士”荣誉称号。后来，他又以见义勇为模范身份入选第四届全国道德模范。可是，对庞洪雨来说，勋章再重，也换不回丈夫。她站在表彰现场，接过证书和荣誉，心里承受的重量，外人很难真正体会。转折就在这时出现了。庞洪雨做了一个很多人想不到的决定：向郑益龙生前所在的武警部队递交入伍申请。当时的她，是华南师范大学心理学硕士，在广州一所中学任教。工作稳定，专业体面，生活本可以慢慢恢复。更现实的是，她已经31岁，孩子还小，从普通教师到部队军官，这一步怎么看都不轻松。于是，争议来了。有人看到她被特招入伍，又被授予少校警衔，第一反应就是不理解。为什么一个女教师能直接进部队？为什么一进去就是少校？是不是因为烈士家属身份获得特殊安排？这些疑问乍一听很尖锐，但如果把背景说清楚，就会发现事情并不简单。部队并不是因为同情，就随便给她开门。庞洪雨的申请经过了认真研究，她的专业能力、政治素质、学历背景，都接受了考察。当时基层部队心理服务工作确实需要专业人才。高强度训练、封闭环境、新兵适应，这些问题都需要懂心理学的人去做细致工作。庞洪雨恰好是心理学硕士，又有教学经验。按照军队特招专业技术人才的相关规定，她被破格接收入伍，授予少校警衔，对应的是专业技术岗位和相关资历，并不是外界想象中的“空降镀金”。更绝的是，面对质疑，她没有急着为自己辩解。她只是表达过一个很朴素的意思：郑益龙能做到的，她也要努力做到。这句话听起来不重，却一下子把事情的根说透了。她要的不是光环，而是接续。她不是站在烈士荣誉后面享受照顾，而是走进丈夫曾经奋斗过的队伍里，承担另一种责任。一个母亲，一个妻子，一个教师，要重新穿上军装，重新适应纪律和节奏，这本身就不是轻飘飘的选择。后来，庞洪雨在部队里做的，正是自己的专业工作。她把心理学知识带到基层，帮助官兵调节压力、疏导情绪，也用自己的经历告诉年轻战士，什么叫责任，什么叫担当。这条路并不浪漫。军装穿在身上，有荣誉，也有约束，有掌声，也有压力。尤其对一个失去丈夫、还要照顾幼子的母亲来说，每往前走一步，都要比别人多咽下许多苦。可她还是走下去了。有人说她的背后有靠山。真要说有，那座“靠山”不是权力，不是关系，而是郑益龙用生命留下的精神坐标。它不帮她逃避困难，只提醒她别辜负那身军装。郑益龙的伟大，在于危急时刻把生的机会让给别人。庞洪雨的可敬，在于悲痛之后没有停在原地，而是用专业和行动继续服务部队。一个家庭的伤痛，最后化成了家国责任的一部分。真正的英雄精神，从来不只停在纪念里，它会被后来的人接住，再往前走一程。（信源：中国新闻网2013-12-24——跳江救人英雄郑益龙遗孀特招入伍获少校警衔）

山西一女子关了支付功能，深夜竟被捐走184万？你听说过关掉水龙头还能流出水的事吗？搁在谁身上都得觉得是阀门坏了。可在互联网的支付世界里，这看似不可能的事，偏偏就真的发生了。5月14日，一则“关闭支付宝支付功能后被扣捐赠184万”的话题冲上了热搜。山西一名女子发现自己的支付宝账户被他人挤下线，出于对资金安全的担忧，她紧急申请关闭了账户的支付功能。这听起来是个无比正确的操作，就像是给自家的保险箱落了一把大锁。然而，让她做梦也想不到的是，就在关闭支付功能后的第三天深夜，她账户里的184万余元，竟在她毫不知情的情况下，分6笔被全部捐给了国内的3家慈善机构。184万，几乎是瞬间清零。当事人兰女士后来调取的电子客户回单显示，这6笔交易的时间、金额和接收方都有明确记录，其中最大的一笔184万元，接收方是中国乡村发展基金会的“捐一元献爱心送营养活动”。这笔钱对于一个普通家庭来说是天文数字。据兰女士讲述，这些钱并不全是她的积蓄，其中很多是网店的流动资金、借来的周转金，甚至是替朋友代管的货款。一下子全没了，她整个人像掉进了冰窟窿。很多人第一反应是：不可能，绝对不可能！既然支付功能都关了，怎么还能把钱转走？这正是这起事件最核心、最让人不安的地方。兰女士在事发后第一时间联系客服，向警方报案，但始终没有得到一个明确的说法，维权三年无果。直到央行上海分行介入调查，真相才浮出水面。原来，支付宝对“关闭支付功能”的定义，跟我们普通人想当然的理解有着天壤之别。调查发现，关闭支付功能后，用户确实无法在淘宝等平台消费，也没法给朋友转账。但是，公益捐赠这个场景，却被保留为独立的付款通道。也就是说，在用户和兰女士的认知里，关了支付功能就等于拉下了总电闸，整个屋子应该彻底断电；但在支付宝的系统里，却偷偷给“公益捐赠”留了一路“专线”，总闸关了，这个开关依旧有电。央行上海分行在答复意见书中也明确指出，支付宝公司存在“未及时向金融消费者披露服务特性”的问题，违反了相关规定。这不是技术故障，这是系统规则设计的逻辑缺陷。那这6笔交易，尤其是那笔最大的184万元，到底是如何绕过重重验证完成的？根据央行调查，这些交易是通过电脑和手机两种方式完成的。其中有5笔是通过电脑验证支付密码完成的。而另一笔手机端交易，更是不仅输入了持卡人姓名、身份证号，还通过了银行短信校验码和支付宝人脸验证。兰女士坚称，转账发生在凌晨她睡觉的时候，那张添加的银行卡也不是她的，更不可能完成人脸识别。这就引出了更复杂的情况：如果兰女士的陈述属实，那么她的账户是如何在深度睡眠状态下“主动”完成这一系列复杂验证的？这背后是否存在更为隐蔽的安全漏洞？当然，事件的真相并非单方面。5月15日，支付宝官方回应称，平台是正常执行用户下达的支付指令，并表示涉事账户“存在与他人共用的嫌疑，不排除涉嫌违法犯罪的可能”，支付宝正在向警方寻求帮助。兰女士的资金涉及“黑灰产”，账密是用户自己透露出去的。这个回应让事件更加扑朔迷离——究竟是账户被盗，还是兰女士参与了某些灰色资金运作并发生了纠纷？目前警方尚未公布更多调查细节。但无论真相最终指向何方，这起“诡异捐赠”事件都已经给我们每一个普通人敲响了警钟。在互联网时代，你以为的“绝对安全”可能只是平台定义下的“相对安全”。这件事至少给我们带来了三个深刻的教训：第一，平台的“小字条款”比大字广告更值得警惕。我们往往凭直觉理解各种功能，比如关闭支付就是切断所有支付，但平台的系统规则可能比我们想象的要复杂得多。在使用金融服务时，不要只依赖自己的直觉，有疑问时应该多问一句、多查一查，弄清楚每个设置的真实边界。第二，我们的账户安全防线远比想象中脆弱。即便设置了各种安全锁，也务必像保护家门钥匙一样保护好自己的账户密码、验证码等核心信息，切不可轻易透露给他人。一旦发现账户有异常登录或不明操作，要第一时间更改密码、联系平台客服并报警，为追查拦截争取黄金时间。第三，在维权过程中要善于借助监管部门的力量。普通消费者面对大平台时往往处于弱势地位，这次事件中，正是央行上海分行的介入才查清了支付功能存在漏洞这一关键事实。如果遇到类似纠纷，除了报警和联系平台，还可以向相关的金融监管部门进行举报。希望警方能够早日查明这184万背后的来龙去脉，也希望这起“离奇捐赠”事件能够成为推动行业进步的一剂催化剂，让我们的钱袋子真正由自己做主。

对柳州地震——我“麻木不仁”。捐款没问题，救援没问题，我是对地震麻木不仁了。5月18日0时21分，广西柳州发生5.2级地震，目前已造成3人失联，4人送医院，房屋倒塌13栋。当地应急、公安、消防等第一时间迅速出动救灾。白白胖胖的恨国党们也在网上上路了：为啥中国一地震会倒塌那么多房屋？我们要反思？0时21分，我还没有睡觉，我第一时间从网上看到了几位柳州网友发的视频。看完之后，我就平静的睡着了——如果抗震救灾需要我捐款，我会毫不犹豫的尽力而为。如果国家征召我去抗震救灾，我会毫不犹豫的打起包裹就出发。5000年的中国人，骨子里就有“一方有难，八方支援”的家国情怀。77年的新中国，一直把为人民服务作为立国执政的根本。我不用操心抗震救灾的问题。可如果——地震的余波波及到我的卧室，把我的楼房震塌，把我埋到地下呢？2008年汶川地震的余波把我从板凳上甩到地下时，我曾惊恐的考虑过这个问题。如今，我懒得考虑个问题了，我对地震已经麻木不仁到了没有问题可考虑了：生死由天！人到中年，经历了人生必然的风风雨雨，生离死别，早就明白了一个年轻时曾经无限鄙夷，现在却无限认同的道理：万般皆是命，半点不由人！如果我在地震中死去，那就是我和亿万地球人的宿命。如果我在地震中活下来，那我就去帮助需要帮助的人活下去，这是我和亿万地球人的使命。我们这个伟大的地球不也是在23.5度的倾斜角，万般无奈，半点不由球的旋转了50亿年吗？我们人类不可能改变地球或者地震的规律。今天早上醒来，看到各媒体通报的灾情不是很严重，就平静的开始了自己一天的工作。汶川地震那天你在做什么5.汶川地震

教育部出手了！将英语“踢出”高考，取消其主科地位？教育部回应一针见血！不曾想，螳螂捕蝉，黄雀在后，“新教改”实施后，急哭一众家长：“这比英语还难！孩子可怎么办？”你猜怎么着？教育部回应根本没绕弯子，直接在2025年6月的普通高中课程方案补充说明里敲了实锤：英语还是三大主科之一，满分150分一分没减，想让它退出高考纯属瞎传！这话一出，之前天天喊着“英语拖垮孩子”的家长刚想松口气，转头就发现新教改的“刀子”根本没砍英语，全扎其他科目上了。我刷家长群时，看见最多的吐槽就是“早知道这样，还不如继续卷英语呢”，这话听着夸张，背后全是无奈。先说英语本身的变化，课时占比从原来的11%-13%直接砍到6%-8%，一周就两三节课，想靠课堂时间吃透知识点门儿都没有！更狠的是考试内容，语法题少了一半，阅读量翻了一倍，还全是科技文献、外文报刊原文，连“垃圾分类”“航天工程”这种中国特色话题都要翻译成英文写作文，死记硬背的老方法彻底失效。我认识个重点中学的英语老师，她吐槽现在备课比考研还累，得天天刷Nature、Science的文章，不然连题目都看不懂。真正让家长崩溃的是语文，这门课简直是脱胎换骨。以前孩子背背古诗文、写写记叙文就能拿高分，现在呢？一篇现代文阅读能挖出八层含义，作文要结合《资治通鉴》《盐铁论》谈当代社会问题，连拼音题都考“龘龖鱻”这种生僻字！有个妈妈跟我说，她孩子语文模拟考，光阅读题就有一篇讲量子力学的科普文，还有一篇是19世纪英国宪章运动的文献，孩子读得直哭，她自己大学中文系毕业都看不懂答案解析。更要命的是，语文分值虽然没涨，但权重悄悄提升，2025年山东某中学语文130分以上的学生从36人跌到5人，高分几乎绝迹，这可不是吓唬人！物理成了新的“内卷之王”，新高考“3+1+2”模式里，物理和历史二选一，可90%的理工科专业都要求必选物理，想考名校就没得选！以前物理不好还能躲到文科班，现在躲都躲不开。更坑的是题目难度，光学题考全息投影原理，力学题算无人机编队飞行轨迹，连初中物理都要结合编程知识，家长想辅导？门儿都没有！我邻居家孩子物理月考，最后一道题是用微积分算卫星轨道，孩子才高一啊，他爸是工程师都算不出来，气得直拍桌子。还有个隐形压力叫“跨学科融合”，这词听着高大上，落实到试卷上能把人逼疯。数学题里掺着地理知识，要算洋流对港口货物运输的影响；历史题里藏着化学考点，得分析青铜器的合金成分；连政治题都要结合生物知识，讨论基因编辑的伦理问题！有个家长发朋友圈说，孩子做一道关于“碳中和”的综合题，查了三天资料，问了四个老师，最后还是错得一塌糊涂，这种题哪是考学生，简直是考全家的知识储备。最让家长焦虑的是信息差被越拉越大。政策说要“减负”，学校作业确实少了，可考试难度一点没降，以前靠补课能补上来的差距，现在只能靠家庭资源硬扛！有钱人家能请私教、报研学营，普通家庭只能干瞪眼。我朋友家孩子在重点中学，班里同学周末都去博物馆看文物修复、去科技馆做机器人实验，她家孩子只能在家刷题库，差距肉眼可见地拉大，她说自己半夜都能哭醒，觉得对不起孩子。我得说句公道话，教育部的改革方向其实没错，英语回归工具属性，语文强化文化自信，物理重视科学素养，这些都是国家发展需要的！但问题出在执行层面，难度提升太快，配套资源没跟上，老师培训不到位，家长辅导能力跟不上，最后压力全堆在孩子身上。很多家长不是怕改革，是怕改革后孩子跟不上，怕努力了也没用，怕教育变成拼爹游戏！还有个现象特别值得深思，以前家长吐槽英语难，是因为学了没用还费时间；现在吐槽其他科目难，是因为根本不知道怎么学、怎么帮孩子。这种焦虑背后，是教育评价体系从“知识导向”向“素养导向”转型的阵痛，更是优质教育资源分配不均的现实体现！我们总说要“减负”，可如果评价标准不变，家长只会从“卷英语”变成“卷语文”“卷物理”，换汤不换药。真心希望教育部门能多听听家长和老师的声音，改革可以循序渐进，配套措施要跟上，别让好好的政策变成家长的噩梦、孩子的负担。毕竟教育的目的是培养人，不是筛选人，更不是折磨人。各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。

沈巍在前往广东的途中，又进行了一次捡垃圾的举动。听闻他走到江西时，瞧见路上有垃圾，便一路小跑快速将其拾起，那背影仿佛又让人看到了当年他进行垃圾分类时的模样。回想起去年的这个时候，他凌晨三四点就已在白鹤镇的街道上穿梭，脚蹬拖鞋，手持蛇皮袋，徒手在垃圾桶里分拣垃圾，而身旁围着的人却有一大群。

5月17日，新华社与财联社发布消息，日本一项最新民调让人大跌眼镜——七成民众公开喊话政府，认为必须立刻呼吁全社会节能了。这个数据背后，不是什么环保主义泛滥，而是实打实的“油荒”焦虑。共同社16日至17日进行的电话调查显示，70.5%的受访者直言政府“应该呼吁”节约资源、加强节能，认为“无需呼吁”的仅占25.4%。同一天发布的另一组数据更扎心——70.6%的受访者表示对石脑油供应不足“感到不安”。这不是居安思危，这是火烧眉毛。石脑油是生产塑料、合成树脂、印刷油墨的基础原料，从垃圾袋到食品包装，从汽车零部件到医疗注射器，离了它整条产业链就得停摆。日本民众不是突然变环保了，是实打实感受到了加油站的价格牌和超市空货架在挤压生活空间。日本对中东原油的依赖程度高达94.2%，这条命脉经霍尔木兹海峡直通波斯湾。美以自2月底对伊朗发动军事打击以来，海峡航运持续受阻，日本石油进口陷入停滞。日本2026年3月原油进口量同比下降17%，创1989年以来最低。从数据里能闻到一股焦糊味。日本央行5月15日公布的数据显示，4月国内企业物价指数同比上涨4.9%，创近三年新高，进口价格指数以日元计更飙升了17.5%。油价冲上去，日元还在贬值，双重夹击之下，企业生产成本飞涨，夏季前后可能面临新一轮全面涨价潮。日本政府两个月内两次开仓放油。3月26日启动首轮释放，5月1日追加释放约580万千升，折合3648万桶，相当国内20天用量。即便如此，日本石油储备已从去年底的254天降到208天，野村综合研究所更警告，按当前趋势，储备可能在2027年10月耗尽。囤油救急尚且不够，日本还紧急转向阿联酋增购2000万桶原油，并想方设法绕开霍尔木兹海峡，从富查伊拉港启运。即便美国页岩油、墨西哥等替代来源逐步补充，新航线从签约到稳定运行至少要几个月，想恢复到之前依赖海峡的供应规模已几乎不可能。民众喊破嗓子要政府呼吁节能，高市早苗首相却对发布节能措施持否定意见，理由是“可能对经济造成负面影响”。这逻辑让人看不懂——库存一路下滑、油价还在涨、企业物价指数逼近三年最高，难道不呼吁节能，经济就能扛住？所谓“油荒”焦虑，本质是一场结构性地震。日本是全球对中东石油依赖度最高的发达经济体，这一比例在过去几十年里非但没下降，反而因核电重启缓慢、可再生能源替代不足而居高不下。霍尔木兹海峡稍有风吹草动，日本经济就是第一波被震到的。因此，这七成民意的呐喊绝非矫情。垃圾袋缺货、薯片包装从彩色变黑白、番茄酱换上透明包装——这些细节比任何经济学论文都更直观。一位塑料制品商的话点破了最深的恐惧：“只要愿意付钱，现在还买得到货；可如果局势持续恶化，最糟糕的情况是无论出多少钱，也买不到石油产品。”日本这一波“油荒”焦虑，对全世界都是一个警醒。能源命脉高度集中在单一通道上的国家，一遇地缘风暴就会最先被卷入漩涡。即便拥有近250天储备的日本都扛得如此狼狈，储备更薄弱的其他经济体，处境只会更难。读者朋友们你怎么看？欢迎在评论区讨论。日本石油焦虑日本能源困局

果然是外来的和尚会念经：外地记者一查就能发现黑心商贩，当地监管却对不法商贩钻空子、“打游击”无能为力！这种现象不是福建漳州独有的，应该是全国统一模式了——君不见每年3.15晚会，都是记者卧底打假，监管部门收看晚会、整装待发吗？！看来还是记者厉害，监管部门能力有待提高啊！细一思量，监管的问题就在于：1.无法割舍当地利益牵连；2.懒政、不作为成为常态；3.混日子的人多混吃等死；4.还有个原因是人手不够。大家认为还有哪些原因导致食品监管问题频发呢？！常态化打假毒商家漳州商家漳州执法风波

该不该赡养？5月16日报道，浙江嘉兴一名男子潘某，在2012年因欠下四十多万元债务，狠心抛下妻子李女士和年仅8岁的女儿小潘，离家出走整整13年。这13年里，他彻底和家里断了联系，没给过女儿一分抚养费，没打过一个电话，更没回过一次家。可就在2025年年底，身患尿毒症的潘某突然回来，直接把女儿、前妻和自己父母告上法庭，要求女儿每月支付3000元赡养费，还索要30万元拆迁补偿款。这事在网上传开后，立刻引发全网热议。事情要从2012年说起，当时37岁的潘某，欠下了四十多万元民间借贷债务，面对催债压力，他没想着承担责任，反而选择逃避，悄悄收拾东西离开家，从此杳无音信。妻子李女士一夜之间要独自扛起整个家，一边要偿还夫妻共同债务，一边要照顾年仅8岁的女儿小潘。在潘某离家的13年里，李女士过得格外艰难，独自打工赚钱养家，供女儿上学，处理家里大小事务。2015年，因为潘某失联满两年，法院判决两人离婚，女儿小潘由李女士独自抚养。这期间潘某就像人间蒸发一样，没给家里寄过一分钱，没打过一个电话，女儿从小学到成年，他从未参与过成长的任何一个瞬间。2017年，家里老宅拆迁，分到两套总面积220平的安置房，当时潘某还处于失联状态，为了妥善处理房产，李女士、女儿小潘和潘某父母一起商量，定下了分配方案，120平房产归潘某及其父母，剩下100平留给小潘，等她成年后过户。本以为日子能安稳过下去，没想到2025年，潘某突然回来了。原来潘某在外地漂泊多年，患上了尿毒症，需要定期做血透，身体垮了没法工作，只能回嘉兴找亲人。可他回来后，没有先和家人缓和关系，反而直接起诉，提出两个诉求：一是让月薪只有四千多的女儿小潘，每月支付3000元赡养费，承担他全部医疗费；二是声称当年的拆迁分配协议没经过他同意，要求协议无效，重新分配拆迁权益，补偿他30万元。面对父亲的起诉，女儿小潘特别无奈，她表示自己在杭州打工，每月工资就四千多，除去房租、吃饭等基本开销，根本剩不下多少钱。父亲一开口就要每月3000元赡养费，这几乎是她全部收入，要是答应了，自己根本没法生活。而且这么多年父亲从未尽过抚养义务，她和父亲之间一点感情都没有，实在没法接受这个要求。目前这起案件已经开庭审理，但还没有下达最终判决。律师表示，从法律上来说，子女对父母有法定赡养义务，就算父亲当年没尽抚养义务，也不能完全免除赡养责任。但法院会综合考虑父亲过往过错、女儿经济条件等情况，酌情确定赡养费金额，潘某要求每月3000元的诉求，大概率不会被全部支持。这事曝光后，网友们看法不一，有网友觉得，潘某当年抛妻弃女13年，没尽过一点父亲责任，现在患病了就想起女儿，太自私了，根本没资格要高额赡养费。也有网友认为，赡养父母是法定义务，不能因为父亲有过错就完全不赡养，只是金额要合理，不能超出女儿的承受范围。这件事说到底，是法理和情理的碰撞，从情理上看，潘某的行为确实让人难以接受，他逃避责任十几年，把所有苦难都留给妻女，晚年落魄了就想让女儿买单，换谁都觉得不公平。但从法律上讲，血缘关系带来的赡养义务确实存在，不能简单否定。其实亲子关系从来都是双向的，父母抚养子女，子女赡养父母，这是最基本的亲情伦理。潘某缺席了女儿的整个成长过程，没有付出过父爱，如今却要求女儿尽全额赡养义务，本身就违背了权责对等的原则。希望法院能做出公平公正的判决，既维护法律的尊严，也兼顾人情道义，不让尽了责任的人寒心，也不让逃避责任的人得逞。对此您有什么不同的看法，可以在评论区留言讨论！！！本消息来源于：百姓关注。