众力资讯网

7月18日市场人气榜全景解读上海贝岭：半导体修复，资金回流企稳中公教育：低位反转，题材轮动补涨南兴股份：AI智能体龙头，一字锁死涨停延华智能：算力应用端，日内强势冲高上纬新材：短线超级妖股，八连板领潮永清环保：环保主线爆发，逆势20cm走强中国电建：大基建核心，趋势连阳上攻柳钢股份：钢铁周期回暖，板块集体拉升掌阅科技：AI内容落地，短线资金抱团立方控股：智慧算力细分，日内稳步走高酷特智能：人工智能分支，震荡冲高走强巴安水务：水处理赛道，政策催化涨停中科环保：固废环保龙头，批量资金进场国元证券：大金融护盘，指数维稳先锋鼎捷数智：工业AI软件，赛道持续活跃今日A股完成深度超跌修复行情，前期高位科技赛道全面止跌企稳。基建、环保、AI应用三大低位主线集体爆发，市场风险偏好显著回暖。两市赚钱效应全面扩散，超四千只个股红盘上涨，结构性普涨格局确立。高位筹码充分换手，低位题材批量补涨，资金完成高低切换完整轮动。仅个人盘面复盘，不构成投资建议，股市有风险，入市需谨慎。

每一个人都可以成为生活中的阳光。用我们的微笑、用我们的善良、用我们的热情去温暖这个世界。让我们一起传递阳光正能量，让这个世界因我们而更加美好。

只有中国人喝水把瓶盖自然而然拧回去?最近泽连斯基把矿泉水瓶盖完全拧下，违反欧盟限塑令的消息引发热议，我才知道，欧洲人喝水还有这个事关环保的限制，它们都立法不允许瓶盖和瓶体分离。但是我观察了下，咱们中国人好像从来没说把瓶盖丢掉，喝完水都是自然而然地把瓶盖给拧回去再丢掉——潜意识里所有人大概都遵循一个原则:这个瓶子是可以回收的，要方便回收利用就该把瓶盖拧上去而不是随便一丢两边。这大概就是文明程度的差异，中国人骨子里还是深深保有环保观念。华俊竹有话说

铁孝子最神的地方还是有事米游一家亲大家不要打了，无事崩铁不扶贫那么2.5内涵摄像头是什么是谁跟友商为伍一起嘲笑二字是谁因为联动先骂哎，别问，问就是都是黑潮批皮反串的

事已至此大家看看可怜的小所，宁愿少点审核也要把志愿者薅去栏杆组吧

太厉害了！7月15日，这事儿真让人捏把汗又忍不住点赞：11岁孩子和奶奶帮了4名落水者，谢礼都送上门了。可别光顾着喊“太勇了”，水边救人拼的不是嗓门和胆量，关键得先把自己稳住。在事实尚未完整公开时，把“救起4人”直接包装成可复制的下水救人范本，并不稳妥。我更愿意把这件事理解为一次值得尊重的互助，而不是一次应被模仿的冒险。所谓观点，是个人基于事实、价值观和风险判断形成的可讨论性结论。我的判断是，公众可以赞美祖孙二人的善意，但点赞的落点应更多放在守望相助和安全施救上。善良并不等于必须纵身跳入危险，清醒地寻求更有效的救援方式，同样是勇敢。世界卫生组织在《Drowning》资料中将溺水界定为因浸没或沉浸于液体而导致呼吸受损的过程，并指出溺水是可预防的公共卫生问题。这意味着，面对落水险情，决定结果的不只是热心，还有现场判断、救援工具、体力条件和专业能力。我认为，对未成年人尤其应避免传播“见人落水就下水”的单一叙事。落水者在恐慌中可能本能抓抱施救者，缺乏训练的人贸然入水，可能使一人遇险扩大为多人遇险。比起制造影视化的英雄瞬间，更值得倡导的是先观察、再呼救、优先岸上施救。发现有人落水时，应立即呼喊周边成年人和管理人员，并根据所在地实际情况拨打110、119、120等紧急电话。如岸边有救生圈、救生绳、长杆、木板或其他可漂浮、可延伸的物品，应优先在岸上递送工具，避免直接接触和盲目下水。组织围观者疏散、确认落水位置、为救援人员引路、持续呼救，也都是实实在在的救助。在我看来，专业救援并非冷漠的借口，而是对生命负责的方法。5000元礼金同样不必被简单解读为善举的“价格”。被救者家属用礼金表达感激，符合朴素的人情；祖孙二人获得感谢，也值得尊重。不过，社会真正应珍视的，是善意被真诚回应，以及每个人都具备更可靠的风险意识。夏季亲水活动增多，河流、水库、池塘、景观水域及未开放水域都可能存在水深不明、岸边湿滑、水流复杂等风险。孩子最需要记住的，不是用冒险证明担当，而是不私自到陌生水域玩耍、不在无成年人陪同的情况下下水、发现同伴遇险先求助。这起视频事件最有价值的启示，不是让更多人相信“勇敢就该下水”，而是让更多人理解“帮助他人也要保护自己”。

梁启超的孙子，梁思成和林徽因唯一的儿子，北大校长周培源的女婿——这样一个人，37岁被下放江西种地。妻子听完消息沉默了几秒，然后说出三个字：“离婚吧。“当年这桩婚姻的结合，曾被无数人视为中国近现代文化圈里难以复刻的绝配。1932年梁从诫在北京出生，从小耳濡目染父母的建筑事业，心里早早埋下了学建筑的念头，原本打算顺着家族的轨迹，深耕建筑领域。1950年，十八岁的梁从诫满怀信心报考清华大学建筑系，让人意外的是，他最终遗憾落榜，没能踏入心心念念的建筑专业。没能圆梦建筑的他没有消沉，转而调整方向，进入北京大学历史系就读，此后长期深耕历史领域，专注学术研究，成了一名文史研究者。早年的梁从诫拥有一段看似安稳的婚姻，他和周培源的女儿周如枚成婚，两人的结合也曾被旁人视作门当户对的佳话。可安稳的日子没能持续太久，时代的变动彻底打乱了他的生活节奏。1969年，三十七岁的梁从诫接到下放通知，被派往江西五七干校参加体力劳动。正是这次下放，让他的婚姻走到了尽头，在人生陷入低谷的阶段，他和第一任妻子周如枚办理了离婚手续，昔日的美满婚姻就此落幕。在江西干校劳作的近十年时间里，梁从诫彻底告别了书房的安逸生活，每天深耕田间地头，干着繁重的体力活。这段辛苦的劳作经历，看似磨掉了他读书人的体面，实则让他彻底走出了名门子弟的圈层，真正贴近了土地和普通百姓的生活，看清了基层的真实模样，也悄悄改变了他后续的人生选择。1978年，四十六岁的梁从诫结束下放劳动，终于得以返回北京，重新回归正常的工作和生活轨迹。返京之后，梁从诫没有纠结过往的坎坷，迅速投入工作，进入中国大百科全书出版社任职，专职负责百科全书的编纂工作，还参与创办了《百科知识》月刊，同时兼任《知识分子》杂志主编，在文化出版领域踏实深耕了十年。也是在返京后的这段时间，他结识了中学时期的老同学方晶，两人重拾情谊，组建了新的家庭，历经婚姻波折的他，终于拥有了安稳的家庭生活。1988年，五十六岁的梁从诫选择辞去公职，前往民办的中国文化书院担任导师，开启了全新的职业阶段。1994年，六十二岁的梁从诫做出了一个颠覆过往的决定，他放弃了深耕数十年的文史和出版领域，转头投身民间环保事业，牵头创办了国内首家完全民办的环保组织“自然之友”。自此之后，他彻底扎根环保一线，放下了文人的身段，常年四处奔走奔波。为了保护生态环境，他主动奔走呼吁，全力守护原始森林、滇金丝猴栖息地，还积极参与可可西里藏羚羊的保护工作，多次实地调研、发声倡议，推动解决了诸多生态保护难题。生活里的梁从诫一直践行低碳简朴的生活方式，身居闹市却始终粗茶淡饭、低调度日，从不依仗家世和资历享受特殊待遇，用一言一行践行着环保理念。2000年，六十八岁的梁从诫凭借多年深耕民间环保、推动公众环保意识普及的突出贡献，斩获有“亚洲诺贝尔奖”之称的麦格塞塞公共服务奖，让国内民间环保力量被更多人看见和认可。2010年10月28日，七十八岁的梁从诫在北京离世。这位历经半生风雨的老人，临终前留下了格外朴素的遗愿，他不希望被冠以名门后人的标签，只求以一名普通环保人的身份被世人铭记。在他离世后，他一手创办的“自然之友”始终坚守初心，持续开展生态公益保护、环境公益诉讼等工作，持续为国内生态环保事业发力。回望梁从诫的一生，求学受挫、婚姻变故、人生屡遭坎坷，却始终没有被困境困住，更没有沉溺于祖辈父辈的光环，晚年跨界深耕环保，用半生坚守留下了跨越时代的社会价值，活成了真正值得被铭记的时代先行者。

资助了三年的女孩在我生日那天发的消息

好人难当啊！2024年女子不慎落水，男子下水相救。而女子爬不上岸，男子就用手托举女子的臀部，结果女子觉得男子是想趁机猥亵自己，对男子大喊：“你不要碰我！”男子满脸尴尬，越想越气，觉得女子把自己的好心当成驴肝肺！2024年一处滨河步道内，一桩见义勇为救人事件在现场引发巨大争议，完整现场视频流传网络后，迅速分化出两种截然相反的舆论观点，也再次抛出大众热议的话题：危急关头施救产生必要肢体接触，究竟该以生命为先，还是死守日常社交边界？事发当天，一名三十岁左右女子走路时低头刷手机，忽视脚下布满青苔的路面，脚下一滑径直坠入河道，女子完全不会游泳，落水后慌乱扑腾，呛水不断，呼救声微弱断续。岸边围观群众迅速拨打110、120，可手边没有长绳索、竹竿等救援工具，河水水下情况不明，无人敢贸然下水。人群中一名男子没有丝毫迟疑，纵身跳入河中，他清楚溺水者极易慌乱拉扯施救者，特意绕到女子身后托住腋下，让她头部露出水面保持呼吸，稳住女子情绪，不久民警携带救生圈抵达岸边，但女子身高不足，即便救生圈放至最低，抬手也只能勉强擦到边缘，始终无法抓牢上岸。岸边存在栏杆与水面落差，女子站在浅水区也难以自主攀爬，男子见状主动提出托举助力，第一次发力时两人配合失误，女子脸色瞬间沉下，男子连忙道歉，准备第二次托举，受水流、湿滑衣物限制，唯一能稳定发力的支撑点只有臀部。可当他双手贴上女子臀部准备发力时，女子突然猛地甩开他，大声呵斥：“你不要碰我！”现场瞬间安静，二十余名路人、民警全部看向水中二人，民警连忙上前解释男子只是救人，并无恶意，但女子拒不接受劝解，坚持不愿让男子触碰自己。无奈之下民警向环卫工借来长竹竿，联合多名路人合力，才将女子拉上岸，女子全程未向施救男子道谢，离开前还回头投去嫌弃的目光，男子满心委屈，直言自己好心救人，反倒被误解成图谋不轨。完整视频曝光后，网友观点撕裂，一部分网友站在女子角度，认为水域已经变浅，女子无生命危险，男子完全可以托举双脚，没必要触碰臀部，动作确实多余，难免让人产生误会。另一部分网友则全力支持救人男子，认为生死关头不存在完美施救姿势，水流冲击下托举臀部是最稳妥的借力方式，没有人会冒着下水遇险的风险，当众刻意占便宜。结合多地同类救援案例与官方普法内容来看，这件事的对错其实清晰分明，《民法典》第一百八十四条明确“好人条款”，自愿实施紧急救助行为，即便过程中产生必要肢体接触，救助人也无需承担民事责任。多地公安、媒体曾报道类似事件：男子为救落水者托举借力被断章取义质疑猥亵，官方公布完整录像后证实施救动作合理；急救人员实施海姆立克急救、心肺复苏，因环抱、按压躯干遭网友恶意揣测，主流媒体均发文批评脱离现场的“键盘审判”。危急救援不存在完美标准，施救者的第一目标是保住生命，很难兼顾日常男女相处的分寸感，河水湿滑、人体失重，托举臀部是水中借力最稳定的方式，换成任何普通人下水救人，大概率都会做出相同选择。女子因恐慌产生戒备心理可以理解，但不分场合直接斥责施救者、无视对方舍身相救的善意，难免寒了好人的心。更值得警惕的是这件事带来的“寒蝉效应”，过往扶老人被讹、救人遭误解等新闻，已经让不少人面对险情时犹豫退缩，善意本就脆弱，若救人者不仅要承担落水、受伤的风险，还要承受无端指责与网络非议，未来真正愿意挺身而出的人只会越来越少。尊重自我边界是每个人的权利，但这份边界不该凌驾于救命之恩之上，遇到紧急救援，不妨多一份换位思考，分清日常社交与生死救援的区别；大众看待网络流传的救援片段，也不能仅凭局部画面恶意揣测。法律早已为见义勇为者兜底，道德更该给予善意包容，别让每一次挺身而出，最后都换来满心委屈。【gmj】

这几天最讽刺的一幕，发生在柏林街头。7月中旬，德国首都爆发反战抗议，人群高呼“停止向以色列运送武器，停止种族灭绝”。抗议的矛头直指德国军火巨头莱茵金属公司，自2023年10月以来，德国已批准向以色列出口价值约4.85亿欧元的武器。抗议者把自己粘在莱茵金属柏林办公室门口的地面上，喊着“自由巴勒斯坦”，指责这家公司参与对巴勒斯坦人的“种族灭绝”。人群中有一个熟悉的面孔，格蕾塔·通贝里。这位曾经的“环保少女”穿着一件印着“YallaIntifada”（来吧，起义）的T恤出现在现场，柏林警方迅速出动，11人被警方短暂拘留，其余人员现场劝离。讽刺的地方来了。通贝里今年不过23岁，走红时才十几岁，那时候西方政客们排着队跟她合影，争先恐后地表达自己对“环保事业”的支持，她辍学抗议、在联合国大会上怒斥各国领导人，这些行为在当时被捧为“年轻一代的觉醒”。可时过境迁，俄乌冲突一爆发，欧洲没了俄罗斯的廉价天然气，环保议题突然就“不紧急”了，通贝里不再被需要，政客们转身就走，甚至开始对她冷嘲热讽。但通贝里没有选择安静地消失。加沙战争爆发后，她把矛头对准了以色列，2025年她参与国际援助船队试图向加沙运送物资，被以色列军方扣押后驱逐出境。同年12月，她在伦敦因展示支持“巴勒斯坦行动”组织的标语被捕，今年7月，她又出现在柏林的抗议现场。她一直在抗议，一直在被捕，一直在坚持。而当初那些捧红她的西方政客呢？正在忙着抓她。更讽刺的还在后头。就在通贝里被德国警方带走的同一天前后，以色列总理内塔尼亚胡在自己的议会里被自己人轰了出去。7月14日，以色列议会就一项冻结逮捕逃避兵役的极端正统派犹太教徒的法案进行投票，内塔尼亚胡刚走进会场，反对派议员们就整齐地冲他大喊“可耻”“出去”。几分钟后，他面色铁青地离开了议会，缺席了正式投票。这场冲突的根源是什么，是一项极具争议的兵役豁免法案，极端正统派犹太教徒可以继续逃避兵役，而以色列军方兵力短缺问题日益严峻，这套特殊制度早已引发大量民众不满，以军暴行连自己人都看不下去了。两幅画面并在一起看，味道就出来了。一边是西方政客在柏林街头抓捕反战抗议者，理由是“维护公共秩序”，一边是以色列议会的反对派指着总理鼻子骂“可耻”，内塔尼亚胡被自己人轰出会场，西方却忙着替以色列镇压批评者。这里面有一个被忽略的事实：那些真正在前线打仗、亲眼目睹暴行的以色列士兵，恰恰是加沙真相的重要爆料者，不少加沙暴行的细节，正是少数良知未泯的以军士兵自己放出来的。最离谱的当属特朗普，为了以色列，这位前总统选择与伊朗开战，7月14日他在白宫战情室召开会议，讨论对伊朗大规模进攻计划，声称要持续打击到“我说够了为止”，这位总统一边为以色列不惜发动战争，一边却连自己国内的抗议者都容不下。普京对通贝里的评价倒是颇为中肯，她只是一个小孩子，被政客利用了，这话虽然来自一个常被西方批评的领导人，但放在当下的语境里，确实点出了问题的本质。西方政客的实际品行和操守，比起曾被他们利用又抛弃的环保女孩，差了不止一个量级，当初捧红她的是同一批人，如今把她从地上拖走的也是同一批人。可笑的是这样一个群体，却天天站在道德高地上指责别国。信息来源：新浪财经《内塔尼亚胡议会现场遭反对派抗议，被斥“可耻，出去！”》2026-07-15

秦安：“解放军来了”，必然响彻台湾岛！最近网上全是解放军、武警和民兵抢险救灾的画面，满身是泥的迷彩身影一出来，网友都说这才是最让人踏实的安全感，国防部都专门就这事给了回应。秦安说得很明白，“解放军来了”这四个字，往后肯定能在台湾岛响起来。真要赶上特殊情况，解放军必须得去救台湾同胞。台湾那地方地震多，真要是出了极端灾情，当地救不动的时候，咱必须当机立断出手，救人哪能等，这就是咱对自家人该有的心意。网友也都感慨，这么多年不管哪有灾有险，第一个冲上去的永远是解放军和武警战士，哪次不是把老百姓护在最里头，他们是真护着人的队伍，国家在啥地方，他们就在啥地方。台湾本来就是中国的，同胞要是有难，政府肯定得去救，顺着老百姓的心意来，给台湾老乡谋实在的好处。到时候咱施救的队伍出发前，得按规定报备，中国领土不能随便进，谁要是擅自闯进来，后果自己担。

人民子弟兵啊，可不是白叫的！向每一位中国军人致敬！正能量中国正能量

拒绝了其他豪门的砸钱诱惑，只为了给患有自闭症的儿子找个能安稳念书的学校？在这个满地都是金钱交易的足坛，这绝世好爸的操作真把我看破防了。库库雷利亚最近说了句大实话。想当年刚去英国踢球，一家人大包小包搬过去，结果患有自闭症的小儿子被安排进了普通学校。看着娃每天背着小书包出门，回来却满眼惊恐、茫然无措，连个能说得上话的小伙伴都没有，当爹的心都碎了。这就好比咱们普通人为了碎银几两去外地打工，结果发现孩子在陌生环境里天天受委屈一样，那滋味，谁当父母谁懂。所以这次谈转会，人家铁了心：什么顶薪、什么核心地位，统统靠边站！哪家俱乐部连个合适的特殊教育学校都搞不定，给座金山都不去。最后还是皇马靠谱，直接把娃的上学难题一站式给解决了。库库雷利亚那句“家人永远排第一”，真不是随便喊喊的口号。在这个人均“搞钱要紧”的快餐时代，为了给特殊孩子撑起一把伞，这老父亲硬是把足坛转会谈判变成了“择校大比拼”。换作是你，面对天价高薪的诱惑和孩子安稳的成长环境，你会怎么选？

这就是替欧洲卖命的下场！7月14日，法国国庆阅兵本，泽连斯基在观礼台上喝水时，就因为扯下连体瓶盖，却没想到迅速被质疑违反欧盟环保规定。按照欧盟2019年通过的《一次性塑料制品指令》，从2024年7月开始，3升以内的一次性塑料饮料瓶，瓶盖需要和瓶身保持连接，目的就是减少瓶盖随手丢弃带来的塑料污染。也就是说，在欧盟市场流通的这类饮料包装，按规定应该是“连体瓶盖”。偏偏泽连斯基这一下，把瓶盖完全拧了下来，几秒钟的镜头，很快被放大，有人拿乌克兰入盟开玩笑，说这个动作怕是又要让入盟进程多等许多年。也有人认为，乌克兰还不是欧盟成员国，欧盟法规本来就不能直接约束他，更何况这项规定主要针对的是生产方和销售渠道，不是专门处罚普通喝水的人。在我看来，这件事真正值得讨论的，不是泽连斯基有没有“犯规”，一个人在观礼台上喝口水，不可能改变乌克兰入盟进度，也不会影响俄乌局势走向。真正有意思的是，为什么一个瓶盖能引发这么大争议？这说明欧盟那套看似细致的规则，早就让不少普通人憋了一肚子话，只是借着这个场面集中发泄出来。连体瓶盖的初衷当然不坏，塑料污染不是小事，瓶盖体积小，容易散落，也不容易回收，从环保角度看，把瓶盖和瓶身绑在一起，确实能减少一部分丢弃问题。可政策不能只看出发点，还要看普通人用起来顺不顺手，很多欧洲消费者吐槽，连体瓶盖打开后会碰到嘴唇，喝水时容易挡脸，稍不注意还会把饮料洒出来。老人、手部不方便的人，用起来更麻烦，甚至有统计说，新规执行后，部分地区海滩废弃瓶盖数量并没有下降，反而出现增长。这样的结果，至少说明一件事，环保政策如果只在纸面上漂亮，到了生活里未必能让人买账。我认为，这件事最大的讽刺在于，乌克兰这些年一直想靠近欧盟，可欧盟并不是只给援助和承诺那么简单。想进入这个体系，就要接受从贸易、农业、财政到日用品包装的一整套规则，大事要对齐，小事也不能漏，瓶盖只是一个小口子，背后露出来的是欧盟体系的复杂和门槛。乌克兰从2022年冲突爆发后递交入盟申请，到现在也只是推进了一部分谈判工作，欧盟内部本来就有顾虑，农业补贴怎么分，劳动力市场怎么安排，资源会不会被摊薄，这些都不是一句“支持乌克兰”就能解决的。欧洲可以给钱、给装备、给政治表态，但真正让乌克兰坐到成员国的位置上，牵扯到每个成员国的现实利益。泽连斯基拧下瓶盖当然不是原因，可这个小细节正好让外界看到，所谓融入欧盟，远远不是站在同一个观礼台上那么简单。在我看来，欧盟的问题不是规则多，而是很多规则太容易变成普通人的负担，环保当然重要，但环保不能变成一种让人不舒服、还效果存疑的形式。真正好的环保，应该让企业承担更多责任，让回收体系更高效，而不是让消费者每次喝水都和瓶盖较劲。如果一项政策让大多数人都觉得别扭，那就不能只怪大家不理解环保，也该反过来看看设计本身有没有问题。这次争议也提醒很多国家，别把加入某个体系想得太浪漫，规则背后都是利益，标准背后也有成本。乌克兰想入欧，需要的不只是政治姿态，还要承受长期改造自身制度和市场的压力，欧盟想展示团结，也不能只在口号上热情，在实际门槛上层层加码。一个瓶盖，本来只是生活细节，却被卷进了国际政治和公共政策讨论里，它不会改变历史，但能说明一个很现实的问题：再好的规则，如果离普通人的生活太远，最后就可能从环保工具变成笑话来源。我认为，真正成熟的治理，不是把每个细节都管死，而是在目标和体验之间找到平衡。大家怎么看这个“连体瓶盖”争议，是环保必要，还是规则太繁琐？欢迎留下自己的看法。

80吨救灾物资中国送的，外网17万赞视频全记日本功劳，日本偷功劳不是一天两天了！7月上旬，一批来自中国的救灾物资抵达委内瑞拉，成为当地灾后恢复工作中的一份重要支持，这架运输物资的包机携带了80余吨设备，包括发电机、净水设备、帐篷、毛毯等救灾用品，总价值约1亿元人民币。委内瑞拉方面派出高级官员现场接收，这批物资随后投入当地救援和重建相关工作。就在这批援助落地期间，海外社交平台上一条获得大量关注的视频引发讨论，视频传播过程中，对救灾来源的介绍出现了不同版本，一些网友发现，中国援助行动在传播中没有得到充分体现，而日本相关形象却获得了更多关注，围绕这场信息差，网络上出现了大量争议。类似情况也曾出现在其他领域，有中国城市街头的生活画面，在海外传播时被误认为其他国家场景；中国传统文化景观的照片，也曾出现来源标注错误的问题，这些现象背后，反映的不只是一次视频标注问题，更涉及全球互联网时代的信息传播方式。为什么一些真实发生的中国故事，在走向海外时容易出现来源模糊甚至被重新包装的情况？在今天的信息环境里，一件事情能不能被世界看见，已经不只取决于事情本身，还取决于谁掌握传播渠道，谁拥有讲述能力。过去很多国家之间的竞争，更多体现在经济、科技、制造能力上，到了互联网时代，另一个看不见的竞争场也越来越重要，那就是国家形象和国际叙事能力。中国制造、中国基建、中国速度，这些词背后都有大量真实案例支撑，高铁网络不断延伸，新能源产业快速发展，大型工程建设能力不断提升，海外援助行动也在多个地区展开，可现实中，一个国家做了多少事情，并不代表世界一定能准确了解多少事情。国际传播有一个特点：谁先定义，谁更容易留下印象。一张照片、一段视频、一条短消息，在跨语言传播过程中，原始背景可能被削弱，新的标签可能被附加，如果缺少及时有效的信息传播，真实故事可能在传播链条里逐渐失去来源。这也是很多国家重视海外传播体系建设的原因，日本、美国、欧洲一些国家长期投入国际媒体、文化输出和公共外交，希望提升自身影响力，不同国家都会通过各种方式塑造自己的国际形象，这已经成为现代国际竞争的一部分。对于中国而言，真正重要的不只是创造更多优秀成果，还需要让这些成果被准确看见，过去很长时间里，中国很多领域的发展速度非常快，但国际传播能力建设相对滞后。一些外国网友认识中国，可能来自影视作品、新闻报道，也可能来自社交平台上的短视频，而短视频时代，信息传播速度极快，情绪影响往往超过事实核查。这意味着，一个国家不仅要做好事情，也要讲清楚事情。救灾物资抵达海外，是实实在在的行动；城市建设不断升级，是长期积累的成果；传统文化走向世界，是历史延续的表达。这些内容如果缺少主动传播，很容易被碎片化信息覆盖。国际舆论场从来不是一片自动公平的空间，真实、事实和影响力之间，需要传播能力连接，一个国家的实力，不只体现在能创造什么，也体现在能不能让世界准确理解自己创造的一切。真正的竞争，不只是比谁做得更好，也是在比谁能让世界看见自己的好，你认为在今天的互联网时代，一个国家的国际影响力更多取决于实际行动，还是取决于讲述这些行动的能力？

一位日本人表示，稀土是地球的馈赠，又不是中国造的，大家共同使用才有意义。后面网友回击到，稀土不是我们造的，但提纯的稀土是我们造的。说白了，这位日本人脑子是真拎不清，把地球馈赠当成免费午餐，完全忽略了背后几十年的血汗与技术积累。矿石埋在地下确实是地球的，这点谁都承认，但要把那混杂着十七种性质极度相似的元素的烂石头，提纯到能用在精密设备里的高纯料，那可是我们一代代工程师熬白了头、工厂日夜不停加工出来的硬实力。按他这套歪理去推导，石油也是地球埋的，咋不见他去逼沙特白送油？空气还是地球的呢，是不是也得找大气收个共享费？这种逻辑只要稍微动动脑子就知道有多荒谬，可惜有些人就是选择性失明，只盯着成品眼馋，绝口不提前期的巨额投入。再说了，啥叫共同使用？这话听着高大上，实则透着一股子只想搭便车的幼稚，资源在地下躺着就是一分钱不值的土疙瘩，没有提纯技术它就是一堆废石头。我感觉很多人低估了稀土分离的难度，那十七个元素像孪生兄弟一样化学性质几乎一模一样，要把它们一个个拆开提纯到99.999%以上，需要上百级甚至上千级的串级萃取，还得精准控制酸碱度和流量。我们老一辈科学家像徐光宪先生那代人啃下串级萃取理论，无数工厂默默扛着高昂的环保成本去升级设备、处理废渣废水，这才把高纯稀土的量产稳住了。这每一克稀土里都掺着中国人的技术心血和环保代价，凭啥按他一张嘴就要白白分给日本去“共同使用”？要是这套逻辑成立，全世界所有矿产都该免费分，怎么不见日本人把自家海产品、精密机床、稀有金属矿产无偿分给周边国家？这时候他们估计又要搬出产权和劳动价值那套说辞了吧。我觉得这就是典型的巨婴心态，有利可图的时候就满嘴全球共享、人类共同体，一旦需要付出代价、谈技术积累的时候就闭口不谈，稀土原矿谁家地里都可能挖出来，但能稳定量产六个九高纯稀土的目前只有中国具备完整产业链优势。日本一边拿着高价卖精密设备赚我们的钱，一边想低价甚至理所当然地拿我们加工好的稀土，完全只算自己的账，半点不尊重别人几十年的技术迭代和工人日夜倒班的付出，说话完全不过脑子。冶炼分离环节的环保压力、技术工人培养、工艺参数打磨，哪一样不是真金白银和时间堆出来的？我看他与其在网上发表这种脱离现实的言论，不如回去劝劝自己国家先把精密设备的技术共享一下，再来谈地球的馈赠该怎么分。文章只是个人看法，你怎么看这位日本人的发言，欢迎在评论区聊聊你的观点。

这些徐县长在任时，媒体明明知道是他不对，但是连个屁都不敢放，甚至有些媒体把这位县长捧成了在富贵面前不折腰，守住了扶贫的底线。还批评王健林为富傲慢无礼，不是真扶贫。现在这位县长刚出事，媒体才敢说县长当年硬刚首付，其实是权力的傲慢。作为媒体应该客观公正报道新闻事实和评论。但是我们的媒体在傲慢的权力面前，不敢面对事实真相，极尽阿谀奉承之能事。早已丢掉了新闻媒体的尊严和公正。

果然被我猜中了！德国和法国大使馆，突然跑到咱们的社交平台，发了一篇长文，主题只有一个：给中国人解释，他们欧洲人为什么不爱吹空调。一场高温，把欧洲的空调问题烤成了国际话题。中国网友原本只是看着新闻发问：气温都冲到四十摄氏度附近了，欧洲家庭怎么还在和电风扇较劲？没想到，德国和法国驻华大使馆先后下场解释。一个谈湖泊和生态修复，一个谈气候、建筑与生活习惯。空调还没送到家，科普文章倒先吹来了一阵风。德国驻华大使馆7月8日发文，开头回应德国民众抢购空调的话题，随后把镜头转向劳西茨湖区。当地过去是褐煤开采区，经过多年治理，形成了面积约5100公顷的人工湖群。这项生态修复确实值得肯定。矿坑变湖泊，旧工业区变成休闲地，说明环境治理并非只能停留在口号里。可网友问的是室内怎么降温，使馆回答的却像是周末旅游攻略。年轻人还能去湖里扑腾几下，老人、病人、婴幼儿以及医院里的患者，总不能人手发一个游泳圈。7月10日，法国驻华大使馆也发文解释。文章认为，一个国家的空调普及率与气候有关。法国过去夏季相对温和，建筑、城市规划和生活习惯主要围绕冬季保温形成，因此家庭没有普遍安装空调。这番话有现实基础。欧洲不少城市老建筑多，外墙改造受到限制，租户安装设备还要经过房东或物业同意。机器买回来只是第一关，审批、安装、布线和电费才是后面的连续剧。环保观念同样影响欧洲人的选择。空调耗电，低效设备还会增加排放，因此不少欧洲家庭过去习惯靠遮阳、通风、风扇和夜间降温熬过夏天。问题在于，天气已经不再照着老习惯办事。2026年6月以来，欧洲多国遭遇破纪录高温，法国、德国等地气温突破四十摄氏度。过去偶尔出现的酷热，正在变成必须长期应对的公共安全问题。欧洲目前只有约两成家庭安装空调。法国已经为医院紧急采购3万台空调，学校、养老机构和普通家庭的制冷需求也在迅速增加。嘴上可以讨论生活传统，身体对温度却向来十分诚实。于是出现了颇有喜感的一幕。欧洲使馆忙着解释为什么过去不爱装空调，欧洲消费者则在商店和网络平台寻找中国制冷设备。中国空调、风扇和移动制冷产品在欧洲走俏，靠的不是口号，而是产品能用、交付够快、价格合适。这也体现出中国产业链的扎实功夫。面对突然增加的订单，制造、物流、零部件和售后能够迅速衔接。高效变频、热泵和适合老建筑的移动式设备，也让节能与降温不必成为二选一。中国的发展经验并不是把空调开成冰窖，更不是用高耗能换舒服。真正可取的办法，是稳定供电、提升能效、改善建筑隔热，同时优先保障医院、学校、养老院等公共场所。德法使馆的解释，让外界看见了欧洲空调普及率低的历史原因，也暴露出欧洲基础设施对极端高温准备不足。生态修复值得赞赏，但湖水替代不了医院里的制冷设备；环保理念值得坚持，但不能让老人和患者靠意志力降温。空调不是文明高低的奖牌，也不是环保立场的测谎仪。气候温和时少装一些，是因地制宜；高温成为常态后仍拒绝调整，就容易把生活习惯变成治理惰性。真正成熟的绿色发展，既要算碳排放的账，也要算人民健康的账。中国制造为欧洲送去清凉，背后体现的是完整产业体系、技术创新能力和以实际需求为导向的发展思路。天气不会听外交辞令，热浪也不看环保宣传册。面对越来越频繁的极端气候，最有说服力的答案不是解释为什么以前不用空调，而是让需要降温的人及时用上安全、高效、负担得起的制冷设备。

“真的看哭了！”近日，吉林敦化救灾现场子弟兵坐在大树下短暂休息，女子带着儿子走了过来，本以为她是要求助的，谁知，她送来了煮鸡蛋，子弟兵们说啥也不收，不料，女子一番结让他们瞬间不淡定了！网友：一句：“你们也都是妈妈的孩子”！看哭我了。”当天，​参与救援的子弟兵们忙碌了很久，正坐在一处树荫下休息。​一女子带着孩子直接走了过来，她直接将手里的一兜热鸡蛋放下，表示送给他们吃，子弟兵们看到后赶紧起身，纷纷表示拒绝。​“收着，我们一点心意，你们也都是妈妈的孩子，你们来我们这救援，我们挺感谢的，我们受这么大的灾，我们挺感谢的，必须得收着，辛苦了！”女子哽咽着说着。而此时，子弟兵们也不好再拒绝了。女子说完后，她又向子弟兵们深深的鞠了躬。女子带着孩子边走边嘱咐：“收着，饿了吃，别忘了！”​望着女子和孩子远去的背影，子弟兵们的眼眶也湿润了。那兜还带着余温的热鸡蛋，此刻在他们手里沉甸甸的，那不仅是一口吃食，更是老百姓沉甸甸的信任和心疼。而那个被妈妈牵着走的小男孩，也频频回头，或许在他的心里，已经悄悄种下了一颗感恩和敬畏的种子。这段视频在网上传开后，无数网友为之动容。有网友说：“饿了吃，谁懂这句话的杀伤力，我直接哭了。”更让无数人破防的是：“你们也都是妈妈的孩子！”这句话真的戳中了人心里柔软的地方。说到底，这世上哪有什么天生的英雄，不过是一群普通的孩子换了一身衣服，学着前辈的样子挡在老百姓前面。一兜煮鸡蛋，搁在平时真值不了几个钱，但在这泥泞的救灾现场，它就是千金不换的真心。天灾无情，但咱老百姓心里有杆秤，谁对咱好，咱心里都明镜似的，记一辈子！

世界人工扶贫大会隆重召开，最有希望的29个国家共同出席。这些国家代表着人工富裕的未来，它们都是最富有发展前景，拥有最大发展空间的国家。未来，它们最能体现出人工致富的功劳，是富裕速度与成效最显著的国家。其中的佼佼者，古巴代表团表示，他们已经吃饱了。为了弘扬传统文化的魅力，表达热情的胸怀，体现人工创新的精神，对参加会议的代表包吃包住包机票。某证券交易所为了平等对话，低调处事，自动将股市的人工股票当天下跌7％以上，体现出了从零开始，人工平等，智能无价的返朴归真，受到与会各国的高度赞扬。

2019年初春，夜晚9点，桂林电子科技大学的崔译文刚下晚自习，为女同学小梁挡下8刀，其中最重的一刀刺向了她的肝脏。小梁也身受15刀，如果不是崔译文挡下的那8刀，小梁可能殒命。当晚到底发生了什么？2019年3月10日那晚，桂林电子科技大学校园里的一声尖叫，改写了两个女孩的命运，崔译文用自己的身体替同学挡下了疯狂的8刀，也把"见义勇为"四个字，活成了看得见的模样。事发当晚九点多，崔译文和同班同学小梁下了晚自习，结伴往宿舍楼走，两人本来不算熟络，只是路上碰巧同行，走到轻工楼附近时，小梁突然紧张地碰了碰她，说后面有人跟着，崔译文刚回头，一个持刀的男生已经冲到了眼前。崔译文下意识地一把将小梁往前推开，喊着让她快跑，自己则挡在了凶手面前，冰冷的尖刀瞬间刺进了她的后腰，一连两刀，剧痛让她直接弯下了腰，可凶手根本没停，而是追着小梁继续疯狂捅刺。周围路过的学生都被这一幕吓懵了，纷纷四散跑开，身中两刀的崔译文却没有退后半步，她忍着剧痛爬起来，再一次冲了上去，用自己单薄的身体紧紧护住倒在血泊里的小梁，丧心病狂的凶手又对着她连捅6刀，才最终弃刀逃窜。整个过程里，崔译文一共身中8刀，其中3处是贯通伤，肝脏被直接捅穿，胆囊也被刺破，但因为当天穿了件黑色衣服，鲜血渗在布料上不明显，她自己都没意识到伤得有多重，她只看见小梁脖子上的动脉被划开，血往外喷，便一边用手死死按住伤口止血，一边打电话给老师、报警，全程异常冷静。直到救护车赶到医院，崔译文还拉着医生的手说，先救我同学，她伤得重，医生检查后才发现，她的伤势远比小梁凶险得多，两个女孩同时被推进抢救室，万幸的是，都从鬼门关被拉了回来。后来警方通报，行凶者是小梁的前男友，因感情纠纷怀恨在心蓄意报复，最终这名凶手因故意杀人罪，被判处有期徒刑十二年。很多人看完故事都忍不住问：一个20岁的小姑娘，哪来这么大的胆子，答案藏在她的家庭里，崔译文是个标准的"军二代"，父亲崔宏伟是一名服役28年的海军军人，更是一位舍身救战友的英雄。2001年，崔译文才刚满两岁，崔宏伟在执行海上任务时，发现钢缆即将断裂，千钧一发之际，他一把推开身边的战友，自己却被崩断的钢缆狠狠砸中，左大腿肌腱断裂、右小腿粉碎性骨折，最终被鉴定为五级伤残，那一个月里他经历了3次大手术、30多次小手术，医生甚至不确定他还能不能站起来。接下来的三年，崔宏伟卧床不起，是妻子胡梅筠日复一日地给他按摩、热敷、带着他做康复训练，为了防止肌肉坏死，他每天都要亲手撕掉伤口上新结的血痂，疼得浑身冒汗也不吭一声，就凭着这股韧劲，他硬生生重新站了起来，至今走路都只能用脚尖着地，上楼必须扶着栏杆。父亲床上躺三年、咬牙重新站起的模样，母亲十几年如一日的坚韧与担当，还有耳边听不完的军人英雄故事，把"诚实、有担当"这几个字，一点点刻进了崔译文的骨子里，她后来接受采访时说得很平静："我是军人的孩子，如果我不冲上去，她可能会死。"这句话从来不是一句口号，拆线那天看着身上纵横的伤疤，这个爱美的姑娘也掉过眼泪，但只掉了两三滴，擦干净了又是一脸明朗的笑，她说泪流完了，一切就好了。这些年崔译文的事迹被人民日报、新华社、央视等多家媒体报道，她先后获得了"见义勇为积极分子""中国好人""全国最美大学生""第八届全国道德模范""全国三八红旗手"等沉甸甸的荣誉，还在2023年成为了杭州亚运会的火炬手。难得的是，荣誉加身的崔译文没有飘，她在家乡成立了志愿服务队，疫情期间主动值守卡点，帮困助残、关爱老兵，把收到的善意一点点传递出去，毕业后的她，更是选择成为一名反诈民警，换了个身份继续守护别人。

说到底，天越来越热，以后这种极端天气怕是常态。欧洲空调普及率低，以前觉得环保、觉得没必要，现在热懵了才知道后悔。咱们也别光看别人笑话，自己该准备的也得准备。但反过来想，这种全球性的麻烦，最后还得靠各国实实在在的合作来解决。中国工厂加班赶工，法国老百姓吹上凉风，这就是最朴素的全球化——别整那些虚的，能解决问题才是真的。法国人抢空调中国工厂7天交单

清代对慈善募捐活动的管控状况。清代前中期、晚清两个阶段，官府管理状况各不相同。清代初期至道光年间，民间零散慈善行为基本不受官府干预。普通民众、地方士绅自发开展的临时性善举，诸如灾荒时节临时施粥、平日施药义诊、收埋荒野无主尸骸、接济本地贫困乡民与流落同乡等，均属于私人义举。这类活动无固定场地、无长期募捐机制、无常设管理人员，完成即止，无需向各级衙门报备，官府一般采取默许、鼓励的态度，不进行干预管控。针对有固定场地、长期持续运营的常设慈善机构，规则就完全不同了。清代官办慈善机构以各地养济院为主体，由官府出资、官府管理、官府运营，属于地方政务体系的一部分。而民间士绅捐资修建的育婴堂、普济堂、义仓、义塾、恤嫠会等常设善堂善会，虽由民间主导出资运营，但并非可以完全自主设立。自康雍乾时期开始，朝廷与地方州县逐步形成固定管理惯例，新建常设慈善机构需要向地方县衙报备登记，列明创办人员、土地房产、捐资数额、运营章程等基本信息。官府报备的核心目的，是规范资产与账目管理，防范借慈善名义侵占公产、敛财牟利、滋生民间纠纷。其中育婴堂因涉及幼童安置、易出现舞弊与人情案件，是管控最严格的慈善机构。乾隆以后，朝廷进一步加强对育婴堂的管控，统一规范运营章程，核查年度收支账目，部分地区由官府遴选地方绅董负责堂务，形成官督民办的运行模式。合规运营的民间善堂，官府会予以认可，部分还会获得地方财政补贴、税费减免的扶持；若未经报备私自长期运营，或账目混乱、管理失序，官府可责令整改、关停取缔。咸丰、同治之后，历经太平天国战乱，民间慈善事业快速兴盛，各地善堂、善会数量激增，覆盖赈灾、养老、助学、丧葬、救生等多个领域，官府的管控体系随之全面收紧。这一时期，跨区域募捐、大规模常设慈善团体的管理规则趋于严格。凡是常年接收社会捐资、固定开展救助业务的民间慈善组织，不仅需要在县衙备案，规模较大的机构还需将运营情况、资产账目逐级上报至府衙、布政使司核查。官府明确禁止两类慈善行为，一是未经官府认可私自向商户、民众强制摊派捐款，二是民间团体私自开展跨省大规模募捐活动。所有常态化慈善募捐、资产处置、人员任免，均纳入官府监督范围。对于长期合规运营、成效显著的慈善创办人，朝廷还会给予品级顶戴等表彰奖励，以此引导民间慈善规范化发展。整体而言，清代民间慈善的管控逻辑界限清晰。临时、零散、一次性的个人善举，无需官府批准与报备；有固定场地、长期运营、持续接收捐资的常设慈善机构，必须经过地方官府报备核查、获得官方认可后方可稳定运营。而在晚清，社会流通渠道拓宽、人口流动频繁，依托慈善名义向社会募资的各类欺诈行为就大量出现了。在通商口岸和受灾地区尤多，形成泛滥之势。彼时的行骗手段多样，一部分人私设无名捐局，仿造正规善堂牌匾与募捐文书，雇佣人员奔走城乡劝捐，募集钱款后便卷款隐匿；还有人刻意制造离奇传闻，借修缮庙宇、救济灾童等名目博取民众同情，以此聚拢钱财。就算部分正规备案的善堂内部也滋生弊病，部分管事、绅董长期隐瞒账目，层层克扣募捐所得，善款真正用于救助贫民的份额大幅缩水。当时《申报》等近代报刊就多次登载各地假冒善会敛财、善堂账目舞弊的相关投诉与案件记录，多地州县衙门也频繁受理此类诈捐案件。此类骗局能够滋生蔓延，一方面是民间百姓普遍存有乐善好施的观念，容易被各类行善说辞打动；另一方面晚清地方官府行政能力有限，对分散各地的募捐行为难以做到实时巡查监管，即便出台账目核查、备案约束等制度，落地执行仍存在诸多漏洞。官府虽会对查实的诈捐人员依照律例惩处，对管理混乱的善堂更换主事、强制清查收支，但受限于治理资源，难以彻底根除这类借慈善募资牟利的乱象。此外，行骗者与官员勾结联手做局的情况也是存在的。

发我们家超话是何意味？离了鱼丝是无人在意了是吧？虞书欣粉丝不扶贫我在一年三部大古装很想你

2022年，成都，1卡车司机正在仓库门口等送货，迷迷糊糊睡着了，突然传来一阵刺耳的喇叭声，他翻身下车，来到后面货车旁边，拉开车门一看，顿时被吓住了，惊得目瞪口呆......2022年5月26日深夜，成都医学院第一附属医院的急诊手术室门外，气氛紧张得能拧出水来，医生拿着手术同意书眉头紧锁，病人突发脑梗危在旦夕，家属还在一千六百多公里外的安徽往这边赶，最快也要第二天才能到。就在所有人都束手无策时，一个皮肤黝黑、穿着半旧货运工装的男人往前站了一步，他拿过笔指尖有点发颤，却还是在落款处一笔一划写下了“姚玉根”三个字。旁边的护士忍不住提醒：“你想清楚，这可是开颅手术，出了问题你要担责任的，”男人抬头，语气很稳：“我跟家属通过电话了，他们信我，人命关天，不能等，”没人知道，写下这个名字的姚玉根，和病床上的曹作胜，在此之前连对方叫什么都不知道。事情还要从当天傍晚说起，成都青白江区银犁冷链仓库外，几十辆大货车排着队等着卸货，跑了一天长途的河南司机姚玉根，把座椅放倒正想眯一会儿，身后突然传来断断续续的喇叭声。一开始姚玉根没在意，只当是哪个司机手滑碰了方向盘，可那喇叭声偏生执拗，响一下停一下，像有人拼着最后一口气在按，姚玉根心里犯嘀咕，索性下车往后走，想提醒对方别吵着大家休息，敲了几下车窗没人应，他一把拉开驾驶室门，瞬间愣在了原地。驾驶座上的男人瘫在椅背上，嘴角歪斜，口水混着汗水往下淌，整个人汗得像从水里捞出来似的，他的右手还搭在喇叭按键上，手指已经僵硬，眼睛半睁着，只剩一点意识在强撑，姚玉根瞬间反应过来，这不是扰民，这是求救。姚玉根扯着嗓子喊来附近几个司机，一边打120，一边翻证件找信息，这才知道发病的司机叫曹作胜，从安徽池州跑过来的，车上拉的还是冷链货物。救护车呼啸着赶来，医护人员抬着担架问：“家属呢，谁跟车去医院，”周围一片安静，大家都是跑单帮的司机，各自都有货要送，谁也耽误不起。姚玉根把自己的车钥匙塞给旁边相熟的司机，嘱咐了一句“帮我盯着点货”，转身就跳上了救护车。到了青白江区人民医院，先办手续，姚玉根二话不说垫付了一千块医药费，医生一查，脑部主动脉有血栓，得立刻打溶栓药，必须家属签字，电话打给安徽的家属，那边早就哭成了一团，说最快也要明天中午才能到。脑梗的黄金抢救时间就那么几个小时，多等一分钟，脑细胞就坏死一片，姚玉根咬咬牙，让医生开免提，对着电话那头说：“大妹子你放心，我也是跑货车的，绝不会坑人，要是你们信得过，这个字我替你们签，”电话那头带着哭腔的“我信你”刚落音，姚玉根就签下了第一份名字。可溶栓药打下去，情况并没好转，当地医院条件有限，必须立刻转往市区大医院做取栓手术，姚玉根跟着救护车一路颠簸，到了成都医学院第一附属医院，又面临同样的问题：手术要签字，家属还没到。这一次是开颅取栓，风险比之前大得多，医生反复跟他说明利害，姚玉根不是没犹豫，俩人非亲非故，真要是手术出了意外，家属反咬一口，他一个跑运输的，赔得起吗？可姚玉根转头看了看病床上昏迷的曹作胜，想起驾驶室里那一声声拼尽全力的喇叭，都是跑长途的，谁不是背着一家老小的生计在路上跑，真要是见死不救，这辈子心里都过不去。在医护人员的见证下，姚玉根再次拨通家属电话，把手术风险一五一十说清楚，得到明确授权后，签下了第二份名字。两个多小时的手术，医生从曹作胜的大脑主动脉里，取出了一根足足3厘米长的血栓，凌晨三点，医生走出手术室说“人保住了”，姚玉根悬着的那颗心，才终于落了地。接下来的三天，姚玉根没回自己的车上，也没去跑自己的货，守在病床前端水擦身，每隔两小时帮着按摩手脚，还抽空回去把曹作胜车上的冷链货物协调处理妥当，没让货主受损失。等到曹家子女风尘仆仆赶到医院，看见父亲安然躺在病床上，眼前这个熬得眼睛通红的陌生男人，正细心给父亲擦嘴角，兄妹俩当场就要跪下道谢，姚玉根赶紧伸手扶住，憨憨地笑：“都是跑车的，出门在外谁没个难处，换别人也会这么做。”这件事后来被当地政府通报表彰，姚玉根先后拿到了“见义勇为先进个人”“河南省最美货车司机”“全国最美货车司机”等荣誉，很多人这才知道，这个憨厚的河南汉子，早就不是第一次挺身而出，疫情最严重的时候，他主动报名往武汉、长春、上海拉过防疫物资和蔬菜，跑了一趟又一趟的逆行路。

开着自己的车，烧着自己加的油，一家五口高高兴兴去趟赛里木湖。到门口一扫码，直接给我干碎了——725块钱！我就纳了血闷了，我车里坐几个人，跟你的马路有半毛钱关系吗？这位大哥视频一发，评论区直接炸了锅。一家人自驾几千公里，奔着“大西洋最后一滴眼泪”来的，结果在检票口一算账——自驾游套票每人145块。五个人，725块。这钱花得憋屈在哪？不在于贵，在于不讲理。门票70，剩下的75叫“自驾服务费”。景区说了，这是环境保护费和道路维修费。好，环保要钱、修路要钱，我认。可一辆车坐一个人和坐五个人，压坏的路面能差出五倍？排出的尾气能多出五倍？这不是明摆着拿人头当幌子吗？更有意思的是，你开自己车进去，反倒比坐景区区间车还贵。区间车套票130，自驾145，贵出15块。自己开车、自己加油、自己当司机，到头来比坐你的大巴还多掏钱。这“自由”的代价，未免太贵了点。景区还说了句更伤人的——按人头收费是为了防止逃票。这话一出，评论区直接炸了。人家开了几千公里的车，拖家带口奔着你来的，就为了逃你那几十块钱的票？因为怕有人逃票，就让所有规规矩矩买票的人一起挨刀，这不叫管理，这叫有罪推定。查了查官方数据。2025年赛里木湖接待游客771万人次，收入9.5亿元，创历史新高。游客量连续三年在新疆5A景区里排第一。赚得盆满钵满，还在那75块钱上跟游客掰扯，值当吗？拼车本来是件好事——车少了，环保压力也小。可你这么一按人头收费，一车坐五个人和坐一个人人均成本差不多，谁还拼车？这不是跟自己说的“环保初衷”对着干吗？说到这儿，想起一档子旧事。2023年8月，赛里木湖景区擅自发布自驾游收费标准，按每个座位200元收费，引发大量投诉，直接被自治区发改委叫停了。这才过了三年，换个“自驾服务费”的马甲又回来了。历史教训就在眼前摆着，咋就不长记性呢？赛里木湖美不美？美。92公里的环湖路，雪山倒映在蓝得不像话的湖面上，确实配得上“大西洋最后一滴眼泪”这个名头。可再美的地方，如果让游客带着“被算计了”的感觉离开，这美就打了折扣。把自驾服务费改成按车收，一辆车收个固定数，逻辑自洽，游客服气，拼车的人还能省点钱。不比现在这样强？口碑这东西，建起来十年，毁起来一天。一个不满意的游客发条视频，影响的是成百上千个潜在的游客。到底是那75块钱重要，还是几百万游客的口碑重要？核心信源：数据源自中国日报网、博乐市政府网；历史事件源自自治区发改委官网；收费标准源自齐鲁晚报。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

2023年就爆出的英国新型殡葬方案，至今还有不少人被“沸水煮遗体4小时”这个猎奇标题带偏。很多网友刷到图里的设备，直接调侃要撇浮沫，其实完全误解了这项技术的本质。这项服务官方名称叫水焚葬，学名碱性水解，并非简单用沸水烹煮遗体。流程全程在密封高压容器内完成，容器中注入95%清水搭配5%氢氧化钾碱性溶液，加压环境下水不会出现沸腾翻滚状态，恒温150至160摄氏度持续3到4小时。强碱与高温会加速分解人体软组织、脂肪与蛋白质，最终只留存完整骨骼，工作人员会将骨骼研磨成骨灰交还家属，溶解后的液体经过无菌净化合规排放。当初英国最大殡葬服务商官宣推出时，官方称这是1902年火葬合法化后，英国殡葬行业最大变革。对比传统火葬，这套方式最大优势是低碳环保，温室气体排放量能减少约三分之一，不会产生焚烧带来的烟尘与重金属污染物，目前美国、加拿大、南非等多个国家早已合法落地，曼德拉夫人、图图大主教都选择了这种身后处理方式。但这种新型模式一直存在不小争议。一部分宗教群体无法接受遗体以化学溶解的方式处理，认为违背传统丧葬理念；也有普通人心理上难以接受液体分解的形式，觉得观感难以适应。反观国内，目前并未引进这类殡葬技术，主流依旧是火葬、土葬两种合规形式，不用过度担心相关方案落地。抛开网上猎奇玩梗的段子客观来看，它本质只是适配低碳需求的新型环保殡葬手段，只是描述方式被自媒体简化、夸张，才引发大量戏谑讨论。如果未来国内推出更多低碳殡葬选择，你能接受这类和传统火葬不一样的处理方式吗？

我有个亲戚曾在华坪支教了几个月，和张桂梅一起共事过。亲戚说，实际的张桂梅跟网上说的不完全一样。68岁的张桂梅，每天早上五点多就起床了，拿着小喇叭喊学生起床跑操、早读。晚上要陪学生学习到十点多，等学生都睡了，她才回宿舍。亲戚说的这个“不完全一样”，我琢磨了好久才品出滋味。不是网上说的假，是那些词儿太轻了——“燃灯校长”“时代楷模”，听着像挂在墙上的画。她本人是个拿着小喇叭满楼跑、急了会骂人、转身又悄悄给学生加鸡腿的老太太。小喇叭是她的“标配”，从早到晚响个不停。“快一点，再快一点！”这话从凌晨五点半喊到晚上熄灯。三层教学楼，她每天走八九遍，步数过万。你能想象一个浑身二十多种病、走路都费劲的人怎么撑下来的吗？她靠一股劲儿在那顶着。女高建校十八年，把两千多名山里女孩送进了大学。2011年第一届高考，96个学生全部上线。这个奇迹背后不是温情脉脉，是精确到分钟的“死磕”：吃饭十五分钟，从教室到食堂不许超过三分钟。她对外放话“不许回头看”，但今年又说“作废了，我努力活着年年等你们回来”。这就是那个真实的张桂梅——不完美，不煽情，硬邦邦地扛着一座山，扛了三十多年。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

这才是真正做慈善的人，既用心，也用生命，对比一下胖子的高调，没有把慈善当作敛财之道

开着自己的车，烧着自己加的油，一家五口高高兴兴去趟赛里木湖。到门口一扫码，直接给我干碎了——725块钱！我就纳了血闷了，我车里坐几个人，跟你的马路有半毛钱关系吗？听说这叫“自驾服务费”，不管车，只管人，按人头收。这不是段子，是今年7月15号一个游客在赛里木湖景区门口的真实遭遇。视频发出来后很快冲上热榜。评论区好几万条，全是共鸣。为啥？太多人去过，太多人被这个收费搞懵过。赛里木湖现在的收费标准很清楚：门票70块钱一个人，自驾服务费75块钱一个人，捆在一起叫自驾游服务套票，145块钱一个人。你开一辆车，坐5个人，725块。坐1个人，145块。车是一模一样的车，路是一模一样的路，对路面的磨损、对环境的压力没有任何差别，收费差了五倍。景区随后回应了，给了两个理由。第一个，这笔钱包含环境保护费和道路维修费。第二个，按人头收是为了防止逃票。一个一个看。先说环保和修路。道路损耗是谁造成的？是车，不是人。一辆车满载5个人和只坐1个人，对路面的碾压一样。一辆车进去，尾气排放一样，垃圾产生量或许有差异，但差异跟人头不成正比。环保成本主要跟车次挂钩，跟人次没有线性关系。把环保和修路的成本按人头摊，等于让满员的车主为同一段路付5次钱，空车只付1次。这叫什么公平？拼车本来是最环保的出行方式——车少了，排放少了，道路占用少了。可赛里木湖这么一搞，拼车的人均成本根本降不下来。一家五口挤一辆车，725块。开两辆车，各坐两三个人，可能还更灵活。你这不是在鼓励环保，是在惩罚拼车。再说防逃票。这个理由更站不住脚。游客从全国各地飞过来，几千公里，住酒店、吃饭、加油，花了大几千甚至上万，就为了逃你那75块钱的服务费？这不是防贼，是把每一个买票进门的游客都当贼防。景区管理有漏洞，不想怎么用精细化的手段堵上，反倒把管理成本转嫁给守规矩的人。守规矩的人凭什么为不守规矩的人买单？还有一个对比特别说明问题。景区自己的区间车，套票130块钱一个人。你开自己的车进去，145。自驾居然比坐大巴还贵15块。开自己的车，烧自己的油，自己当司机，结果比坐景区的车还多花钱。这15块钱买的是什么？买的是“你可以自己开车”的许可。这不是服务，这是门槛。赛里木湖美不美？美。被誉为“大西洋最后一滴眼泪”，雪山倒映在蓝湖里，确实值得去。但再美的地方，如果让游客带着“被算计了”的感觉离开，这美就打了折扣。数据很能说明问题。2025年，赛里木湖景区接待游客771万人次，收入9.5亿元，创历史新高。连续多年在新疆5A景区里排前列。已经赚到这个份上了，还要在这75块钱的人头费上跟游客较劲。口碑这东西，建起来慢，塌起来快。一个不满意的游客，在社交媒体上能影响成百上千个潜在游客。其实解决方案没那么复杂。高速公路怎么收，你就怎么收。按车型、按车次，明码标价。一辆车收一个合理的通行费，每个人买自己的门票。逻辑自洽，游客花得明白。你搞一个“自驾服务费”的名头，按人头收，名义上是服务，实际上是捆绑销售。这不是在经营景区，这是在消耗信任。赛里木湖的门票收入已经很高了，不差这75块钱的人头费。但游客差的是一个明明白白的消费体验。一家人高高兴兴开车去，扫码付钱的时候心里一凉，这趟旅行就变味了。景区该好好想想，是要9.5亿的营收，还是要“来了还想来”的口碑。别让一项争议费用，辜负了“大西洋最后一滴眼泪”这个名字。（综合齐鲁晚报·齐鲁壹点、大众新闻·齐鲁壹点、网易新闻等多家媒体2026年7月15日至17日报道）