2008年奥运会开幕式上，姚明高举红旗走在人群正前方。突然，张艺谋脸色大变，冲着耳麦大喊:“快快快，把他抱进来！”奥运会开幕式可是个大场面，人多嘴杂现场混乱。2008年8月8日夜晚，鸟巢体育场里光影绚烂，几万人的欢呼声简直要把顶棚掀翻，但在所有人看不到的导播室阴影里，身为总导演的张艺谋，那一瞬间不仅没心思欣赏这壮丽景色，反而差点急出一身冷汗，嗓子都在冒烟。屏幕监视器里，那个至关重要的画面缺了一角，按照张导耗费心血设计的压轴大戏，中国代表团入场时本该是一高一矮两个身影并肩而行，可眼看队伍就要迈进会场核心区了，大个子姚明倒是举着国旗挺拔就位，但他身旁那个原本该出现的小身影却消失了。要知道，为了这几小时的呈现，整个团队那是“玩命”了几年。申奥成功的喜悦过后，剩下的全是沉甸甸的压力。这不仅是一场体育秀，更是把五千年文明底蕴亮给世界看的一扇窗，张艺谋太清楚自己肩上扛着什么。那是十三亿人的脸面。为了不出岔子，这位在电影圈呼风唤雨的大导演，变得近乎神经质般的谨慎，甚至针对各种可能突发的意外情况，硬是逼着团队做出了整整三套应急预案，就为了确保万无一失，但他千算万算，偏偏没算到“自己人”会在节骨眼上卡了壳。那个“失踪”的孩子叫林浩，在这个宏大的开幕式方案里，这个来自四川汶川地震灾区的小男孩，分量其实一点不比NBA巨星轻，那年灾难过后，满目疮痍，正是这个二年级的小娃娃，在废墟里展现出了惊人的勇气，甚至负伤冲回去把同学从死神手里拽了回来。张艺谋看重的正是这股劲儿，让姚明这座“移动的长城”牵着林浩这株“顽强的小草”一起走，就是要向全世界展示：咱中国人既有大国的巍峨，也有打不垮的民族韧性，可坏就坏在，这层深意还没来得及传达到每一个执行末梢。就在入场前几分钟，现场极其严格的安检把小林浩拦在了外面，负责安保的工作人员哪怕面对盛会也不敢有丝毫马虎，眼看这孩子不在运动员大名单里，又没有挂着必须的证件，根本不管他是谁，说什么也不让进。耳麦里传出的指令甚至都不叫调度，完全是近乎咆哮的喊叫：“快，人呢，把孩子给我找回来，立刻抱进去”这种级别的直播事故一旦发生，那是多少备用方案都救不回来的，好在现场一位女志愿者反应奇快，听到指令没多废话，一把将林浩抱起来。冲过关卡，就在队伍即将亮相的读秒阶段，硬是把孩子“塞”到了姚明身边，身高两米二六的姚明，手里挥舞着鲜红的国旗，步伐稳健如同山岳，而在他腰部以下的位置，九岁的小林浩手里倒拿着一面小国旗，脸上挂着甚至比大人还要坚毅的表情，毫不怯场。巨大的身高反差，制造出了一种直击人心的视觉冲击力，随着解说员动情地讲述这孩子的英雄事迹，全场的掌声甚至盖过了之前的任何环节，那不是礼节性的鼓掌，是真正被触动后的情感爆发。但这惊险的一分钟，成了张艺谋事后心里过不去的一道坎，虽然在外界看来，这处“神来之笔”完美得不像话，既有大国崛起的自信，又有人性关怀的温度，甚至一度被认为是当晚最大的亮点。但张艺谋在面对媒体镜头时，却收起了艺术家的骄傲，非常坦诚地自责，他直言这是团队配合上的失误，哪怕最终效果没有受到影响，但让小英雄在入场前受了委屈，甚至差点没走成，是他这个总导演“不可推卸的责任”。好在，遗憾并没有掩盖光芒，那晚的北京用一种近乎完美的方式，把东方的包容与自信刻进了奥林匹克历史，那个从废墟中走出的孩子和那个征战世界的巨人并肩而行的画面，即便抛开所有的策划与调度。其本身所承载的生命力与希望，也早已超越了表演的范畴。那不仅仅是张艺谋职业生涯的高光时刻，更在那年夏天，给了所有人一份关于“勇气”的最生动注解。
