众力资讯网

这是1921年的一张照片，我认出了周总理，我打赌，认识三位以上，绝对是历史课代表，我立即拜你为师！！

隋末18家反王，为什么只有李渊最后成功了？单纯只是拼儿子吗！1.李密（魏公）：巅峰拥兵数十万，瓦岗精锐骑兵数千，控中原粮仓洛口仓。高光：大破王世充、击杀张须陀，战术擅长伏击攻坚，号令关东群雄；但内政整合不足，后内乱溃败。2.窦建德（夏王）：河北全境，精兵十余万，善待降附、劝课农桑，军纪较好。高光：虎牢战前连败唐军，[比心]善于收揽人心，政权建制完善。3.王世充（郑王）：据洛阳，精兵数万，依托坚城与隋代武库，甲仗充足。高光：洛口战后击溃瓦岗，守城防御极强，😡内政偏严苛。4.刘黑闼（汉东王）：窦建德旧部，骑兵强悍，半年收复河北。高光：大破李神通、李世勣，战术机动凌厉，两次震动关中。5.萧铣（梁王）：控荆湘岭南，疆域极广，拥兵四十万（多为征召民丁，精锐偏少），承南朝旧制，文教存江南文脉，短板是兵力分散。6.薛举（西秦霸王）：陇右劲骑，擅长野战。高光：浅水原大败李世民，是唐初少有的正面击败秦王的势力，[哭哭]可惜早逝。7.杜伏威（吴王）：江淮霸主，精锐数万，屯田安民，建制成熟，对江南开发贡献大，后期主动归唐。8.刘武周：并汾之地，得突厥马源，骑兵强劲。高光：连下太原，李元吉弃城，河东震动，😡高度依赖突厥支持。9.辅公祏（宋王）：杜伏威旧部，江东起兵，擅长水战，依托长江布防，江南水师精锐。10.林士弘（楚王）：据赣、粤，十余万部众，南方割据，偏安岭南，扩张能力偏弱。11.李轨（凉王）：河西五郡，战马充沛，丝路商贸发达，自保有余，东出乏力。12.梁师都（梁王）：朔方割据，长期依附突厥，作为突厥南侵跳板，疆域小，靠外援存续。13.李子通（吴王）：江淮角逐，数次击败沈法兴，😡根基不稳，反复拉锯。14.沈法兴（梁王）：起于吴兴，占有江南数郡，刑法苛酷，民心不固。15.徐圆朗（鲁公）：兖州为核心，依附各方，多次响应刘黑闼，属于区域豪强。16.高开道（燕王）：渔阳一带，善攻坚，反复叛附，同样借突厥助力。17.朱粲（楚王）：流寇式势力，无固定疆土，残暴嗜杀，😡破坏性极强，治理与建制几乎空白。残彭南征伐蜀唐朝谋将李勣南北朝乱世搏弈燕王刘定国王猛苻坚斩奸佞收兵权血战邺城鲁庆父之乱唐名将郭子仪

1943年山东栖霞，20名八路军正在吃饭。突然3架敌机俯冲而来，班长慌忙大喊:“不准开枪，做好隐蔽!”谁料，他话音刚落，18岁战士宋岭春迅速举枪，砰砰砰！擅自开了火。1943年春夏之交，山东栖霞的山沟里，野菜已经长了几轮，胶东军区某部一个班二十来号人，好不容易在半山腰找了块平地，架锅起灶。那天的午饭是半锅掺了野菜的玉米糊糊，稠稀不均，热腾腾地冒着气，战士们端着搪瓷碗，蹲在地上，呼啦啦地喝着。山里的风从松树林子里穿过去，带着点凉意，要不是远处偶尔传来几声炮响，这顿午饭本该是安静的。宋岭春那年刚满十八岁，栖霞本地人，家里几代务农，参军前就摸惯了农具和土枪。他个子不算高，但臂力极好，端着碗蹲在石头边上，几口就把碗底扒了个干净，他刚把碗放下，伸手想去锅里再盛半碗，耳朵却先动了动。起初像是闷雷，很快变成了尖锐的嘶鸣，三架飞机，翅膀上涂着膏药旗，排着队从北面的山梁后面转了出来。它们飞得不高，几乎擦着山头的松树尖，机身上的铆钉在阳光下都能看得一清二楚。那是日军的侦察机，有时候也兼职扫射，摸准了八路军没有防空火力，胆子大得很，恨不得贴着人的头皮飞。“敌机！隐蔽！”班长猛地把碗一摔，陶瓷磕在石头上碎成几瓣，他一边喊着，一边挥手让战士们往石头后面和灌木丛里钻。“不准开枪！做好隐蔽！”这是有教训的，此前不少部队吃过亏，有人沉不住气朝飞机开枪，结果既打不着，又暴露了位置，招来更疯狂的扫射和轰炸。上级的规定很严，遇到飞机，先躲，不准擅自还击，班长喊这一嗓子，战士们立刻放下碗，抓起枪就往掩体后面滚。可宋岭春没动。他半蹲在一棵老松树后面，仰着头，眼睛眯成一条缝，死死盯着那三架飞机。前两架已经掠过头顶，第三架却像是发现了什么，突然一个侧身，机头压下来，朝着山腰俯冲。宋岭春甚至能看清飞机座舱里那个戴皮帽子的日军飞行员，那人的脑袋还在左右转动。这架飞机飞得太低了，低得不像话，它的高度，大概也就两百来米，对于一架飞机来说，几乎就是贴地飞行。日军大概是打定了主意，觉得下面的八路军只能挨打，不敢还手，也还不了手。宋岭春的手心出汗了，他右手按住怀里的三八式步枪，那是上个月刚从伪军手里缴获来的，枪管还泛着蓝幽幽的光。他慢慢把枪摘下来，膝盖顶在地上，把枪托抵紧肩膀，他深吸了一口气，胸腔里的心跳声大得像是有人在敲鼓。“岭春！卧倒！”旁边有人压低声音喊他，带着惊慌。他没听见，或者说，他听见了，但手已经停不住了。砰！砰！砰！砰！四声枪响，几乎连成了一条线。三八式步枪的枪口猛地往后一坐，震得他肩膀发麻，打完这四枪，他立刻把身子缩回石头后面，大口喘着气。天上那架飞机突然像是被什么东西蜇了一下，机头猛地一抬，接着就歪了，它没来得及拉升，也没来得及投弹，而是像块大石头一样，一头栽向了山沟。螺旋桨还在转，但已经没了章法，发出凄厉的尖叫，几秒钟后，山沟那边传来一声沉闷的巨响，接着是滚滚的黑烟冒了起来。另外两架飞机显然没料到这出戏，在空中慌乱地兜了个圈，拉高机头，一溜烟朝南面逃了。山坡上安静了好一会儿，战士们从掩体后面探出头，看看天，又看看山沟里的黑烟，最后齐刷刷把目光投向宋岭春。班长从石头后面站起来，脸上青一阵白一阵，几步冲过来，手指几乎要点到宋岭春的鼻子上：“谁让你开枪的？啊？谁让你开枪的！”宋岭春还保持着射击的姿势，枪托抵在肩窝里，半天才松开，他咽了口唾沫：“班长，我打着了。”“你……”班长顺着他手指的方向看去，山沟里的浓烟还没散尽，是真的。几个胆大的战士已经爬起来，端着枪往山沟下跑，想去看看残骸。消息很快报了上去。军区派人下来核查，在坠机现场找到了那名日军飞行员的尸体，身上有弹孔。技术人员根据弹道、距离和现场情况做了分析，确认这架飞机就是被宋岭春用步枪击落的事实无误。在那个年月，一架飞机的价值不言而喻，何况还是用最简陋的步枪打下来的。后来，军区开了表彰会，宋岭春得了奖，据说还破例吃了顿肉饺子，至于班长那句训斥，自然也没人再提了。许多年后，当人们再提起这件事，总会感叹一句运气，可光凭运气，解释不了那四枪是怎么在如此短的时间内完成瞄准和击发的。宋岭春不是天生的神射手，但他懂一件事：那架飞机飞得太低了，低到了一个步枪射手能够得着的距离。他抓住了这个瞬间，靠的是庄稼人那股认准了就干的愣劲，是胶东汉子骨血里的那股硬气。今天，栖霞的山区早已不是当年的模样，山沟里修起了公路，松树林里建起来往的车辆。而在更广阔的天空上，情况也早已翻转，当年那种仗着几架铁飞机就敢贴着山头欺负人的日子，一去不复返了。

红军长征时，为啥偏偏把一大批领导干部留在苏区苦撑？翻开留守名单才发现，里面藏着一个惊人的细节：留下来的不少骨干，竟都是毛主席早年在苏区亲手培养起来的老班底！1934年深秋，中央苏区的空气已经绷得快要裂开。第五次反围剿打了一年多，根据地越打越小，国民党的碉堡群一路修到了瑞金近郊，几十万大军张着网等着收网。主力红军不得不踏上战略转移的征途，也就是后来举世闻名的长征。可谁走谁留这件事，从始至终都透着不寻常，拍板的是博古、李德把持的“三人团”，名单定得隐秘，分寸也拿捏得格外微妙。那时候所有人心里都清楚，跟着主力大部队走，一路上固然有围追堵截，好歹有大部队互相照应，总有冲出去的希望。要是被留在苏区，面对的是数倍甚至数十倍的敌军，还有烧杀抢掠的反复清剿，缺粮缺药缺弹药，几乎就是踏进了鬼门关。可就是这样九死一生的处境，三人团偏偏把一大批和毛泽东走得近、早年跟着他在井冈山、在苏区打拼出来的骨干，全都划进了留守名单。当时留下来主持大局的中共苏区中央分局，一共五名核心成员：项英、瞿秋白、陈潭秋、贺昌、陈毅。再加上下辖各军区的指挥员毛泽覃、古柏、何叔衡等人，掰着指头数过去，大半都是苏区初创时期就跟着毛泽东干革命的老人。陈毅是秋收起义就跟着上井冈山的老战友，朱毛会师后一直并肩作战，当时刚打完仗身负重伤，躺在医院里还没恢复，直接被任命为中央政府办事处主任，留在了苏区。毛泽覃是毛泽东的亲弟弟，井冈山时期就扎进农村建党支部、带游击队打土豪，是从深山老林里拼出来的指挥员，这次留任闽赣军区司令员，守在苏区东线。还有古柏，当年寻乌调查时就跟着毛泽东跑遍乡镇村寨，是他十分看重的年轻干部，也被留在了游击区坚持斗争。这背后的缘由，说穿了就是当时左倾路线的刻意排挤。那些反对博古李德脱离实际的瞎指挥、支持毛泽东正确军事主张的干部，早就被当成了异己。趁着战略转移的机会，把这些人留在被重兵包围的苏区，美其名曰“坚持敌后斗争”，实则是把不同意见者扔到最危险的境地。瞿秋白当时患有严重的肺病，身体虚弱到长途行军都困难，周恩来专门找博古沟通，希望能带着瞿秋白一起长征，当场就被驳回，理由冠冕堂皇，说病人不适合奔波。可连重病之人都要推去守死局，打的什么主意，明眼人心里都透亮。主力红军前脚刚走，国民党大军后脚就涌进了苏区腹地。整个中央苏区留下的正规部队加上地方武装，总共才一万六千多人，还有三万多名伤病员，要对付几十万装备精良的敌军。敌人推行最残酷的“三光”政策，烧房屋、抢粮食、杀百姓，又搞移民并村、保甲连坐，把游击区和老百姓彻底隔离开，连盐巴、布匹都运不进山里。留守的队伍从正规战硬生生转成游击战，白天钻山林，晚上摸据点，风餐露宿是家常便饭，很多战士连过冬的棉衣都没有，就靠着茅草和树叶御寒。有时候一连几天碰不上群众，战士们就挖野菜、啃树皮充饥，受伤了没有西药，就扯下衣服布条包伤口，用山草药敷，很多小伤拖成了重伤，却连一声抱怨都没有。短短一年多时间，留下的骨干们一个接一个倒在了战场上。1935年2月，瞿秋白在福建长汀突围时被俘，面对敌人的劝降毫不动摇，临刑前从容地选了一块草地坐下，笑着说“此地甚好”，慷慨就义。同年3月，贺昌在江西会昌指挥突围，身中数弹壮烈牺牲，年仅29岁。4月，毛泽覃在瑞金红林山区被敌人包围，为掩护战友撤退打到最后一颗子弹，牺牲时也才29岁，他是毛泽东家里为革命牺牲的第三位亲人。古柏随后在广东龙川的战斗中遇害，连完整的遗体都没能寻回。后来转战到新疆的陈潭秋，也死在了反动军阀的屠刀下。一大批跟着毛泽东从井冈山一步步走出来的老骨干，大半都永远长眠在了南方的崇山峻岭里。这些人没有一个退缩的。接到留守命令的时候，没人讨价还价，没人找借口推脱，哪怕明知道前路是死路，照样扛起枪就钻进了大山。不是他们不珍惜生命，是他们心里清楚，只要自己在苏区多扛一天，就能多拖住十几万国民党军队，主力红军就多一分突围的机会。而且这些跟着毛泽东起家的干部，最懂怎么和老百姓打交道，最懂怎么在穷山僻壤里打游击。换作旁人，可能撑不了半年就土崩瓦解，可他们硬生生扛了整整三年，在敌人的反复清剿里转圜求生，把革命的火种牢牢攥在手里，没让它熄灭。直到全面抗战爆发，项英、陈毅带着保存下来的游击队伍下山，改编成新四军。这支部队骨子里还是当年苏区的老底子，还是那股扎根群众、不怕苦不怕死的劲头。那些牺牲的人没能等到这一天，可他们守住的从来不是几块狭小的根据地，而是革命的根脉和底气。你怎么看待这些留守苏区的革命先辈？

人称“孙大麻子”的孙殿英，外貌和蒋介石颇有几分相似，秃头、脸型体型相近。蒋介石让他站到身旁合影，孙殿英还有些局促不好意思。孙殿英属于国民党杂牌军，蒋介石一直对他心存戒备，多次打算伺机吞并他的部队。抗战期间，孙殿英战败被俘，投降日军当了伪军军长。日本投降后，他立刻投靠蒋介石，再度摇身一变成为国军将领。这张合影，就是抗战胜利后在南京拍摄。蒋介石拉拢孙殿英，目的是利用他的部队投入内战。1947年汤阴战役，孙殿英被解放军俘虏。因为常年吸食鸦片，他患上烟后痢，在战俘营病重离世，走完投机作恶的一生。这位大名鼎鼎的东陵大盗，一生反复倒戈，见风使舵。在时代变局里只顾保全自身势力，最终落得可悲下场。花花星语历史那些事

1944年，一架日军飞机突发故障，迫降在鲁北根据地境内，八路军战士迅速赶到现场，俘获了一名日本军官，谁也没料到，这名被俘的日军军官，竟给八路军送上了一份意想不到的大礼。1944年1月，山东昌邑一带雾气很重，渤海军区根据地的海边渔村，村民一早出门干活，听见天上飞机声响不对劲，这架贴着膏药旗的日军战机，发动机断断续续，机身不停摇晃，没飞多远，一头扎进村子附近的小河里，村民看见坠机，马上跑回村里报信，村干部立刻安排民兵，同时派人联系附近的八路军部队。飞行员从变形的机舱爬出来，脸上身上全是擦伤，看见赶来的村民，还摆出一副傲慢的样子，比划着说只要送他去日军据点，就能给奖赏，民兵连长上前，在地上写下八路军三个字，这人脸色瞬间大变，转身就往远处跑，赶来的民兵一路追赶，没放一枪，就把这名日军中尉按住捆绑，等候军分区来人接手。人被送到渤海军区第五军分区，审讯之后才摸清底细，这名日军军官名叫山田井马，是日军航空兵中尉，还有一层不一般的身份，侵华日军华北总司令冈村宁次的侄子，他这次从济南飞往青岛，只是顺路出行，身上没有配手枪，战机故障纯属意外，消息传到日军那边，山东日军一下子慌了神。日军当天就派出多架飞机，在这片区域来回盘旋搜寻，几天之后，八百多名日伪军，带着四架飞机，跑到昌邑北部拉网搜查，想找回这名飞行员，找了一圈一无所获，日军换了办法，在根据地各处空投传单，上面写明只要放了山田井马，日军愿意拿出大批物资交换，任何条件都可以坐下来谈。渤海军区的干部仔细商量这件事，我方被抓的几十名干部战士，已经在敌人监狱关押两年，随时有生命危险，敌工部派人出面，和日军派来的谈判人员接触，双方一点点敲定交换的具体安排，定下交接地点和时间。谈判过程并不顺利，日军反复试探，担心我方不守约定。我方也提清楚底线，必须先释放被俘的干部，交付约定好的武器弹药与药品，才会交还山田井马，日军权衡许久，最终答应全部条件，先把渤海行署公安局长李震、临淄县长李铁峰等一批被俘人员送出据点，还送来轻重枪械、弹药和紧缺药品。人员物资安全交到根据地之后，我方按约定，安排民兵和战士押送山田井马，去到双方说好的地点完成交接，这件事在当年的根据地传得很广，老百姓都说，天上掉下来一个日军飞行员，换回被困的战友和打仗急需的物资，算是抗战里少见的一桩交换。山田井马回到日军营地之后，想法发生很大变化，在根据地关押的这段日子，八路军没有打骂虐待他，反战同盟的人员也和他讲清战争真相，他看清这场侵略战争的本质，不愿再拿起武器和中国军民作战，冈村宁次得知侄子的想法，十分恼火，把他调往东南亚战场。山田井马之后在东南亚参战，没多久就死于战场炮火，当年换回的这批干部战士，重回根据地继续投身抗日斗争，不少人后来还在新中国建设里扛起重任，坠机留下的飞机残骸，民兵连夜拆走机枪电台，用骡马拉进芦苇荡藏好，零件也用到根据地的武装里。几十年过去，这段旧事留在山东地方党史资料里，当年没有惊天动地的大厮杀，靠着民兵机敏抓捕，加上稳妥的谈判，一次意外坠机，救下几十名抗日骨干，拿到战场上稀缺的补给，老一辈人常说，打仗不光靠拼刺刀，审时度势抓住机会，同样能守住根据地，保护身边的战友。

1749年，乾隆在瀛台亲自审讯川陕总督张广泗，动用酷刑。满身伤痕的张广泗不停申辩，乾隆盛怒之下，下令将他斩首示众。张广泗没有家世背景，靠捐监起家，凭军功一路崛起。雍正时期苗疆大乱，他主持改土归流，巧用分化策略平定叛乱，屯田修路、兴办义学，稳住西南边疆，是大清倚重的封疆大吏。乾隆朝，他又在西北建功，官拜川陕总督。转折点是大小金川之战。当地碉楼林立、地形险恶，极难攻克。乾隆本想速胜，战事却陷入拉锯。朝廷派毫无作战经验的讷亲到前线督战。讷亲外行指挥，张广泗不服，将帅失和，清军屡战屡败。二人互相弹劾。张广泗试图招抚叛军，事先未上奏，被乾隆认定私通敌寇。张广泗押回京城受审，坚持陈述战场难处，不肯服软。乾隆需要为这场耗损巨大的战事找人担责，同时震慑群臣。即便他数十年戍守边疆、功勋累累，依旧被判斩立决。古帝王用人，功劳只是其次。一旦忤逆皇权，再大的战功，也难保全性命。武将本事越强、性格越刚，越容易引来杀身之祸。花花星语历史那些事

两个日本汉奸见面了，这真是物以类聚，真是鱼，虾找虾了。汉奸石平一路小跑，踮着脚，双手握住了他汉奸哥哥赖清德的手，他这是刷存在感。这家伙脸皮厚，网络上被骂的好惨，但为了流量，不管好名坏名，只要能出名。赖清德是媚日的孝子贤孙，他连续15年跪拜日本殖民者八田与一的铜像，他说，日本像家人一样亲。你别说，这两个臭味相投的家伙都特别像日本人，它们这是和日本一样，做坏事多了，内心肮脏，境由心生了。

1740年，乾隆皇帝得了痔疮，心急火燎地把太医宣来。却不曾想太医只说了一句话：“皇上，您先去与皇后同吃同住100天吧！”乾隆一听火气更大，脸色铁青，可还得憋着。长春宫的日子很安静，甚至安静得让人不习惯。每天四样小菜，焯菠菜、清炖冬瓜、豆腐一类，几乎看不到宫中常见的油腻菜肴。夜里，两人隔着一道屏风休息，皇后做针线，乾隆翻书，谁也没有主动多说话。这哪里像夫妻相处，倒像两个暂时被安排在同一间屋子里的陌生人。到了第七天，乾隆终于先开口，说军机处送来奏折，准噶尔部出现异动。皇后放下针线，没有劝他别管政事，也没有追问边关情况，只提醒他久坐不利，让人把奏折匣子放到榻边，再搬来一个包着软缎的凭几。一句话听起来普通，里面却有分寸。她没有拦着皇帝处理政务，只是帮他换个舒服的姿势。半个月后，乾隆的疼痛已经明显减轻，可饭菜越吃越没味道。晚膳摆上豆腐，他皱着眉没有动筷，皇后便夹了一点香椿芽拌豆腐放进他碗里，还说这是后院老树发出的第一茬嫩芽。乾隆尝了一口，入口有些苦，咽下去却有回甘。这时他才留意到皇后的手腕，比两年前细了许多，衣袖下几乎能看见骨头。一个人长期困在后宫，既要面对丧子之痛，又要维持皇后该有的体面，日子显然没有外人想得那么轻松。乾隆提起永琏，说自己知道皇后心里怨他。皇后没有争辩，只把加了柏子仁的安神汤推到他面前，说天子有天子的伤心法。这句话没有直接责备，却比责备更重。乾隆当晚梦见年幼的永琏，梦里的孩子摇摇晃晃扑向他，喊着阿玛。天还没亮，屏风后传来皇后压低的咳嗽声，他坐起来询问有没有传太医，皇后只说是老毛病，不碍事。关系就是这样慢慢松动的，不靠一场痛哭，也不靠谁突然说出一大段心里话，只靠一碗汤，一张凭几，一句没有说完的关心。后面的日子，乾隆开始主动谈朝堂上的事。皇后安静听着，偶尔提醒一句，某位大臣的话恐怕没有说完，河道上的银子也许到不了三成。乾隆这才发现，皇后虽然少出长春宫，却并不糊涂。她知道朝廷里的进退，也明白人情里的弯弯绕绕，只是过去很少把这些话说出来。到了第60天，乾隆已经可以正常坐满一个时辰。他批完奏折，看见皇后在窗下抄经，纸上写着一句，一念嗔心起，百万障门开。皇后说，这经既是抄给永琏，也是抄给皇帝。太医讲了，心火已经降下来，肝火还旺着。乾隆站在她身后看了很久，皇后耳根慢慢红了，却没有回头。第97天，乾隆忽然问，100天结束后，如果自己还想来长春宫吃饭呢？皇后正在插玉兰，花枝从手里滑落。她弯腰捡起来，只说皇上说笑了，手指却轻轻发抖。最后一晚，皇后主动撤掉了屏风。两人只隔着三尺距离躺着，月光落在帐子上的缠枝莲纹上，屋里没有了那道遮挡，也没有人急着靠近。乾隆说自己梦见了永琮，孩子胖乎乎的，眼睛像皇后。皇后转过身来，这是100天里两人第一次真正对视。她提醒乾隆，如果真有那一天，不要太惯孩子，惯坏了，未必留得住。乾隆握住她冰凉的手指，说这次不会了。第二天，吴谦请脉，认为乾隆脉象平稳，病灶已经消退。乾隆重新穿上明黄朝服，临走前回头看了一眼，皇后站在晨光里，穿着旧藕色袍子，脸上带着淡淡的笑。他走出长春宫，只对吴谦说了一个赏字。这段故事里，痔疮只是表面上的病，真正推动情节的，是乾隆长期劳累、久坐、饮食和情绪纠缠在一起。放到今天看，清淡饮食、减少久坐、保持排便顺畅，确实可能缓解部分不适，可它们不能替代检查和治疗。久坐办公的人，产后人群，长期便秘者，都可能遇到类似问题，疼痛、出血反复出现，就不能只靠忍耐。换句话说，吴谦安排的100天，更像一套生活调整和情绪安置，不能照搬成现实药方。乾隆的病能缓解，和饮食变化、休息增多、压力下降都有关系，皇后陪伴只是其中最特别的一环。百日期满后，后宫重新热闹起来，乾隆却每月总有几天独自去长春宫用晚膳。菜还是那些清淡菜，有时两人说几句朝堂上的事，有时一顿饭下来都没说多少话。真正的变化，不是皇帝突然变成了体贴的人，而是他开始愿意回到这间安静屋子里。第二年春天，皇后有孕，乾隆高兴之下下令减免三次赋税。孩子永琮出生后身体却很弱，三天两头生病，乾隆的脾气再次变得急躁，太医院也连续换了三拨人。人好了，旧性子却未必跟着消失，这才是故事里很真实的一处。除夕夜，烟花把紫禁城照得通红，长春宫偏殿里的永琮却浑身滚烫。皇后抱着孩子唱了一夜歌，唱的是乾隆潜邸时期喜欢听的关外小调。天快亮时，孩子退了烧，身体却一点点凉下去。乾隆站在床前，看着皇后把孩子的小手贴在自己脸上。她仍在哼歌，声音没有停。乾隆伸手想碰她的肩，她却轻轻躲开。过了很久，皇后没有抬头，只说，那100天，挺好的。这是永琮离世后，她留给乾隆的最后一句话。

天呐这是真的免死金牌了​​​

蒋介石：我是中国人，是浙江奉化人。蒋经国：我是中国人，是浙江奉化溪口人。蒋孝文：我是台湾人，但我的爷爷、父亲是中国人，所以我是中国台湾人。蒋友青：我是中国人，我的曾祖父、祖父是中国人，我当然是中国人。蒋万安：我是台湾人，蒋家于我，仅仅是血缘关系。蒋万安，你可以不说是浙江奉化溪口人，但可以不说是中国人，可以不承认蒋介石、蒋经国是你的曾祖父和祖父吗？如果你的下一代不承认你是他们的父亲，你能接受吗？

1966年，北京发现了太太监李莲英的墓。当专家打开棺椁时想要移开李莲英的尸体时，却被其两腿之间的景象吓得头皮发麻，难道他的死因另有蹊跷？很快，棺椁中的一条辫子揭开了李莲英的死因之谜，专家：被史书骗了。这件事之所以让人后背发凉，是因为墓里的事实，和史书上的“病逝善终”完全对不上。李莲英不是普通太监。他在慈禧身边多年，能出入宫廷权力核心，见过太多秘密，也参与过太多利益往来。这样的人活着时风光，离开权力中心后，反而最危险。如果他真是正常病逝，墓葬里最基本的遗骸完整性应该存在。可考古发现的情况却是棺椁完好、陪葬品尚在，偏偏只剩头颅和辫子。盗墓说不通，腐烂说不通，唯一合理的解释，就是下葬时身体已经不完整。一条辫子看似不起眼，却成了最关键的证据。它证明棺中头颅确实经过安放，而不是后人随意丢入。也就是说，李莲英死后很可能被人以特殊方式处理，家人或相关人只能把头颅收殓下葬。晚清那种权力环境，本来就充满暗流。慈禧活着时，李莲英有靠山，有话语权，有人巴结；慈禧一死，旧账就可能被翻出来，曾经被压制、被敲打、被得罪的人，都有机会反扑。更现实的是，他知道太多宫廷内幕。一个掌握秘密、又失去保护的人，往往会变成危险的“活档案”。他自己未必想再搅进是非，可别人未必放心让他安稳活着。史书把他写成病逝，也未必全是无知。很多时候，官方记录不是不知道真相，而是不愿写破真相。一个权倾内廷的大太监惨遭横死，会让朝廷体面全无，也会暴露末世权力斗争的残酷。所以“病逝”两个字，既是遮丑，也是收场。把血腥的结局写得平静一点，把复杂的仇杀包成寻常死亡，旧王朝就能保住最后一点面子。李莲英的一生很复杂。他并非脸谱化的奸宦，也不是单纯的可怜人。他靠谨慎、圆滑和揣摩上意走到高位，也因此把自己深深绑进权力旋涡。权力给了他富贵，也给他埋下了后患。一个太监能做到二品顶戴，已经超出常规秩序。可越是反常的富贵，越需要强大靠山维系。一旦靠山倒了，原先的荣光就会变成别人清算他的理由。这座墓最讽刺的地方，就在于陪葬品还能保存，体面还能保存，唯独人没能保存完整。外表看似风光，内里却是一颗孤零零的头颅，这比任何史书评价都更有冲击力。考古最冷峻的地方，是它不替谁遮掩。文字可以修饰，墓葬不会说谎。李莲英的墓告诉后人，晚清宫廷的体面背后，藏着太多不能见光的清算与恐惧。李莲英晚清秘史

网上有个帖子。说如果放开多妾制，女性宁愿去给富人当第1001房小妾，也不跟普通人结婚。底下有个回答点了一万六千个赞。那个回答反问，富人要那么多小妾干什么？缺钱了不会卖掉赚钱吗。思考一下这句话。历史的真实面貌跟很多人想象的根本不一样。看古装剧看多了，以为当小妾是去享福。翻开旧书看看，小妾在古代就是一件会喘气的资产。你幻想豪门里的锦衣玉食。豪门把你当随时可以变现的货物。你凭什么觉得富贵人家要养一千个闲人？用现实的眼光看，资源永远掌握在少数人手里。婚姻制度从诞生之初就带着财产分配的功能。普通人现在娶妻难，觉得是因为没放开多妾制。放开了就能轮到自己了？做梦。弱者总喜欢幻想依附于强者。强者凭什么让你依附？没有对等的实力，连站到桌边的资格都没有。拿现代人的思维去套古代的社会结构，这是一种极深的误解。古代的生存法则极其残酷。底层连基本的生存权都难以保障。谁手握资源，谁定规矩。你想过好日子，只能让自己变成那个有筹码的人。等着别人来拯救你，最后大概率连渣都不剩。别想着去分一杯羹。你自己不强，去哪都是被分食的命。历史的冷风从来不挑人吹。认清自己的位置，比什么都重要。

1955年6月，刘亚楼到杭州看望毛主席。毛主席问他到杭州干什么？刘亚楼说准备空军入闽。毛主席反问，“这是谁决定的，这么大的事情，为什么中央还没有讨论就决定了？”1955年的中国空军，正处在从创建阶段向正规化建设阶段转变的重要时期。一边是新中国成立后国防建设任务不断推进，另一边是东南沿海方向形势复杂，如何合理部署空中力量，成为摆在军队面前的重要问题。就在这样的背景下，空军司令员刘亚楼提出了加强福建方向空军力量部署的设想。这件事后来留下了一段广为流传的历史细节。1955年6月，刘亚楼到杭州看望毛主席。谈话中，毛主席询问他到杭州的目的，刘亚楼回答准备让空军进入福建。毛主席听后提出疑问：“这是谁决定的，这么大的事情，为什么中央还没有讨论就决定了？”这句话背后，反映的是一场关于军事建设与决策程序之间关系的思考。当时的刘亚楼，并不是简单提出一个部队调动方案，而是从空军建设和东南沿海防御需要出发，希望提前做好力量准备。新中国成立初期，中国空军基础十分薄弱。1949年11月，中国人民解放军空军正式成立，刘亚楼担任首任空军司令员。当时摆在面前的任务非常艰巨，既要建立完整的空军领导体系，又要培养飞行员、建设机场、完善训练制度。朝鲜战争期间，中国空军在实战中快速成长，也让军队更加认识到现代战争中制空权的重要性。战争结束后，如何把战争时期积累的经验转化为和平时期的正规化建设，成为新的课题。到了1955年，东南沿海方向仍然受到外部军事压力影响。福建沿海距离台湾地区较近，是重要战略方向。加强这一地区的防空力量，从军事角度看具有现实意义。空军如果能够提前部署，可以缩短反应时间，提高应对突发情况的能力。刘亚楼长期负责空军建设，对部队情况和装备能力十分熟悉。他提出空军入闽计划，体现了军队建设者根据实际情况进行战略判断的一面。但是，军事部署并不仅仅是某一个军种内部的问题。尤其是涉及大规模兵力调整、战略方向变化时，需要从国家整体安全和全局安排出发进行研究。因此，毛主席提出疑问，重点并不在于否定空军建设方向，而是在强调重大军事行动必须经过统一研究。对于刘亚楼来说，这次谈话也是一次重要提醒。战争年代，部队强调快速反应，许多决定需要根据战场情况迅速作出。但进入和平建设时期，军队管理需要更加规范，重大行动必须建立在充分协调和统一部署基础上。在杭州谈话之后，刘亚楼按照要求返回北京，就相关情况进行汇报。他需要进一步说明提出空军入闽计划的背景、依据以及可能带来的影响，让有关方面对这一部署进行全面考虑。从当时的军事环境来看，福建方向的重要性并没有因为和平建设时期的到来而降低。相反，随着海峡两岸军事对峙格局形成，沿海防御、空军建设、机场布局等问题，都需要长期规划。不过，任何军事部署都需要考虑现实条件。1955年的中国空军虽然发展迅速，但与世界先进空军相比，在装备数量、作战经验、保障能力等方面仍存在差距。因此，部队建设不仅需要明确方向，也需要根据实际能力循序推进。这一时期，中国军队正在经历一个明显变化。从过去长期战争环境下形成的指挥模式，逐渐转向和平时期的大规模建设和正规管理。如何处理专业判断、基层经验与中央统一决策之间的关系，成为军队现代化过程中的重要内容。刘亚楼后来继续领导空军建设。在他的主持下，中国空军不断完善组织体系，加强航空学校建设，培养大量飞行人员，同时推动国产航空工业的发展。到20世纪50年代后期，中国空军已经具备了一定规模，并承担起重要防空任务。1958年，随着台海局势变化，中国空军在福建方向参与了相关军事行动。这些后来的发展，也说明此前围绕东南沿海空中力量建设的考虑，并非孤立事件，而是长期战略准备的一部分。回看1955年的这次谈话，真正值得关注的，并不只是“空军入闽”这个计划本身，而是它反映出的军事决策特点。刘亚楼关注的是如何提高空军应对能力，毛主席关注的是重大部署如何经过完整程序，两者关注的角度不同，但最终目标都是保证军事建设更加稳妥。我认为，这段历史体现了现代军事体系建设中的一个重要规律：专业判断和统一决策必须结合起来。前线和专业部门最了解实际情况，需要及时提出建议；而涉及全局的问题，则需要经过综合考虑。一个成熟的军事体系，不仅要有敢于提出方案的人，也要有能够统筹全局的决策机制。在我看来，1955年的这次谈话之所以被后人记住，并不是因为一次计划有没有立即实施，而是因为它展现了新中国军队从战争时期向建设时期转变过程中，对管理方式和决策制度不断完善的过程。军事发展需要勇于探索，也需要保持严谨，这两方面缺一不可。

1950年，广东省梅县判处了叶剑英元帅的好友、原国民党起义少将、抗日将领叶干武死刑，随即叶干武被执行死刑。行刑前夜，叶干武被关在镇东头那座旧仓库里。他没有睡，借着窗外透进来的月光，把一封没写完的信又摸出来看了一遍。信是写给叶剑英的，只起了个头：“剑英兄，弟自返乡……”后面的字迹被水渍洇开，分不清是茶还是泪。看守他的民兵叫阿贵，才十九岁，蹲在门外啃冷红薯。叶干武敲了敲窗棂：“后生，你识字吗？”阿贵摇头。叶干武说：“那帮我记句话——柴堆扁担里还有一份东西。”阿贵没应声，啃完红薯把皮往院里一扔，起身换岗去了。第二天清早，县里来了两个人，其中一个姓李，就是之前问讯他的干部。李干部手里没拿公文，只拎着一只旧皮包。“叶先生，”他坐下来，自己先点了根烟，“叶帅那边来了电话。”叶干武猛地抬头。“电话是从广州转来的，问你的情况。”李干部弹了弹烟灰，“但县里请示了专区，专区说案子已经定了，不能因为私人关系改。”他从皮包里掏出一张纸，“这是昨晚专区加急送来的批复。”纸上只有一行字：维持原判，立即执行。叶干武接过纸，仔细看了一遍，然后问：“叶帅的原话是什么？”李干部犹豫了一下：“电话记录是——‘叶干武的起义是我知道的，请地方再查’。”“再查。”叶干武重复这两个字，忽然笑了，“李干部，你家里有兄弟吗？”李干部没回答。“陈文焕的供词是假的，你们心里清楚。但你们更需要一个反革命，来证明镇反运动抓得准。”叶干武把批复纸放在桌上，“我不怪你，你也是听命令。”李干部站起来，从皮包里又掏出一张纸和半截铅笔：“你还有什么要交代的，写下来吧。”叶干武没有接。他从上衣内兜取出那份折好的西北军区证明信，当着李干部的面，慢慢撕成四片，又叠在一起撕成碎末，撒在地上。李干部愣住了。“你们不认它，它就没用了。”叶干武说，“但历史不认你们。”上午九点，叶干武被押往河滩。阿贵也在民兵队里，走在最后面，手里攥着一样东西——那把旧军帽。昨晚叶干武塞给他的，帽檐里别着一根扁担楔子。“柴堆第三根扁担，抽出来。”叶干武当时只说了一句。阿贵没敢当场看。到了河滩，趁人不注意，他把楔子抽出来，里面卷着一张小纸片。纸上写着几行字，是叶干武的笔迹：“民国三十八年十一月三日，西北军区联络部签发。起义人员证明编号零零四七。经手人：赵诚、周明远。”阿贵不认识字，但数得出那串编号。他把纸片重新卷好，塞进自己鞋底。枪响了。河滩上的人陆续散去。阿贵落在最后，回头看了一眼。叶干武倒在沙地上，一只手还按在胸口位置——那里什么都没有了，证明信已经被撕碎，但那块布微微鼓起，像还装着什么。十五年后，阿贵当了生产队长。清理旧仓库时，他从柴堆第三根扁担里又摸出一份同样的纸片——原来叶干武写了不止一份。他把两张纸片拼在一起，发现背面还有一行更小的字：“若我死，请将此交叶剑英本人。”阿贵没敢寄。他把纸片用油布包好，埋在自家灶台底下。又过了二十年，县里修志。一个年轻干事找到阿贵家，问他知不知道叶干武的事。阿贵从灶台下挖出油布包，递给干事。干事打开看了，问：“你为什么不早交？”阿贵蹲在门槛上，像当年的刘队长那样点了一根烟：“早交，谁信？现在你们写志，要的是故事，不是人命。”干事把油布包带回了县里。但县志最终没有收录叶干武的名字。只在“人物志·烈士”一栏最后一行，添了一句话：“叶干武，起义人员，1950年因案被处决，后经查属错案。”没有平反文件，没有追悼仪式，没有家属抚恤。那张西北军区证明信的原件，始终没有找到。有人说被叶干武撕了，有人说在阿贵鞋底烂掉了，也有人说，1962年那个附注被放进档案盒时，就有人把原件抽走了。只有河滩上那块沙地，每年涨水时还是会淹。水退之后，沙面干干净净，像什么都没有发生过。

有一次周总理在北京饭店接待外宾，结束后周总理觉得饿了，就对卫士说，咱们吃点便饭吧。那就是一顿很简单的便饭，吃完卫士一算账，总共是2元8角。每次卫士都付钱的，可这次他竟然忘了。主要信源：（周恩来纪念网——党员干部要学会“锱铢必较”）1960年代的一天，北京饭店外宾接待结束。周总理在里头陪客、谈话、应酬，忙完已腹中空空，唤来卫士说找地方随便吃口饭。两人在餐厅坐下，点了几样家常菜，没有特殊配菜，烟酒不加。饭吃到一半，总理歇了歇筷子，吃完起身往外走。走到车边，周总理忽然站住，问那顿饭钱给过没有。卫士一愣，刚才只顾送人离开，账确实没结，脸上当时就白了。周总理语气不满意，私人性质的饭，怎么能欠着饭馆钱走人。卫士立刻回身，到餐厅补交2元8角钱，前后几分钟，可这几分钟卫士记了几十年。周总理对私人钱算得清楚，理发自费、日用品自费、私人用餐自费。他吃穿用度极简，衣服破了缝，毛巾烂了补。西花厅潮湿阴冷，工作人员趁他出差翻修地面，添了软床浴缸，他回来批评一通，让人换回旧家具，还在会上作检讨。公家的归公家，个人的归个人，界限不容混淆。他请客也是，西花厅留人吃饭，最多四菜一汤，饭后提醒大家交粮票。工作人员开玩笑，说总理工资不够几请，其实是大姐贴补。周总理不恼，笑着承认，之后请客也补一句，大姐做东。1973年在杭州，周总理陪法国总统蓬皮杜访问结束，请身边工作人员到楼外楼吃便饭，点了西湖醋鱼等名菜。结账时当地接待的人想用公家报销，周总理不同意。饭店收十几块，他嫌少加钱，又担心不够，临上飞机让秘书转交10块，前后共付30块。饭店细算那桌菜实际19块5，余款退回北京，这顿饭付三次钱的故事在楼外楼传了很多年。周总理给晚辈立了十条家规，不专程探望、不住家里、食堂排队买饭、看戏自购票、不许请客送礼、不许坐公车、不许炫耀身份、不许谋私利。侄女周秉建在内蒙插队被推荐参军，总理把她叫回来做了一整天思想工作，不能搞特殊化，她脱下军装回了内蒙。侄儿周尔辉夫妻分居，单位想调他妻子来京，周总理反劝带头响应压缩城市人口政策，回淮安去。他对晚辈说，我是国家总理，不是周家总理。周总理去世后，工作人员清点遗产，没有房产，没有存款，骨灰撒在了祖国山河里。那顿2元8角的便饭数目很小，可这个细节越看越重，饭钱还不还，不在于金额多少，而在于一个人心里是否守着一条线。同一年代，毛主席也有过类似经历。1956年10月6日，他在西郊机场送别印尼总统苏加诺后，回城路上感到饥饿，不愿赶回中南海，就说在外边找家人多的馆子吃普通饭。卫士们有些顾虑，可拦不住。车子开到新街口南大街，有人提到西安食堂的羊肉泡馍出名，毛主席当即说好。那家店1954年开张，门面不大，十来张桌子挤满老街坊。毛主席戴口罩进门，在靠里单间坐定，摘下口罩后，掌柜惊得说不出话。彭德怀示意吃个便饭，不要声张，掌柜交代厨师按平时的水平来。饭菜端上来，馍要客人自己掰。毛主席掰得熟练，那是陕北岁月留下的习惯，吃了几口，说有点回延安时候的意思。他放下筷子，问秘书高智一个月工资多少，高智答一百零几块。毛主席没再说话，后又补了一句，普通人，还吃不上这碗饭。那顿饭八个大人，总账6块3，高智起身结账，几个人兜里凑来凑去竟凑不出6块钱。毛主席平时不带钱，其他人也临时跟出来的，只好跟掌柜说，明天一早就送来。这时门外有人认出毛主席，消息传开，人群涌到门前。掌柜说这顿饭无论如何不能收，毛主席摇头，说小饭馆做生意不容易，一碗泡馍赚不了几个钱，吃了自然要付，这是规矩。他在人群簇拥下上车，临走回头朝大家摆手。第二天一早，高智骑自行车赶到西安食堂，把装着6块3毛钱的信封送到掌柜手里。掌柜当众举起信封，说毛主席让人专程来还饭钱了，门口一片掌声。那间单间被保留下来，取名“泽誉阁”。几十年后，叶子龙80岁生日回到西安饭庄，要了一碗羊肉泡馍，掰着吃了很久，说想起主席问工资那句话。高智后来受访时说，主席问的不是他一个人工资的事，是问所有干部，你们拿着工资，心里装着百姓的日子吗？北京新街口那家饭馆如今还在，菜单上多了一行小注，1956年10月6日，毛主席在此用餐，餐费6元3角，当日结清。两顿便饭，一个2元8角，一个6元3角，账目不大，可背后是同一个道理.纪律不在文件里，在吃穿用度这些细碎地方守着。领导人心里是否装着百姓，从一顿饭钱的去向能看出几分。那份朴素的干净，隔着几十年回头望，依然让人心头热乎。

日本人有一句话评价抗美援朝，让人后背发凉："中国如果是不出兵，美国根本打不到鸭绿江边。可是中国偏偏去了。这一仗打出来的战果，让西方列强一直到今天还在复盘研究，却怎么也想不明白，当年是如何把他们打回三八线的！"振聋发聩！把时间拨回1950年，那时候中国成立不到一年，百废待兴，工业基础薄弱，老百姓刚从战乱里喘过气来。美国却是二战赢家，工业产能世界第一，手里攥着原子弹，军队武装到牙齿。一个刚站起来的农业国，要跟全世界最强的工业国掰手腕，在很多人看来简直是天方夜谭。可美国人偏偏把刀架到了中国脖子上。1950年6月25日朝鲜内战爆发，美国第二天就派海空军参战，第三天把第七舰队开进台湾海峡。到10月初，美军不顾中国再三警告，悍然越过三八线，前锋直抵鸭绿江边，飞机还多次越境轰炸中国东北边境的城镇村庄，炸死炸伤平民。麦克阿瑟当时狂得没边，公开宣称要在感恩节前结束战争，让士兵回家过节。他根本不相信中国敢出兵，把中国的警告当成"虚声恫吓"。后来的事实证明，他错得离谱。1950年10月19日，志愿军悄悄跨过鸭绿江。入朝之后，志愿军打了一连串让世界瞠目的仗。从1950年10月到1951年6月，短短七个多月连续发动五次战役，共歼敌23万余人，硬是把以美国为首的"联合国军"从鸭绿江边打回了三八线。其中第二次战役最具决定性，歼敌3.6万余人，光美军就占了2.4万，还收复了沦陷43天的朝鲜首都平壤。美国人自己都承认，这是"美国陆军史上最大的败绩"。长津湖一战，更是把"气多"战胜"钢多"演绎到了极致。1950年11月底，朝鲜北部遭遇五十年不遇的严寒，气温降到零下三四十度。志愿军第9兵团很多战士还穿着华东地区的薄棉衣，有的连棉鞋都没有，就埋伏在冰天雪地里，把美军王牌陆战一师和步兵七师一部分割包围。在新兴里，全歼了号称"北极熊团"的美军第31团级战斗队3191人，击毙团长麦克里安，缴获的团旗至今陈列在中国人民革命军事博物馆。这是志愿军在整个战争中唯一一次全歼团建制美军的战例。陆战一师虽然侥幸突围，但减员超过7000人，美国人自己称长津湖是"陆战队历史上最为艰辛的磨难"。而第9兵团战斗伤亡19202人，冻饿减员28954人，其中冻亡4000余人——这些数字背后，是"冰雕连"那样震撼人心的牺牲。1952年的上甘岭，是另一种形态的绞杀战。两个加起来才3.7平方公里的小山头，43天里美军倾泻了190多万发炮弹和5000多枚炸弹，山头的岩石都被削低了两米。志愿军伤亡11529人，而"联合国军"伤亡25498人，伤亡率超过40%。打到最后美国人撑不住了，志愿军全部收复并稳固占领阵地。这一战之后，美军再也没有向志愿军发动过营以上规模的进攻，上甘岭成了他们的"伤心岭"。1953年7月的金城战役是收官之战。志愿军集结五个军、1300余门火炮，第一次在地面炮火上形成了对敌人的优势，歼敌5.3万余人，收复阵地160余平方公里，南朝鲜军四个师被打残。这一仗直接打掉了李承晚集团阻挠停战的幻想，促成了7月27日停战协定的签署。那么，西方为什么至今还在复盘、还在想不通？因为他们习惯了用火力、装备、后勤来计算战争，却算不出一支军队为了保家卫国能爆发出多大的能量。志愿军的装备跟美军差了整整一个时代，没有制空权，后勤补给线被美军飞机反复轰炸，很多战士饿着肚子打仗。可就是这样一支部队，把世界上最强大的军队从鸭绿江边顶回了三八线，并且死死钉在那里，让对方再也无法前进半步。这一仗的意义，远不止于战场上的胜负。鸦片战争以来，中国人在西方人眼里一直是"东亚病夫"，是可以随便欺负的。但抗美援朝之后，再也没有哪个国家敢轻易对中国动武。它为新中国赢得了几十年的和平建设环境，也打出了一个民族的骨气和自信。所以那句日本人的评价之所以让人后背发凉，不是因为它夸张，而是因为它说出了一个被很多人忽略的真相：如果当年中国选择了沉默，今天的世界格局可能完全不同。中国出兵不是因为好战，恰恰是因为太清楚和平来之不易，太清楚退让换不来安全。这一仗打出了一个最朴素的道理——尊严，从来都是靠勇气和实力赢来的，不是靠别人施舍的。

朝鲜战场上被俘的两名志愿军战士，留下了这一张令人揪心的照片。二人身上穿着苏式绗缝棉袄，头戴栽绒棉帽，上身的防寒衣物尚可抵御严寒，可脚下依旧是中式布面单鞋，鞋底疑似毡底。朝鲜的冬天冰天雪地，寒风刺骨，这种鞋子根本无法抵御地面的酷寒，双脚极易冻伤。两名战士静静蹲坐在地上，双手揣进袖筒，面色平静，没有丝毫畏缩，神态就和国内朴实的农民一样。他们大多本就是普通百姓，为保家卫国跨过鸭绿江，却不幸沦为战俘。志愿军战俘在战俘营的处境十分艰难，所谓“联合国军”并没有给予战俘人道的对待，还放任大量国民党特务在战俘营里肆意横行，对战俘威逼、迫害。照片定格了这一瞬间，我们无从知晓这两位战士后来的下落。无数被俘志愿军承受了巨大的磨难，他们同样是奔赴沙场的卫国战士，那段战俘营里的血泪往事，也是抗美援朝历史当中不能被忘却的一页。

2026年1月，湖北一名男子在工地上意外发现一把锈迹斑斑的古剑，怀疑是两千多年前的战国文物。他没有拿去卖钱，而是专门开车送到了当地博物馆。谁知，工作人员接收后，只给了他200元奖励。信源：红星新闻｜2026年1月17日消息传到网上，网友顿时议论起来：“一把可能有两千多年历史的青铜剑，就奖励200块钱？”更让人意外的是，这名男子发现古剑后，并没有当天上交，而是整整过了10天才送到博物馆。有人因此怀疑，他是不是先打听过价格，发现卖不出去才决定上交？面对这些议论，男子却很坦然：“我本来就不是靠这个发财的，给不给钱都一样。”这名男子叫毕列雄，是湖北黄冈市浠水县的一名工程负责人。2026年1月，他正在当地参与高标准农田平整工程。干过工程的人都知道，工地上的事情繁杂，尤其赶上工期紧张的时候，从早忙到晚是常有的事。1月5日，毕列雄像往常一样来到施工现场检查。工地上正在进行土地平整，周围堆着泥土和石块。就在查看现场情况时，他忽然发现地面上有个东西不太对劲。那是一件半埋在泥土里的金属器物。露在外面的部分细细长长，颜色发绿，表面还有一层明显的锈迹。毕列雄起初也没认出来。他弯下腰，仔细看了看，觉得这东西不像普通的废铁。因为它的形状十分特别，看起来竟然有点像一把剑。“这是什么东西？怎么长得跟剑似的？”他把东西捡起来，拿在手里仔细查看。剑身已经残缺，上半部分不完整，表面布满青绿色锈迹。毕列雄虽然不是专门研究文物的人，但也知道，古代有一种兵器叫青铜剑。他心里有些意外和惊喜。“不会让我捡到古董了吧？”不过，光凭外观，他也不敢下结论。毕竟，工地上经常能挖出各种旧金属，有些东西看着年代久远，实际可能只是近几十年的废旧器物。为了弄清楚这把剑究竟是什么来历，毕列雄先拍了照片，发给身边接触过古玩的朋友帮忙看看。朋友看到照片后说：“这东西看着有些年头，别急着处理，最好找专业人员鉴定。”毕列雄随后又查阅了一些相关资料。他发现，青铜剑在中国古代有着悠久历史，尤其在春秋战国时期较为常见。想到这里，他越来越觉得，自己捡到的东西可能不是普通废铁。毕列雄决定联系当地博物馆。不过，当时工地上的工作实在太忙。每天一大早就要到现场，直到傍晚才有空，时间基本和博物馆的办公时间重合。再加上从工地往返博物馆，需要一个多小时的车程，他一直没能抽出时间亲自送过去。这期间，博物馆工作人员也多次提醒他注意文物安全，希望他尽快上交。毕列雄没有拒绝，只是一直在协调时间。直到1月15日，他才终于抽出空来，把这把疑似古剑送到了浠水县博物馆。工作人员接收后，对这件器物进行了初步查看。从外观和形制判断，它可能是一件战国时期的青铜文物。不过，当时正式鉴定程序还没有开展，因此，博物馆并没有直接宣布它就是战国古剑。工作人员按照有关程序接收了器物，并对毕列雄主动上交的行为给予200元奖励。毕列雄原本觉得，东西交到博物馆，自己也就放心了。可他没想到，自己把发现和上交古剑的过程发到短视频平台后，竟然引起了不少网友关注。有人好奇这把剑究竟值多少钱。有人则盯上了200元奖励，觉得给的钱太少。博物馆给出的200元，是对毕列雄主动上交文物行为的表彰性奖励，并不是给青铜剑估价。浠水县博物馆对此作出了明确解释。除了200元奖励，还有网友提出了另一个疑问。“既然知道可能是文物，为什么1月5日捡到，1月15日才交？”“整整10天，这中间干什么去了？”面对质疑，毕列雄在接受采访时作了解释。他在上交之前，就已经与博物馆方面保持联系，一直在协调自己的时间。至于200元奖励，毕列雄更没有放在心上。他说自己是做工程的，本来就不是靠这件东西发财，给不给奖励都一样。

炸锅了！王金平在国民党“双十庆典”上公开讲：“如今存在一个正牌的中华民国、一个冒牌的中华民国。正牌的自辛亥革命起算，有北伐，有陆皓东的气节，有林觉民的气节，有黄花岗的气节；反过来，冒牌的自1949年起算，割裂历史。”这话一出来，岛内政坛跟炸了锅似的。1949年是什么年份？是蒋介石带着国民党残部退守台湾的那一年。从那一刻起，台湾这边搞的这套东西，跟辛亥革命那批人抛头颅洒热血追求的理想，就已经分道扬镳了。王金平的话说白了就是：蒋介石1949年之后搞的那个“中华民国”，跟孙中山辛亥革命的那个“中华民国”，压根不是一回事。先说说他提到的这几个人。陆皓东，广东香山人，1895年跟着孙中山策划广州起义，事泄被捕。清廷审他的时候，他当庭挥笔写下痛斥清政府腐败专制的“供词”，然后从容赴死，年仅29岁。孙中山后来称他是“中国有史以来为共和革命而牺牲者的第一人”。你注意，是“第一人”，前面没有别人。林觉民，黄花岗七十二烈士之一。1911年4月27日广州起义，他跟着黄兴攻入总督衙门，受伤被俘，然后从容就义。起义前三天，他在香港滨江楼上给怀有身孕的妻子陈意映写了一封绝笔信，就是后来被称为“二十世纪中国最美情书”的《与妻书》。里面有句话：“吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也”。黄花岗起义失败了，但半年后武昌起义成功，清王朝覆灭。这些人的血，浇灌出了辛亥革命。王金平把这些全搬出来了。他说，真的中华民国是从这里开始的。北伐是谁打的？国共合作打的。黄花岗在哪儿？在广州。陆皓东、林觉民是哪儿人？广东人和福建人。你把这段历史全切割掉，你就把台湾跟大陆之间那段共同的血脉记忆，一起切了。那1949年之后发生了什么？蒋介石退守台湾，继续挂着“中华民国”的牌子。但从那一刻起，这块牌子底下装的东西变了。反攻大陆喊了几十年，喊到最后连“中国”两个字都不敢认了。李登辉搞“两国论”，陈水扁搞“去中国化”，蔡英文搞课纲改革，把黄花岗七十二烈士从课本里删掉，把孙中山从钞票上拿掉。国民党呢？从连战到马英九到朱立伦再到今天的蒋万安，一代不如一代，连“我是中国人”这句话都说不出口了。这里得说一个法理问题。1949年中华人民共和国成立，和1912年中华民国取代清政府，本质上是一样的——都是政府继承，中国这个国家的同一性并没有改变。1945年日本投降，台湾回归中国，靠的是《开罗宣言》《波茨坦公告》这一系列国际法文件，白纸黑字写得清清楚楚。台湾回归中国是二战胜利成果和战后国际秩序的一部分，这事儿在国际法上没有任何含糊空间。王金平这段话的高明之处在于，他一个字没提“台独”，一个字没提“九二共识”，一个字没提“统一”，但他把国民党和民进党全装进去了。国民党说自己是“中华民国”的正统，你正统在哪儿？1949年之后你把辛亥革命精神丢了，把北伐记忆丢了，把陆皓东、林觉民、黄花岗全切割了，你凭什么说你是真的？民进党说“中华民国台湾”是“主权独立国家”，你主权在哪儿？你连辛亥革命都不敢认，连黄花岗都不敢提，你凭什么叫“中华民国”？王金平这番话的真正锋芒，其实是冲着国民党自己去的。他在告诉国民党：你们从1949年开始，就把自己的根丢了。你们丢掉的不只是辛亥革命，不只是北伐，不只是陆皓东、林觉民、黄花岗——你们丢掉的是跟大陆之间那段共同的历史记忆，是两岸同属一个中华民族的情感纽带。他自己其实也说过类似的话。他提过“两岸治权互不隶属，主权同而不分”，主张尊重两岸分治的事实，但不放弃两岸人民共同追求中华民族福祉的机会，接受现实的状态，但不否定历史的情感。说到底，王金平这段话的分量，不在于他说了什么新东西，而在于他说这话的身份和场合。国民党的大佬，在国民党自己的场子上，用国民党自己的语言，把国民党自己从辛亥革命的正统谱系里踢了出来。你琢磨琢磨，这话说得有多重。

小伙带“手枪”来鉴宝，说是祖上河边捡到的，专家一看立马道：“你的胆子可真大，违法了，赶紧上交！”专家很不客气，小伙霸气回怼：“你就告诉我值多少钱！”鉴宝现场来了不少人，有抱着瓷瓶的，有拿着古钱币的，还有人带来了祖传的字画。轮到一名年轻小伙上场时，他手里却拿着一个包裹。主持人见他年纪不大，便笑着问：“今天带来什么好东西了？看你这架势，应该有些年头吧？”小伙笑了笑：“确实有年头了，听家里老人说，已经传了好几代。”说着，他打开包裹，从里面拿出一把模样古老的手枪。主持人一看，顿时愣住了。“哎哟，你这带来的是什么呀？真家伙还是道具？”小伙回答得很干脆：“不是道具，是真东西。听我爸说，这是当年天津小站练兵时使用过的枪，还是德国进口的。”主持人正想继续追问，小伙突然把枪拿起来，准备给大家展示。这一举动可把主持人吓得不轻。“别动！别对着我！你可千万别拿枪口对着人！”主持人一边喊，一边往旁边躲，脸上的笑容瞬间没了。旁边几位专家也紧张起来，连忙提醒他放下。小伙见状，反倒笑了。“你们不用这么紧张，这东西都一百多年了，里面也没有子弹，就是个老物件。”其中一位年纪较大的专家神情严肃，开口就问：“小伙子，你知道这东西属于什么性质吗？”小伙说：“知道啊，老式手枪嘛，我就是拿来让你们看看值多少钱。”专家摇摇头：“枪支不是普通古董，哪怕年代再久远，也不能想当然地认为可以随便收藏。你带着它来参加节目，胆子可真不小。”小伙听得有些不服气。“可这是我们家祖上传下来的，又不是我从外面买的。”专家接着问：“那你说说，它到底是怎么来的？”说起这件事，小伙倒是来了精神。按照他的说法，这把枪最早是祖爷爷在河边捡到的。那时候兵荒马乱，地方上经常发生冲突，附近还有土匪活动。有一年，祖爷爷家附近发生了一场激烈的打斗。等到人群散去，祖爷爷路过河边时，发现地上遗落着一把手枪。那个年代，普通百姓过日子不容易，遇到乱兵和土匪，连家里的粮食都未必保得住。祖爷爷想着，这东西说不定能留着防身，便悄悄带回了家。后来战乱结束，新中国成立，这把枪也没有被丢掉，而是一直存放在家里。一代传一代，最后传到了小伙手上。听完这段来历，专家没有马上下结论，而是仔细观察起枪身。这把老枪通体颜色较深，握柄呈黄褐色，表面留下了明显的岁月痕迹。其中一位专家认为，从外观和结构来看，它确实带有欧洲老式枪械的特点，可能与民国时期流入中国的进口枪支有关。可另一位专家却提出不同意见。“我觉得还得谨慎。你看这个握柄，表面腐蚀得比较明显，材质和制作工艺也值得怀疑。不能光凭老人一句德国进口，就认定它是真品。”小伙听完，赶紧解释：“这东西放了一百多年，肯定会有磨损啊！总不能因为旧了，就说它是假的吧？”几位专家讨论了一阵，现场观众也开始议论。这时，年长的专家又问了小伙一个问题。“你刚才说这把枪在家里放了很多年，那有没有向公安机关登记或者报备？”小伙点点头。“有，我家里人以前就找有关部门了解过情况。今天敢拿出来，也是因为觉得它已经是件老古董了。”专家介绍，19世纪欧洲和美国已经出现了多种转轮手枪，后来一些类似枪械也流入中国。从这把枪的外形来看，它可能属于较早期的六发转轮手枪类型，俗称“六轮子”。如果它确实属于相应年代的真品，并且具备合法收藏、流转的条件，按照类似历史藏品的情况，估计可能有八万到十万元的价值。听到这个数字，小伙顿时来了精神。“八万到十万？那还真不少！”他原本只是觉得祖上传下来的东西有些稀奇，没想到专家竟然给出这么高的参考估价。可还没等他高兴多久，专家又开口了。“小伙子，我还是建议你把这件东西交给有关部门处理。如果符合博物馆收藏条件，也可以考虑依法捐赠，让更多人了解那段历史。”小伙脸上的笑容慢慢收了起来。“专家，我怎么感觉你们老想着让我上交呢？我今天就是想问问价格，其他事情我自己会考虑。”专家解释：“我们不是说你一定要捐赠，而是这种特殊藏品涉及安全和法律问题，不能只看它值多少钱。”主持人也在旁边劝道：“放在博物馆里，有专业人员保管，既安全，也能让更多人看到。”最后，小伙表示，如果经过有关部门确认，符合捐赠条件，他愿意考虑把这件老物件交给博物馆收藏。“反正放在家里也没什么用，要是真能进博物馆，让大家看看，也算做件好事。”

日本前首相鸠山由纪夫勃然大怒！他此前曾表示，当年中国放过日本战争赔款，是因为中国自己的决定，但现在的高市早苗却偏要拿台湾说事，声称出了状况就要参战。这话听着就让人来气。一个日本前首相，一个日本现任首相，两个人对同一段历史、同一个原则，态度差了十万八千里。鸠山由纪夫好歹还知道认账，高市早苗倒好，直接把账翻了个面，还要往火坑里跳。先说说赔款这事儿，1972年中日邦交正常化，《中日联合声明》写得明明白白，中国政府为了中日两国人民的友好关系，放弃对日本的战争赔偿要求。周恩来当时说得很清楚，不想让赔款的负担落到日本普通老百姓头上。这是什么？这是中国的大度，是中国人民的善意。不是中国没资格要，是中国选择了不要。鸠山由纪夫说这是中国自己的决定，这话没说错。但他没说出口的后半句是，正因为是中国自己的决定，日本才更应该记着这份情，而不是反过来恩将仇报。鸠山由纪夫这个人，在日本政坛里算是少有的明白人。2013年他去南京，参观了侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆，当场道歉，说真心希望历史悲剧不再重演。一个日本前首相，能做到这一步，不容易。他后来多次在公开场合强调，台湾是中国的一部分，日本不应该干涉中国内政。2025年11月高市早苗放出狂言之后，鸠山由纪夫连着在社交媒体上发文批评，说高市把台湾问题和日本的"存亡危机事态"挂钩，是在制造紧张氛围，为军备扩张铺路。他还引用《论语》里的话，"过而不改，是谓过矣"，意思是犯了错还不改，那才是真的错。到了2026年6月的济州论坛，鸠山由纪夫直接点名，要求高市早苗立即纠正涉台错误言论并道歉。9月份又一次公开批评，要求收回相关言论。一个前首相，追着现任首相骂了快一年，这在日本政治史上都不多见。再看看高市早苗干了什么。2025年11月7日，她在日本众议院预算委员会这个正式场合，公然说"台湾有事"可能构成日本行使集体自卫权的"存亡危机事态"。这话翻译过来就是，台湾那边一旦出了状况，日本可能要动武。新华网当时的评论说得很直接，这是1945年日本战败以来，日本领导人第一次在正式场合鼓吹"台湾有事就是日本有事"，还和行使集体自卫权挂上钩。说白了，这是日本第一次对中国发出武力威胁。高市早苗不是一时口误。早在2025年4月，她还没当首相的时候，就以国会议员的身份窜访台湾，鼓吹什么"日台强化安全合作"，要打造"准同盟关系"。上台之后变本加厉，直接把话挑明了。她打的什么算盘？鸠山由纪夫看得很透，就是制造危机，为扩军找借口。日本这些年一直在往军事正常化的方向走，修改安保法、增加防卫费、发展进攻性武器，每一步都需要一个"敌人"来给国内民意施压。台湾问题，就被高市早苗当成了最好用的工具。但这步棋走得极其危险。台湾问题是中国核心利益中的核心，是不可逾越的红线。中国在这个问题上没有任何妥协的余地。高市早苗一句话，就把中日关系拖到了建交以来最恶劣的境地。日本国内有识之士都看不下去了。除了鸠山由纪夫，另一位前首相石破茂也发出警示。资深政治家小泽一郎直接说，"作为首相，却给国家带来危机"。公明党党首齐藤铁夫也表态批评。连自己人都觉得她在玩火，这问题有多严重，可想而知。最让人寒心的是，高市早苗这一套，本质上是在撕毁中日之间最基本的政治共识。1972年的《中日联合声明》，日本政府明确表示充分理解和尊重中国政府关于台湾是中华人民共和国领土不可分割的一部分的立场。这是中日关系的根基。没有这个根基，当年中国凭什么放弃战争赔款？凭什么和日本建交？现在高市早苗要把这个根基刨了，那当年中国释放的善意，是不是也该重新算算账？鸠山由纪夫的发火，不是个人情绪，是一个老政治家对国家前途的焦虑。他知道日本真正的利益在哪里，知道和中国对抗没有好下场。但高市早苗听不进去。她背后站着的是日本右翼势力，是美国的印太战略，是军火商的利益。这些力量推着她往前走，哪怕前面是悬崖。这件事给我们的教训很清楚。国际关系里，善意换不来尊重，只有实力才能守住底线。中国当年放弃赔款，是格局，不是软弱。现在高市早苗敢拿台湾说事，是因为她觉得有机可乘。但她搞错了一件事，今天的中国，已经不是1972年的中国，更不是1894年的中国。谁要是敢在台湾问题上越线，谁就要付出代价。鸠山由纪夫的话，高市早苗听不听是她的事。但历史会记住谁说了真话，谁在玩火。日本这个国家，未来是和平发展还是重新走上对抗的老路，就看这一代人怎么选了。选对了，大家都好。选错了，后果自负。

韩四靠在做什么春秋大梦啊？？？​​​

1943年，王光被日军剖腹挖心，惨叫声持续了几个小时。不久后，村民为她收尸，看到遗物时，看到她的遗物所有人都哭了……王光原名王兰香，出生在一个贫苦的家庭，家里实在揭不开锅，为了换点钱糊口，还很小的她就被父母卖到地主家，做起了童养媳。可代价换来的不是安稳日子，她过着每天都被地主婆辱骂和殴打的生活，这种生活让她在年幼时就看透了“命运”，但她不愿向命运低头。几年的压迫后，她终于逃离了那个家，开始流浪街头，经过颠沛流离，这才遇到了一对善良的夫妇收留了她，让她终于得以躲避风雨，她改了名字，从此叫王兰香，那是她从头开始的日子。战争却不允许她的生活平静多久，1937年爆发的七七事变很快在全国各地掀起了爱国情绪，那年正在学校读书的她，第一次通过报纸和宣传单目睹了国家正在遭受的灾难。即便当时只是一个青年学生，她依然站了出来，和学校的进步同学组成了宣传队伍，白天发传单，晚上编排宣传剧，街头百姓被这些年轻人的热血感染。许多长辈劝他们别再触怒日军，可王兰香从头到尾都没想过退缩，即便父母亲自劝她回归平静的生活，她也只是轻轻摇头劝两位老人别担心，看似平静的话语中却流露出强大的决心。正因为这份决心，王兰香加入了共产党，从此她的名字换成了王光，这是她作为一名革命战士重新获得的身份。在后来漫长的抗战岁月，她始终奋战在敌后战场，勇敢、果断的行为让她一次次完成上级交给的任务。不久后，她成为一名区委书记，她与敌人的斗争越来越频繁，也正因为如此，逐渐引起了日军的注意。在一场转移行动中，当时敌军封锁了附近的村庄，王光和群众一同撤离，但逃亡过程很艰难，村中的老人和孩子速度缓慢，为了不让敌军追上群众，王光决定留下来断后。她从未将自己的安危看得重要，甚至直接安排了自己的几名亲信跟着百姓离开，只身一人留下诱导敌人。但面对成群的日军围捕，最终寡不敌众的王光被捕，敌人发现她是共产党成员后，将她带往附近的据点严刑逼供。最初日军并没有怀疑她手中掌握的消息有多么重要，但面对她的沉默，他们开始对她更感兴趣。辣椒水、老虎凳，各种酷刑接踵而至，动辄就要了人大半条性命，她被反复折磨得昏死过去又被泼水唤醒，脸上苍白得像一张纸，可始终没有吐露半分情报。日军头目被她激怒，决定用更极端的方式解决问题，他们最终剖开了她的腹部，活活取出了她的心脏。整个酷刑过程中，王光的惨叫久久回荡，据点的士兵甚至被她的死前眼神吓到，生生退后了一步。王光牺牲后，村中的几位壮年男子在夜晚冒着巨大的风险沿着河岸寻找她的下落，最终，在小路旁杂乱的树丛间发现了她的遗体。村民看到她的样子时，几乎人人泣不成声，即便尸体状况已经无法让人直视，但鲜血斑驳的衣物里还藏着她随身带着的一件东西——一件小小的婴儿肚兜。谁也没有想到，她牺牲时竟然已经怀有身孕，装着肚兜的袋子被她珍而重之地揣在衣襟里，或许那是她对未出生孩子最后的守护。但孩子最终也未能幸免，这让得知真相的村民甚至比之前更难过，那一夜的哭声整整响了一宿。王光的遗体被悄悄送回村庄，之后几天，乡亲们为她的后事忙碌，他们知道自己埋葬的不是普通人，而是一位身怀六甲却仍能为民族大义牺牲的伟大女性。在那个动荡岁月里，她用她无声的生命诠释了什么叫“不屈”，村民们没有立碑，没有告慰，但那个肚兜被亲手洗净收藏后，成为村子代代讲述的故事。

这是日本侵华期间，三名女汉奸和两名日本鬼子兵的合影！照片经过了AI修复处理。其实真实的抗战历史，要远比影视剧里表现出来的还要残酷荒诞！日军侵华老照片历史汉奸

事实证明，曹操才是最懂女人的！

彭总手下走出来的将军，个个都是从血火里拼出来的硬骨头。解放战争时期跟着彭总解放大西北的三大虎将里，许光达在宜川战役带伤指挥，扶郿战役直接切断胡宗南退路，后来成了开国大将，一手搭建起新中国装甲兵的底子，还兼任第一所坦克学校校长，可惜61岁就含冤离世，直到1977年才恢复名誉。更早从平江起义红三军团时期就跟着彭总的虎将更是星光熠熠，红三军团参谋长邓萍当了彭总多年副手，长征时亲赴遵义前线侦查不幸中弹牺牲，还有带出3万多人挺进东北的黄克诚，后来直接做到了出将入相的位置，王震更是留下了“父子双上将”的传奇佳话。

有一次，周福明给毛主席理发时，不小心把梳子挂住了头发，拽疼了主席。毛主席扭头道：“你今天怎么回事？一副魂不守舍的样子？”周福明一听这话，如梦初醒一般地看着主席，又看了看手中的梳子，立刻向主席连声道歉。1959年12月26日，杭州很冷，周福明却被叫进一桩一辈子都忘不掉的事里。那天本来不是他的常规班，时美理发室里原先给毛主席理发的师傅临时发烧，组织上把24岁、扬州邗江出身、在杭州干了几年活儿的他补上去。通知只说有位重要客人，没明说名字，他一路还在猜是外宾还是领导，直到被人带进南屏那边游泳池旁的屋子，卫士封耀松告诉他，等会儿叫毛主席就行，他手里的工具箱一下变得沉了。进屋没多久，毛主席穿睡衣过来，先和他握手。周福明后来回忆，自己虽做理发员、是班组标兵、预备党员，可真站到这位常登报纸和天安门像的人面前，心里还是发虚。主席不急，坐下翻一卷书，先问他是哪里人。他说江苏扬州邗江，主席还顺着讲了一段邗江旧属、后来划到江都的沿革，说得比本地人还熟。又问名字哪几个字，他答周总理的周，幸福的福，光明的明，主席笑了句这名字好，既有福又有前途。再问成家没有、父母在农村还是城里，他说刚结婚不到一年，老人都在农村。几句闲话把场子缓下来了，主席说开始吧，看书理发的老习惯不改。周福明动手前先脱了棉袄，屋里暖气足，加上紧张，额头已经冒汗。毛主席理发不讲究排场，不坐理发店那种大转椅，就在池边屋子里坐着，头基本不怎么动，看书为主。周福明的难处不在剪法，而在分寸，发型是常年背头样式，不能随便改，右边头发天生比左边密，要修匀了，底边不能推太短，刚理完得像个四五天没理、自然收着的状态。他先用推子修轮廓，再用梳子配合，热毛巾敷一遍，把主席那头偏硬、睡觉起来容易炸的头发压顺。整套动作他后来干了十七年、几千次，但第一次全靠稳着来。最麻烦是刮胡子。主席下巴有颗痣，旁人下刀怕碰着，他自己还特意鼓嘴、憋气，想给理发师腾地方。结果嘴一鼓，脸部肌肉发紧，反而不好下刮刀。周福明没跟主席绕虚话，只陈述自己的做法，别憋气，放松就行，他两个手指先护在刀片前面，摸到痣的位置就收力，刮到哪手指先到哪。主席听懂了，把气放下来，继续看书。整个过程不到二十分钟，理完、刮完、热毛巾再擦一遍，主席起身去游泳。周福明站在原地把工具收好，才知道自己后背那层汗不是暖气捂的，是头回给这样的人动手，绷得太久。这次理完没几天，主席离杭州去广州；三个月后又回宾馆，主动提把他带到北京。周福明汇报领导、回家跟妻子说了一声，1960年4月前后进中南海，先当理发员，后兼卫士值班。北京的日子和杭州不一样，理发次数不算多，一周大概两次，其余时间跟着卫士长值班、照顾起居、备会客和出差。主席见他年轻，说过我理发不多，你别只干这个，也学学值班管理，他后来就既拿推子又拿值班本。中南海里无小事，给他理发看似个人活儿，实则要配合会客、外事、出行，不能误点，也不能因为手生让人家回头重来。在技术上他慢慢摸出一套，不用电推子，用手推，不怎么用吹风机，靠热毛巾和篦子，发型固定但两鬓多留一点，显得不刻板。主席看书、看材料时他动刀，彼此少闲聊，这也是后来那句我办我的、你办你的的来由。在我看来，这种少说话不是生分，是把信任落到手上，领袖怕的不是理发师慢，而是人一紧张、工具一抖，整个节奏都乱。到1976年，这条线到了最沉的一头。9月9日凌晨主席逝世，之前病重两三个月，头发由医护用剪子修过，不完整。周福明向汪东兴等请示，凌晨三点左右获准再做一次。人已经躺下、身体开始僵硬，不能扶坐，他弯着、跪着、侧着把两鬓和后脑处理完，刮脸修面尽量轻。比起1959年第一次，这次不难在技术，难在心里。十七年从杭州游泳池那身汗开始，到中南海每一次梳篦、每一次外事前修边，都像肌肉里记好了，可眼前不再有人看书、不再有人问小周紧张不紧张。他后来说，那次眼泪是干的，手反而比哪次都稳。再看1959年这一天把周福明从杭州理发室带进另一种生活。不是什么传奇事故，就是一个年轻师傅先学会别在自己紧张时乱下刀，再学会在领袖身边把琐事做细。在我看来，真正让人记着的也不是某次扯疼或某句责备，而是他几十年后还能把推子角度、热毛巾温度、那颗痣的避让位置说清楚。这些小事堆起来，才是一个卫士和一位主席之间最实在的交情。主要信源：（新浪网——他为主席理最后一次发毛泽东卫士周福明现身宜兴纪念展）

上世纪五十年代一张罕见的留影里，军装笔挺、留着背头的王叔铭眯眼笑着，身旁女人一身旗袍、站得笔直，不声不响。这位被日寇称为“王老虎”的空军总司令，半生的软肋，是照片里这个从不抢镜的妻子张蓉霞。王叔铭是山东诸城农家子，黄埔一期，又被挑去苏联学飞行，归国赶上抗战，亲驾战机升空两百多次，落了“王老虎”的诨名，后来一路做到空军总司令、参谋总长，是国军第一个空军一级上将。这样一位雷厉风行、治军严苛的虎将，身后的家事却藏着两段落差。早年在苏联留学时，他娶过一位当地姑娘，那是一段鲜为人知的跨国姻缘，随着他一九三一年回国投身军旅，两人和平分手，记载寥寥，连名字都少有人提。真正陪他走到最后的，是张蓉霞。婚后几十年，她把家守得安稳，从南京到台北，一路跟着丈夫挪窝，几十年没换过身边的位置。这一跟，便是半辈子。镜头里的张蓉霞总是穿旗袍，身姿笔挺，话不多，却从没在丈夫最需要依靠时缺席。王叔铭脾气烈、性子刚，对外是令日机闻风丧胆的空中猛虎，回家却是另一副模样。张蓉霞性子温静，把锋芒都让给丈夫，自己甘做背后的影子。更难得的插曲是，特定年代里，夫妇俩还认了王光美做干女儿，这段渊源鲜为人知，却透出这对夫妻待人的温情一面。他们共同抚育子女，把风雨都挡在门外，家里始终有烟火气。一九四九年后，王叔铭仕途未减，张蓉霞随他安顿台北。丈夫晚年褪去实权，她依旧在侧，两人散步、待客，仍是那张合影里一刚一柔的模样。一九九八年十月，九十三岁的王叔铭在台北辞世，走完充满传奇与争议的一生。

88年拍的老照片，两个外出的少妇身着超短裙站在一起还挺时髦…少妇照片少妇聚会方领短裙写真少妇摄影已婚少妇自拍