众力资讯网

好像历史真是这样的，虽然不能说完全这样，但大部分时间就是这样！中国历史

这张老照片拍摄于1977年。是当年黄埔军校的校友们的合影。从左至右：杜聿明、侯镜如、周振强、郑洞国、覃异之、宋希濂。当年青春年少，古稀之年再次踏上他们的母校黄埔军校并肩留下合影。不知是否又想起了那些曾经青春焕发的燃情岁月。

北洋最离谱军阀王怀庆，行事古怪，留下不少趣闻。他有个家喻户晓的怪癖，常年坐在特制马桶上处理公务，一边如厕一边批阅文件、接见下属，人称“马桶将军”。就连行军作战，别的将领优先保护军械粮草，唯独他必先安排人护住自己的马桶，这件随身器物须臾不离。怪癖之外，王怀庆治军有自己一套办法，长期驻守京畿，手握重兵，在北洋派系纷争里稳稳立足。他虽作风奇特、带兵手段粗粝，民族底线却十分坚定。抗战爆发后，日军多次拉拢威逼，许诺高官厚禄，劝他出山伪政权任职。任凭利诱胁迫，王怀庆断然拒绝，始终不肯屈从附逆，坚守底线宁死不做汉奸。北平沦陷后，他闭门隐居，远离世事，不与日伪同流。抛开猎奇轶事，在国难当头之时，这位行事荒诞的北洋军阀守住了最关键的民族气节。

德军打苏联，都是以几十万为单位歼灭，但日本打中国，为什么歼灭一个师都难？很多人说那是因为日军装备不行、兵力不够。其实真正的答案藏在两个字里——歼灭。击溃和歼灭根本不是一回事。击溃是把对方打散，队伍乱了、人跑了，但指挥体系还在，番号还在，撤下来补一批新兵，过几个月又是一支能打的部队。歼灭是什么？是指挥所被端掉，番号被撤销，整支部队从编制上彻底消失，连重建的骨架都没了。就拿淞沪会战来说，国军前后投入了八十万人，伤亡超过三十万，几个精锐师减员八成以上，按一般标准这仗已经打残了。但结果呢？指挥体系没断，部队成建制地撤下来，补充新兵、调整干部，没过多久又能重新投入战场。日军打了三个月，付出巨大伤亡，拿到的只是一座空城，不是一支被消灭的军队。你再看德军在苏联怎么打的。1941年巴巴罗萨行动刚开始，德军装甲集群在明斯克、斯摩棱斯克、基辅连续搞大合围，一次俘虏苏军几十万。基辅一战，苏军西南方面军几乎被全歼，六十多万人成了俘虏。这才叫歼灭战——不是把人打散，是把整个指挥体系连同部队一起装进袋子里扎死。那为什么日军在中国做不到？我个人觉得，首先是地形的问题。苏德战场是东欧大平原，一马平川，装甲部队可以高速穿插，几天就能迂回到对方身后形成合围圈。中国战场是什么？江南水网、华中丘陵、西南山地，河流纵横，道路稀少。日军的机械化优势根本施展不开，想绕后都找不到路，怎么合围？其次是兵力密度的问题。德军打苏联的时候，一线突击部队的兵力密度极高，一个方向上能集中几个装甲集团军同时突破。日军呢？侵华兵力最高峰也就一百多万，要守海岸线、要守铁路线、要守城市据点，摊到几千公里的战线上，每个点都没多少人。想围歼一个师，至少得三倍以上的兵力，日军根本凑不出来。但我认为最关键的一条，是中国军队的指挥韧性。国军的指挥体系虽然有这样那样的问题，但有一个特点：师一级的指挥架构非常稳固，师长、团长、营长的指挥链不容易被彻底切断。就算部队被打散，各级主官只要活着，就能收拢残部、恢复建制。日军经常报告"击溃支那军第X师"，但过几个月发现这个师又出现在战场上，就是这个道理。你再切换到日军的视角想想。日军大本营原本的设想是什么？是速战速决，打几个大仗迫使国民政府投降。他们以为拿下上海、打下南京，中国就会屈服。结果呢？国民政府迁到重庆继续打，日军每推进一步都要分兵驻守，兵力越摊越薄，仗越打越被动。原来预设的歼灭战打成了消耗战，这是日军战略上最大的失算。我还要说一个很多人忽略的点：歼灭战的前提是对方愿意被围。苏军在战争初期之所以被大规模合围，很大程度上是因为斯大林坚持不许撤退，部队死守原地，结果被德军装甲部队绕后包了饺子。中国军队呢？虽然也有死守的战例，但大部分时候打得很灵活，一看形势不对就主动转移，不给日军形成合围的机会。你想围我，我不跟你硬扛，我往后撤，拉长你的补给线，等你兵力分散了再回头打。当然，我也得说句公道话。日军不是完全没有歼灭战的能力，在某些局部战役中也确实造成过中国军队的重大损失。但从整个战争的层面看，日军始终无法达成战略级的歼灭，这是事实。不是不想，是做不到。地形、兵力、指挥韧性、战略纵深，这几条加在一起，构成了一道日军啃不动的硬墙。说到这里，我想联系一下现在的国际形势。2026年的今天，我们看俄乌冲突打了这么久，双方谁也没能完整歼灭对方一个集团军，道理是一样的。现代战争中，指挥体系越来越分散，无人机和信息化让部队的感知能力大幅提升，想悄悄绕后形成合围越来越难。歼灭战这个东西，在二战那种特定条件下才容易出现，放到今天更是难上加难。在我看来，中国抗战最了不起的地方，不是某一场战役的胜利，而是整个国家和军队展现出的那种"打不散、拖不垮"的韧性。你可以击溃我一百次，但只要我的指挥体系还在、我的番号还在、我的人还在，我就能第一百零一次站起来继续打。这种韧性，才是真正让侵略者绝望的东西。战争打到最后，拼的不是谁的武器更先进，而是谁更能扛、谁更能熬、谁更愿意为了活下去而拼命。当年的中国用八年时间证明了一件事：一个觉醒的民族，是不可能被歼灭的。

从唐代节度使的兵力情况来看，范阳节度使确实是不可小觑。可见，在唐代范阳这个地方就已经很重要了。

1909年的四川叙府（今宜宾）街头，一名少年端坐于高头大马之上，身旁簇拥着数名成年男子，前呼后拥，气派十足。原图附注为：四川叙州，骑马的男孩。因为男孩身着华丽的服饰，还戴着一副在当时极为罕见的墨镜。这张照片常常被解读为“富家公子出行”，甚至被附会为某位地方官员的子弟或西南土司的少爷，以此说明旧时权贵家族的奢华排场。但小编更倾向于认为，这并非少爷的日常出行，而是发生在某个盛大的民俗活动或宗教游行中的一幕。即便到了今天，在川南一带的传统庙会、节庆踩街中，选一个俊俏男童，盛装打扮，骑马走在队伍前列，依旧是常见的做法。

这张照片是日军暴行的铁证：女英雄被死死缚在木架上，裤子遭日寇残忍剥去，一名日寇手持树枝，狠狠抽打她赤裸的皮肤，身旁五名日寇手握东洋刀，目光冰冷地注视着这一切。先说清楚一件事：网文里这幅“绑木架、剥裤、树枝抽、五把东洋刀围观”的精确画面，目前任何权威抗战影像库——包括侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆“京字第一号”相册、黑龙江东北烈士纪念馆赵一曼档案、八路军晋察冀画报社叶曼之拍的《刘耀梅之死》——都查不到这张原片。它不是不能存在，是没人能拿出底片、拍摄者、时间地点、被绑者姓名这四样硬凭证。自媒体转它时，连“女英雄”叫什么、哪年哪省哪次扫荡拍的，全空着。把无名受难者直接封成“某女英雄”，是拿真实苦难去填流量坑。但“查不到这张图”不等于“日军没干过这种事”。反过来才要命——日军干过的，比这张拼贴画残忍十倍。赵一曼在哈尔滨伪滨江省警务厅被全裸吊起，皮鞭抽、拔指甲、凿牙、钢针穿刺、电刑灼内脏，档案里日酋林宽重原话是“慢慢跟这个女人耗，不能让她有喘息”；刘耀梅1943年在阜平平阳被荒井部队绑树上，剐肉、断颈，叶曼之拍下遗体时衣服已无法上身；南京大屠杀相册里，中国妇女被反绑强吻、被刺刀抵着、被剥衣侮辱的连续画面，是日军自己持相机拍的“战功留念”；滇西腾冲、龙陵，母女当爹面被轮奸，妇女被竹竿从下身捅穿拖着走。剥衣、绑架、树枝棍棒抽打、刀刃围观取乐——每一样单拆出来，都是《东京审判》和各省文史志里写烂了的常规操作。所以这张图哪怕真是后世依口述重绘的版画，它画的也不是谎，是日军暴行谱系里的一格。真正要警惕的是另一头：有些人把“查无此图”滑成“日军没这么坏”，再滑成“赵一曼刘耀梅也靠编”。这滑法脏。赵一曼牺牲过程出自日伪警务厅原件，刘耀梅有八路军记者遗照和家属口述双锁，南京相册是罗瑾吴旋拿命保下来的法庭物证。用一张来路不明的转发图去“代表”全部女烈士，是对真名字的冒犯；用“图是编的”去疑全部史，是对法庭证据的亵渎。两头都得挡。那年头被绑在木架、门板、柿子树、电线杆上的女人，多数没留下名。她们是村妇救会主任、是上山送粮的闺女、是刚生产完被从炕上拖走的母亲、是被抓进据点再没出来的“慰安”妇。万爱花被救出时身高从160缩到140，林亚金鼻根留下烟头烫的黄豆大凹疤，她们活到晚年才敢开口，因为“羞”是日军给的第二道刀。照片里那层被剥去的裤，不是衣料，是日军专门挑女性受难者下的那味药——让肉体痛之外，再补一道公开凌迟的耻感，逼村里人以后不敢抬头。这套手法在灵丘、在南京、在冀西、在滇西，格式统一。所以看到这种图，别急着跪着转“女英雄永垂不朽”，也别急着冷笑“又是营销号”。该做的两步：一是追问出处，没底片没姓名没馆藏编号的，标“情景再现/佚名受难者”而非“某某烈士”；二是回头去记真名字——赵一曼、刘耀梅、安顺花、万爱花、林亚金，和那十六张京字一号里没姓没名的姑娘。铁证不是某张转发图撑起来的，是成吨档案、遗体照片、法庭笔录、幸存者证词叠起来的。拿一张来路不明的画去消费她们，和拿“图查不到”去否认她们，是同一把刀的正反刃。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

只要始终沿着毛泽东思想不断前进，我们的国家就不会落后，就不会贫穷，更不会被欺负。人民也会更幸福温暖。绝对不能脱离毛泽东思想。

这是一张难得一见的周总理推车的珍贵老照片，拍摄于1958年十三陵水库建设工地。​修建水库期间，周总理多次亲临施工现场，投身劳动一线，和普通群众并肩奋战​​​

感觉这是传统二十四孝里最接近科学的一个故事了。庾黔娄同志担任县令时，突然预感不妙，赶紧辞官回家，发现爹重病卧床，向医生求教。医生提示，尝屎。如果是苦的，就没事；但如果是甜的，则去日无多。他尝了亲爹的屎后觉得是甜的，几天后人没了。结合现代医学分析，他爹应该患糖尿病综合征引起的肾脏及其他多脏器衰竭而致死。因为血糖尿糖应该爆表了，胰脏全废，那时没有注射胰岛素，导致大肠里糖分激增，大罗金仙也没招，豆包豆包，然否？因此，每天拉完屎后，不用放嘴巴里尝，其实闻一下就知道了。因为按照某卫健委副主任的理论，“粪口传播就是吃了别人的屎”，空气中有屎的分子，闻跟吃只是量上的差别。如果闻着恶臭，大概率患肠癌，如果感觉有甜味，则糖尿病综合征晚期了，想吃点啥就吃啥吧，想干啥就干啥吧。一切都是最好的安排。豆包，来点评一下

骑士八大美德看看志愿军就行了，都不用看骑士小说。解放军放在西方叙事体系里都是圣殿骑士Templar那种。采访过红军的西方记者，以及和八路军新四军有过接触的西方医生等人，基本上都会提到：这是一支清教徒式的军队，或者这是一支像小说里的骑士一样的部队。文中这个，有美军士兵写的回忆录，在结尾说这件事发生之后，就当天晚上，一群美国大兵嗷嗷哭，他们开始怀疑自己到底是为什么而战了，然后这些事被捅到了上面，上面大手一挥表示：换人！然后把在日本修整的军队轮换了过来，结果又发生了同样的事情，于是他们的军队高层开始怀疑是不是有神秘的“东方魔法”…很多人不理解为什么要优待俘虏，实际上那批俘虏放回去之后对美国军队、社会造成了很大冲击。在战争结束后，很多美军特别是战俘回去后都开始宣传共产主义和中国了。而美国官方找的借口是东方阵营洗脑能力强，这些人被蛊惑了。在之后的各种文化作品里，都各种明示暗示东方阵营有特殊的洗脑技术。实际上，美军为什么这样就厌战了呢？因为正义之师的光环没有了。美国政府让美军不远万里来到亚洲，在陌生的土地上杀人、送命，用什么理由呢？无非是那里有一个邪恶的国家，他们的士兵都是魔鬼，屠杀韩国百姓，美国作为伟光正的世界灯塔，要消灭魔鬼，像骑士那样挽救灾难，道德感强的美军士兵也就容易被说服可是美军和我们一打，发现干不过这“魔鬼”，这“魔鬼”还踏马会救护骑士？难道对方也是骑士？如果对方不是魔鬼而是骑士，我踏马不远万里来干一个骑士？还是比我强的骑士？我这不是作死吗？然后就厌战了……这也是美军那么多PTSD的原因。上战场前嗷嗷叫着要把邪恶的敌人撕成粉碎，到前线一看自己才是邪恶的一方，但到了前线就不得不继续跟对面战斗。于是信仰崩塌了，觉得自己成了刽子手。即使退伍回国，每当想到死在自己枪口下的那些人，就会在内心产生极大的煎熬。兄弟连开头小镇上的青年因为日本攻击了美国就报名参军，有个老兵说自己镇子上有两个年轻人因为体检不合格自杀了，到了越战时期已经美国已经成了侵略者，所以良家子作为中坚力量的信仰崩塌导致美军费拉不堪，现在吸毒lgbt都进去了。一个军队不知道为何而战，这才是根本问题，解放军有句一直传承下来的口号就是：党和人民考验我们的时候到了！这次是人民军队战无不胜的根本原因。

其实这就是为什么没有钱的原因。​​​

多尔衮：都看我干啥？​​​

1954年，两名犹太商人找上门来，想把原子弹的浓缩铀卖给我们，事情层层上报到周总理处，总理随即找来一位科学家验货，经检验后得出的结论，却令所有人吃了一惊。样品送到杨承宗实验室时，外面包着铅罐，打开一看，里面是一撮黑乎乎的粉末，活像炉灰里扒出来的东西。他没急着下结论，先拿云母片电离计测了一遍，又把样品溶解、加试剂、看沉淀，动作慢得像在和仪器较劲。他翻着那本从法国带回来的旧笔记，边角都磨白了，里面还有伊莱娜·约里奥-居里的手写公式。做到一半，他抬头就说了一句：“不对。”助手凑过来一看，杨承宗指着沉淀物说，颜色太浅，真浓缩铀不会是这个脾气。他又连着做了几轮分离，守着仪器熬到后半夜，结果越来越明白。天一亮，他就给上级打电话，说样品有问题，要当面向周总理汇报。周总理听完报告，翻了翻数据，问得很细。杨承宗把结论摊开讲，样品不是浓缩铀，铀-235丰度不到百分之一，就是普通矿石，开价还高得离谱，摆明了拿石头冒充金砖。总理听后让外事部门继续拖着，别急着收网，还让杨承宗再出一份完整报告，数据要硬，证据要实。这几天里，那两个商人没闲着，还跑去东交民巷的咖啡馆见了几个外国人。保卫部门一查，其中一人是美国某贸易公司的代表，这家公司以前就干过往台湾转移物资的勾当。第四天，外事部门把检测报告摆到他们面前，对方先是嘴硬，说样品可能拿错了，又改口说要重新送样。我方回得也干脆，重新送可以，国际第三方一起测，费用我们出。这话一出口，两人立马卡壳，下午就匆匆退房，说要去香港取新样品，脚底抹油似的过了罗湖桥，再也没回来。后来内部通报下来，几个年轻技术员直拍大腿，说三千万元差点被人当韭菜割了。组长一边收拾铀矿石标本，一边说，幸亏先做了检测，科研这事，急不得，仪器比嘴靠谱。这场闹剧过后，地质部又在南方找到新的铀矿点，杨承宗继续参与选矿方案，开会时有人提起那两个商人，他只摆摆手，说先把真的铀提纯出来。

那你这个老右棍怕啥？你怕毛泽东思想，你怕社会主义，你怕民当家做主！

1941年的照片，照片中三位来自萨格勒布的年轻女子站着。双手被绑、面带前，行刑前他们面带微笑；这是记录的标题。分享了一张1941年的彩色照片，照片中三位来自萨格勒布的年轻女子她们是南斯拉夫共产主义青年团成员。这张照片拍摄于1941年6月，当时轴心国刚刚占领南斯拉夫，游击队的抵抗引发了占领军的迅速报复性处决。

这个镜头太难得了：伟人和他的将帅们

一个日本网友提问：“我想问问中国用户，日本确实在日清战争和第二次世界大战中两次与中国开战，日本人都深刻反省了，但是你们作为元王朝（蒙古军）曾经两次入侵日本的历史，你们对此又有什么责任感呢？你们是不是一直在持续道歉啊？”这位日本网友的观点很有迷惑性：近代甲午战争、二战侵华，日本都在深刻反省历史、正视过错。但历史上元朝曾两次出兵入侵日本，凭什么中国从未对此道歉，也没有任何愧疚感？乍一听，这个逻辑好像对等公平，实则是典型的历史概念偷换，也是很多日本网友固化的认知误区。今天抛开情绪、客观史实，一次性讲透这个争议。首先明确两组核心史实。元朝两次征日分别在1274年、1281年，属于中古时期东亚政权之间的军事冲突。彼时没有现代民族国家、没有国际法、没有主权边界的概念，欧亚大陆王朝征伐、版图更迭、跨海征战，是古代世界的常态，全世界通用这套历史规则。而日本近代发动的甲午战争、十四年侵华战争，完全是另一套性质。这是现代民族国家成型后，违背国际公约、蓄意发动的反人类侵略战争，是被二战远东国际法庭正式定罪、全球公认的侵略罪行，有明确的法理定论和历史追责。两者相隔六百年，时代背景、战争性质、追责标准，完全不能混为一谈。再看战争的结局和伤害差异，差距更是天壤之别。元朝两次征日，第一次兵力两万余人，第二次十几万联军，最终都因台风、海战劣势惨败，并未成功登陆日本本土大规模占领、屠城、殖民，日本本土民众几乎没有遭受实质性伤亡和文明摧毁。反观日本近代侵华，从1931年九一八事变到1945年投降，14年侵略历程，造成3500万中国军民伤亡，南京大屠杀30万同胞遇难，推行三光政策、731人体实验，大肆掠夺国土资源、摧毁千年文脉，给中华民族造成毁灭性灾难，罪行罄竹难书。最关键的核心区别，也是很多人忽略的重点：元朝不等于现代中国。元朝是蒙古游牧政权建立的大一统王朝，是古代中国的一个朝代，而非现代中华民族国家。现代中国的主权、民族、国民体系，是近代逐步成型的，不能用现代国家的责任，去绑定六百年前古代王朝的战争行为。简单说：古人的王朝纷争，不该由现代国民背负罪责；但近代主权国家的侵略罪行，必须由当事国正视反省、永久铭记。还有一个赤裸裸的现实：古代东亚所有王朝，都有对外征伐的历史。朝鲜、越南、日本古代都有跨海、跨区域征战记录，没有任何一个现代国家，会为古代王朝的战争行为道歉追责。唯独日本，刻意把古代无追责的王朝战争，对标近代有法定罪的侵略战争，试图以此抵消自身侵华的历史罪责，混淆大众认知。更值得深思的是，所谓“日本深刻反省历史”，本身就经不起推敲。时至今日，日本政客频繁参拜靖国神社、篡改历史教科书、淡化侵华罪行，从未真正彻底正视历史过错。历史最大的公平就是：古代混战不追责，近代侵略必偿还。我们铭记近代苦难、正视历史伤痛，是为了敬畏和平、警示未来；但绝不会被偷换概念的逻辑绑架，为千年前的古代王朝纷争无端背锅。

关于苏门的真实身份，竟然早有预兆。《醒来》里地下党负责人代号叫"戴安娜"，乍一听有点出戏。1941年的中共地下组织，用这么个洋气名字当代号，总觉得哪里不对劲。但顺着剧情往回捋，会发现这个代号背后藏着一条完整的身份暗线。先说金宝。古力娜扎演的舞女，表面风情万种，实际是军统的人，代号"财神"。军统用舞女身份做掩护是老传统了，戴笠那套玩法。剧中她跟日本军官铃木纠缠，铃木最终死在她寓所，一个军统特工干的事，跟地下党没关系。所以金宝从一开始就不是"戴安娜"的候选人，方向就不对。真正值得盘的是苏门。江疏影这个角色出场时，身份是汪伪督查大员，南京方面派到上海来查76号的。表面看是汪伪系统内部的权力博弈，但她一到上海就暗中保护陈开来，最早察觉到那卷胶卷的战略价值。一个汪伪官员，为什么会对一个照相馆学徒的安危这么上心？往深了看，苏门的背景更有意思。她念过大学，出过国，自我觉醒早，剧中江疏影自己都说，苏门是靠思辨能力和判断力在多方势力之间周旋的人。那个年代，有留学背景的知识分子本就是地下组织重点发展的群体，思想启蒙往往就在海外完成。一个有这种经历的人，混进汪伪高层做双面甚至三面间谍，逻辑上完全自洽。再看她被派到上海的时机。南京让她去调查76号，矛头直指李默群。这个调动本身就像是一步精心布置的棋，一个地下党高级情报员，以汪伪督查大员的合法身份堂而皇之地进入上海情报核心圈，名正言顺地接触各方机密。比起"断桥"这种完全本土化的代号，"戴安娜"确实少了几分隐蔽性，但它指向的恰恰是留学生群体这个身份标签。代号不是随便起的，它往往折射出使用者的某些特征。剧中后来也印证了这一点。苏门发现内部有内奸，多名同志接连暴露牺牲，她启动锄奸行动时，所有的伪装才被撕开。三重身份层层剥开：汪伪督查大员是皮，军统是肉，地下党代号"戴安娜"才是骨头。陆小光叛变后专门追查代号戴安娜的人，最终锁定的就是苏门。回头看，这条暗线从第一集就开始铺了。苏门出场的方式、她的行事风格、她对陈开来的异常关注、她被调往上海的时机，每一处都在暗示这个人不简单。代号"戴安娜"听着洋气，但它恰恰是理解苏门身份的一把钥匙：留过洋、有信仰、能在虎穴里谈笑风生的知识女性。江疏影这次演反派不假，但这个"反派"的底色，是那个时代最坚定的理想主义者。谍战剧的乐趣就在这里，第二遍看才能发现，所有的答案其实都写在第一集里了。

柏林墙最后时刻，西德百姓向东德军握手。东德士兵看的这一切突然有种恍惚，不知所措的感觉​​​

历史上存在的最大问题就是一直没有内需​​​

1.聂yuan在家是真皇帝，除了给钱，啥事不管，想起来了哄老婆孩子几句，没想起来所有人都得围着他服务。2.金sha理性觉得不让小老公掺和自己的财产，甚至还签了婚前协议，但架不住老公会吹枕边风，变着法哄着她，于是最近恋爱脑上头，把公司部分股份分了一半给小老公。3.张含yun和佟梦shi谈了好几年，见过双方父母，但没有安排结婚进度，女方相对着急一点。4.娘娘自从先前养生越养越老，被网友吐槽以后，就很听劝了，现在会定期做医美，以前对注射产品还有点排斥，现在算是真的拥抱科技了。

荆轲刺秦最后关头失败的真实原因，史料里有个细节很多人从来没注意到。荆轲被秦王砍了八刀，左腿已经断了，靠着柱子，张开两腿坐在地上，他没有哭，只是笑了一声，然后骂出了一句话："事所以不成者，以欲生劫之，必得约契以报太子也。"这句话写在《史记·刺客列传》里，是荆轲自己交代的失败原因。多少人读到这里，当一句悲壮遗言带过了。但这句话里，藏着一个很少有人注意到的秘密，荆轲去刺秦，根本不是去刺杀的。公元前227年，战国进入了最后的倒计时。秦国灭了韩，又灭了赵，下一个，谁都知道是燕。燕太子丹急了，找到了荆轲。荆轲这个人，史书说他好读书击剑，游历诸侯，走到哪里都跟豪侠长者相交。听起来像个隐世高手，但史书同样记下了两件事：荆轲曾去找著名剑客盖聂论剑，话不投机，盖聂怒而目之，荆轲扭头就走；在邯郸跟鲁句践争棋路，对方一声大喝，荆轲"嘿而逃去，遂不复会"。两次被人用眼神瞪走，史书就这么写的。这个细节，大多数人读过去了。计划是这样：荆轲带着秦国叛逃将领樊於期的人头和督亢地图，假扮燕国使节进献秦王，等秦王展开地图的那一刻，图穷匕见。但要拿到樊於期的头，只能亲自去要。荆轲找到樊於期，告诉他：将军，秦王悬赏千金、万户封地来买你的脑袋，你打算怎么办？樊於期仰天叹气说：每想到这里，都痛彻骨髓，只是想不出好办法。荆轲说：我有一个方法，能为将军报仇，也能救燕国，但需要将军的头。樊於期没有犹豫，解开衣服，自刎了。太子丹配了把浸满剧毒的匕首，还配了个助手秦舞阳，燕国有勇士秦舞阳，年十三，杀人，人不敢忤视。武器有了，搭档有了，但荆轲还在等一个人。史书说"荆轲有所待，欲与俱；其人居远未来，而为治行"，一个住得远、还没到的客人。等谁？史书没写名字。太子丹等不及，来催：荆卿还有意出发吗？要不我先遣秦舞阳？荆轲大怒，骂了一句：往而不返者，竖子也！仆所以留者，待吾客与俱。说完，拂袖出发，那个客，再也没有来。到了易水边，高渐离击筑，荆轲引吭高歌，风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。在场的人无不流泪。荆轲上了车，头也没回。进了咸阳宫，荆轲和秦舞阳一前一后上台阶。就在这里，那个十三岁就敢杀人的秦舞阳，秦武阳色变振恐，群臣怪之。他被大殿的阵仗吓到了，脸色大变，身子在抖。群臣都注意到了，开始交头接耳。荆轲只能回头冲秦舞阳一笑，上前替他解释：北方蛮人没见过天子，有点害怕，请大王多担待。就这样，本该搭档上场的人，事实上废了。荆轲一个人走上前去。秦王谓轲曰：取武阳所持图。荆轲接过地图，走近，慢慢展开，图穷匕见。就在这一刻，按照通常的理解，荆轲应该直接将匕首捅进秦王。但史书写的不是这样，因左手把秦王之袖，而右手持匕首揕之。他先用左手抓住了秦王的袖子，右手才去刺。只是没刺到。未至身，秦王惊，自引而起，绝袖。拔剑，剑长，操其室。时恐急，剑坚，故不可立拔。秦王跳起来，袖子断了，他摸剑，剑太长，剑鞘卡住，慌乱中根本拔不出来。接下来，发生了史书里最荒诞的一幕。而秦法，群臣侍殿上者，不得持尺寸之兵；诸郎中执兵皆陈殿下，非有诏不得上。满殿文武，没有一个人能上来帮忙，规定就是这样，殿上不能带刀，殿下的侍卫没有诏令不能上来。于是出现了千古奇景：荆轲追着秦王，两个人绕着大殿的柱子转圈跑，大臣们急得只能用空手上去跟荆轲搏斗。是时侍医夏无且以其所奉药囊提荆轲也，最后是御医夏无且急中生智，把手里的药囊砸向了荆轲，就这一砸，替秦王争出了几秒钟。大臣们这才齐声大喊：王负剑！王负剑！把剑鞘背到背后，换个角度才能拔。影视剧里，这个细节几乎没人演过。秦王把剑负到背后，抽出，砍断了荆轲的左腿。荆轲倒下，把匕首扔了出去，没中，插进了柱子。秦王连砍八刀。荆轲靠着柱子，笑了，说出了那句话。"事所以不成者，以欲生劫之，必得约契以报太子也。"这句话要重新好好读一遍。荆轲自己说：事情之所以没有成功，是想活生生地劫持你，一定要得到约契来回报燕太子。活捉，不是刺杀。这就解释了一切：为什么图穷匕见的那一刻，他先抓袖子再持匕首，他要控制住秦王，要他活着，要他签字。他要的不是秦王的命，是一纸约契，一份归还六国领土的承诺。【主要信源】《史记·刺客列传》，司马迁，西汉《战国策·燕策三》，刘向编定，西汉《荆轲刺秦王：幕后真相》，中新网，2010年5月《荆轲真的想要刺杀秦始皇吗？》，观察者网·风闻，2020年7月《悲剧荆轲：一个被套路的无奈剑客》，知乎，2020年7月

宋‎‎祖儿私下居然也这么好看​​​

高手啊，有理，有力，有节，学到了！​​​

翻开古籍会发现，古代外国人的国名，个个自带古风外号，不看注解根本猜不到说的是哪个国家。​​​

霍思燕早年老照片，妥妥的初代小白花长相，清纯灵动的美感尽显。​​​

1960年台北，胡适与长子胡祖望一家留下合影。胡复是胡适唯一的直系孙辈。可令人感慨的是，胡复终身未婚无后，胡适一脉的直系血脉，三代之后就此断绝。

陈明仁将军性格行事注定无朋友从陈明仁将军回忆录看，黄埔一期里，也就关麟征与他关系还行，但交往不深，仅仅是为他说过好话而已，其他宋希濂杜聿明李默庵等等都是矛盾重重。关麟征毕生与陈诚土木系水火不容，而陈明仁长期遭到陈诚刻意打压、处处设防，二人有着同一个对立面。敌人的敌人即是朋友，关麟征多次主动为陈明仁仗义进言。1942陈明仁当众顶撞蒋介石、被当场扣押，彼时已是集团军总司令的关麟征，第一时间跑去蒋介石面前求情保人，列举陈明仁东征、惠州、滇西作战的战功，力保陈明仁无罪，最终让陈明仁免于押送重庆治罪。反观其他人大多避之不及，生怕牵连自身。正真和陈明仁私交不错的是随陈明仁长沙起义的傅正模，是陈的铁杆副手，也是醴陵同乡。～～～杜聿明依附蒋介石嫡系中央军，胡宗南更是蒋心腹西北掌门人，二人都依附主流嫡系圈子。陈明仁被视作偏向何应钦一派，又素来顶撞蒋介石，嫡系圈子本能排挤他。黄埔同期毕业，杜聿明、胡宗南早早坐到集团军司令、战区高官，陈明仁常年卡在师长、副军长位置停滞多年，升军长抗战都要结束了。陈明仁自认战功不输对方，升迁却天差地别，内心难免失落，既不会刻意攀附同学，也渐渐和这群飞黄腾达的旧同僚渐行渐远。杜聿明在东北时期虽尚能礼遇陈明仁，但仅限于公务层面，并无私交。～～～陈明仁的处境注定朋友稀少1.性格棱角太强，当众顶撞蒋介石、不肯曲意逢迎，大部分黄埔同学为了自己的前途，都会刻意和他保持距离，避免被蒋介石视作同党。2.出身尴尬：原本是程潜讲武学校并入黄埔的插班生，早期就被黄埔原生一二队学员排挤，本身就游离在黄埔核心圈层之外。3.陈诚持续打压他，黄埔内部土木系势力庞大，众多同学不愿得罪陈诚，自然不会亲近陈明仁。总结陈明仁能力过硬却升迁停滞，夹杂着自身性格、派系倾轧、同学间微妙的嫉妒与疏离多重因素。

我没太看明白……​​​