标签: 山东
国足亚运队夺得铜牌，中超各支球队贡献度排名：1，山东泰山贡献了彭啸、史松宸、
国足亚运队夺得铜牌，中超各支球队贡献度排名：1，山东泰山贡献了彭啸、史松宸、依木兰、陈泽仕、于金永5名球员，是国足亚运队的第一国脚大户。2，上海申花贡献了吴曦和朱辰杰两名超龄球员，此外还有杨皓宇入选。3，成都蓉城贡献了拜合拉木、木塔力甫、胡荷韬、贺一然4名球员。4，浙江王钰栋、刘浩帆两名球员入选，虽然人数不多，但两人都是绝对主力。5，上海海港贡献了杨希、李新翔、蒯纪闻三名球员。6，青岛西海岸贡献了主力门将李昊。7，北京国安贡献了超龄球员张玉宁。8，大连英博贡献了主力右中场毛伟杰。9，重庆铜梁龙贡献了向余望和姚浩洋两名替补球员。看足球上咪咕视频。
山东泰山两位年轻球员依木兰+彭啸的心理素质极其稳定啊。稳稳罚进第四轮+第五轮的
山东泰山两位年轻球员依木兰+彭啸的心理素质极其稳定啊。稳稳罚进第四轮+第五轮的点球，帮助国奥拿下亚运会铜牌。可以说两位年轻的山东泰山球员顶住了临场的胆怯。
山东队在新赛季迎来了新的难题！虽然他们在今年夏天进行了大幅度的阵容调整，但大家不
山东队在新赛季迎来了新的难题！虽然他们在今年夏天进行了大幅度的阵容调整，但大家不要忘了，余下的多支球队可并没有原地踏步，甚至多支球队的阵容调整手笔同样超乎了想象。换句话来说，只要邱彪他们在新赛季稍有大意，不排除他们会多次阴沟翻船，并成为对手强势爆发的垫脚石。这显然并不是他们想要的一个结果。如果想要杜绝这个问题的话，那么就需要他们能够在新赛季的赛场上打出更多的价值。至于说山东这支球队在新赛季迎来的新难题到底是什么？综合当下的实际情况来看，显然就是阵容磨合的问题。毕竟就在今年夏天，这支球队就相继送走了五名球员。与此同时，他们还签下了杨文学、祝铭震、王岚嵚这三名本土好手，再加上外援阵容的更新迭代。这也就让山东队迎来了真正的考验。换句话来说，邱彪需要在最短的时间内，让现有的这套阵容完全融为一体。尤其是当比赛推进到关键时刻，显然就需要他们的本土阵容能够跟外援阵容在赛场上打出更加默契的团队配合，不能说依旧让三大外援在前面唱独角戏。如果这一幕再度发生的话，虽然这支球队能够再度打进季后赛，但晋级前四的目标无疑会彻底凉凉。这显然并不是胡克生他们想要的一个结果。如果想要杜绝这个问题的话，那就要看山东这支球队在今年夏天的阵容磨合情况了。与此同时，还需要邱彪带领的这支球队在新赛季的赛场上能够利用最少的场数打出应有的竞技状态。毕竟当新赛季开启之后，CBA升降机将随之而来。虽然这支球队不会陷入打附加赛的境遇，但是多支球队都会迎来新一轮的生存危机。然而，当新赛季开启之后，邱彪真的能够让他们再度融为一体，并成功迈过半决赛的这道坎儿吗？对此，你们是怎么看的？
山东潍坊，已婚女子喝酒喝到半夜，而后让情人开车送自己回家，到了家楼下后，与情人在
山东潍坊，已婚女子喝酒喝到半夜，而后让情人开车送自己回家，到了家楼下后，与情人在车里发生关系后，这才下车回家。次日凌晨，女子在喝完酒后，又再次联系情人让情人再陪自己喝点，和情人喝完酒回到家门口后，又不想回家了，拉着情人去了酒店。因为两人都喝多了，到了酒店后，两人啥也没做，便各自睡了。而一觉醒来后，情人去上班，而女子则依旧留在酒店休息。结果，当日中午2点左右女子还好好的，3点多的时候就突然不适猝死在酒店房间里。事后，女子丈夫等人难以释怀，要求女子情人、酒店赔偿62万余元损失，法院这样判！“她那时候还在吐，跟我说只是喝多了，让我先走。”这是李某后来反复向警方重复的一句话。他没想到，几个小时后，这个说自己“只是喝多了”的女人，会被人发现赤身躺在酒店的床上，再也没能醒过来。王某是个已婚女人，和李某维持了三四年情人关系。那天凌晨，两人喝了酒，李某开车送她回家。到楼下后，两人在车里发生了关系，之后王某上楼回家。可没过几个小时，她又联系上李某，说想再喝点。两人再次碰面，喝酒，然后王某又不想回家了，拉着李某去了酒店。酒店房间是王某自己开的。据李某后来讲述，那晚两人都喝得不少，进了房间倒头就睡，什么也没发生。第二天早上八点多，李某醒来准备去上班，临走时看到王某还在呕吐，他说了句“你好好休息”，便离开了。上午九点多，李某给王某发消息，没回。十点多又发，还是没回。他心里有点不踏实，但想着可能只是睡着了，便没再管。中午时分，保洁员进房间打扫，发现王某还躺在床上，喊了几声没应答，以为只是醉得厉害，便退了出去。直到下午两点多，王某还“好好的”——这是事后酒店人员说的，她能翻身，能含糊地应一声。可到了三点多，她突然不对劲了。等急救人员赶到时，人已经没了。警方现场勘查排除了他杀，法医鉴定符合猝死。家属没有申请尸检，遗体在三月上旬火化。一个活生生的人，就这样从“喝多了”变成了“猝死”，中间只隔了几个小时。家属无法接受。他们认为，李某作为情人，明知王某饮酒过量还把她独自留在酒店，没有尽到照看义务；酒店方面，保洁员发现异常却没有及时报警或叫救护车，也脱不了干系。于是，他们把李某和酒店一起告上法庭，索赔62万。法庭上，李某说得很直接：“我走的时候她还能说话，我也发了消息问她，她不回我能怎么办？我总不能一直守在那儿吧。”酒店方面则强调，保洁员并非医护人员，无法判断客人是否真的出了状况，且未办理退房手续的客人，酒店无权擅自进入或处置。法院审得很细，但最后驳回了家属的全部请求。理由说起来也不复杂：第一，宾馆没有未履行安全保障义务的行为。保洁员上午敲门没人应，没强行进去，这不叫过错。第二，李某走的时候，王某还能应答，他后来也多次联系，已经尽到了一个普通人该有的注意义务。最关键的是，家属拿不出证据证明李某或宾馆的行为与王某的猝死之间有法律上的因果关系。换句话说，王某的死，法律上找不到人来“负责”。判决下来后，网上议论不少。有人替家属不平，觉得一条命没了，怎么谁都不用负责？也有人觉得，成年人喝酒喝到凌晨，自己开房，自己留下，出了事却要别人买单，说不过去。其实，法律上的“责任”和情感上的“亏欠”是两回事。法院判的是证据和过错，不是同情和道德。王某的死因是猝死，没有尸检，就无法证明李某或酒店的行为与死亡之间有直接的因果关系。没有因果，就没有赔偿。这话听起来冷冰冰的，但法律看的就是证据。可话说回来，这件事里真正让人唏嘘的，不是法院判了谁赔谁不赔。是一个已婚女人，在深夜和凌晨的酒精里，一步步把自己推向了那个再也醒不来的房间。她丈夫到最后可能都不知道，妻子那一夜到底经历了什么。而那个情人，在法庭上大概也说不清，自己那天早上离开时，心里到底是侥幸，还是麻木。类似的事这几年并不少见。酒局、情人、宾馆、猝死——这几个词拼在一起，往往就是一个家庭的破碎，和一场旷日持久的官司。可官司打赢了又怎样，打输了又怎样？人回不来了。法院的判决给了这起纠纷一个法律上的句号，但它给不了任何人安慰。王某的丈夫拿不到赔偿，李某不用赔钱，宾馆照常营业。可那个凌晨在车里发生的、在酒里泡着的、在宾馆房间里结束的一切，成了几个家庭心里拔不掉的刺。说到底，酒能助兴，也能要命。情人能暖一时，却暖不了一世。人这一辈子，有些路走错了还能回头，有些门推开了，就再也关不上了。信源：澎湃新闻2026-09-20——山东潍坊一已婚女子与男子饮酒后入住宾馆，次日被发现在房间内猝死；家属起诉宾馆和男方索赔62万，法院驳回文|青栀编辑|南风意史
山东舰与“世一航”，舰体尺寸相差很大
山东舰与“世一航”，舰体尺寸相差很大何剑，19岁新兵，在片尾中出现，刚到福建舰报到。19对应舷号19，何剑就是“核舰”的谐音。猜测为在北方某造船厂建造中的第4艘航母，极有可能采用核动力驱动。采用塔式递进建造模式，率先完成舰体主体结构，再逐步开展外飘结构拼接。北方在建“世一航”的进度，推测在2027年底前，将能够实现下水；待舾装、系泊测试、海试、接舰以后，在2030年这个时间节点，或许能顺利列装。#热点#军舰#大国重器彰显大国力量
![看到个词条，山东新生入学率腰斩，心想：入学率还能腰斩的嘛[笑着哭][笑着哭][笑着哭]点进去，这不入](http://image.uczzd.cn/4635891790737761011.jpg?id=0)
弘毅生态农场“六不用五不加”：从一头基本不生病的牛谈起蒋高明在山东平邑的
弘毅生态农场“六不用五不加”：从一头基本不生病的牛谈起蒋高明在山东平邑的蒋家庄，弘毅生态农场有一个让来访者啧啧称奇的现象：走进养牛场，闻不到刺鼻的粪臭。310多头肉牛安静地咀嚼着青贮饲料，牛棚里弥漫的是淡淡的草料清香。更让人意外的是，这个养牛场连续20年没有爆发过布氏病和口蹄疫，2025年获得山东省畜牧厅授予的“省级牛布氏菌病净化场”称号。牛为什么不生病？答案藏在粗饲料制备的“五不加”里：不加水、不加糖、不加尿素、不加菌、不加粮食。这“五不加”的反面，是当前主流青贮技术普遍采用的“五加”——加水调湿、加糖促酵、加尿素补氮、加菌剂定向发酵、加粮食提高能量。弘毅的选择是做减法：让秸秆在自身条件下自然发酵，让牛的瘤胃微生物群落保持自然平衡。结果是什么？牛健康基本不生病，牛粪不臭，牛粪还田后土壤有机质从0.7%提升到5%以上，有机果园蚯蚓数量达到每平方米317条，而普通果园只有16条。一头不靠药物维持健康的牛，本身就是对“六不用”体系最有力的证明。一、从牛到人：同一个逻辑如果“五不加”能让牲口基本不生病，那么“六不用”——不用农药、化肥、除草剂、地膜、激素、转基因种子——对人体健康的作用，逻辑上是相通的。弘毅的消费会员中，有百岁老人常年食用六不用产品，最长食用时间达20年；有些重大疾病如癌症手术后的病人，在康复期选择复购弘毅的六不用食材。当然，这些个案尚不足以构成严格的临床证据，但它们指向一个值得认真对待的问题：当食物不再携带化学胁迫，人体会发生什么？我们的研究或许给出了部分答案：停止使用农药化肥后，农田害虫年捕获量降至初始的4.7%，减少农药用量100%。这意味着，消费者入口的每一粒粮食，都不再有农药残留的慢性暴露。与此同时，土壤有机质的恢复使作物次生代谢产物更加丰富——植物在健康土壤中合成的多酚、黄酮类物质，正是人体抗氧化防御系统的“外援”。二、中医视角：正气存内，邪不可干从中医角度看，六不用产品对健康的呵护，可以概括为一句话：养正气，避邪气。《黄帝内经》云：“正气存内，邪不可干。”中医所说的“正气”，与现代医学的“免疫力”异曲同工，都指向人体抵御外邪、维持内环境稳定的能力。而正气的来源，首在饮食。唐代孙思邈在《千金要方·食治篇》中明言：“食能祛邪而安脏腑，悦神，爽志，以资气血”，并提出“食疗不愈，然后命药”的次序。六不用产品在中医食养逻辑中有两层意义。第一层是“避邪”。农药、化肥、除草剂、激素，在中医语境中可以理解为“毒邪”。这些化学物质进入人体后，不参与气血的生成，反而干扰脏腑功能、消耗正气。长期摄入低剂量农残，相当于让身体持续处于“正邪相争”的消耗状态——正气被一点点磨掉，疾病便有了可乘之机。六不用从源头切断了这条“毒邪”通道。第二层是“养正”。中医讲究“药食同源”，食物的“气”与“味”直接影响脏腑。在有机质丰富的土壤中生长的作物，根系深、活力强，合成更多风味物质和次生代谢产物。这些物质在中医看来，恰恰是食物“气”的载体——它们赋予食物“补益”之力，而非仅仅提供热量。弘毅六不用食品“无农残、无营养空洞、风味物质丰富”，在中医逻辑里，这正是“气味俱足”的食物，能够真正滋养气血，而非“空有其形”。三、不生病比治病更重要中医的核心主张是“治未病”——“圣人不治已病治未病，不治已乱治未乱”。六不用体系的意义，恰恰在于它把健康防线前移到了“入口”这一环。重大疾病手术后病人复购六不用产品，在中医看来并不难理解：术后身体处于“正虚邪恋”的状态，此时饮食的“净”与“养”比任何药物都更基础。避免化学残留的二次伤害，同时用营养密度更高的食物扶助正气，这是康复期最朴素也最重要的支持。百岁老人的存在，则指向一个更长周期的答案：如果一个人从青年到老年，始终吃的是“气味俱足”的食物，避开了化学“毒邪”的持续消耗，他的“天年”——中医所说120岁的自然寿命——就有了更坚实的物质基础。弘毅生态农场用20年证明了一件事：不靠药物维持的牛，才是真正健康的牛。同样的逻辑适用于人。从五不加到六不用，表面上是农业技术的选择，深层是对生命健康逻辑的理解——真正的健康，来自让生命系统在自然条件下运转，而不是在化学干预下“维持正常”。牛粪可以不臭，牛可以不病，理论上讲人也可以少生病或不生病。
![可以直观的看下004和山东舰的体现差距[墨镜]注意这还是船坞没有对齐，山东舰还显得稍大的情况下做出的](http://image.uczzd.cn/18390911776017535366.jpg?id=0)
据传山东泰山俱乐部近来正紧锣密鼓地遴选新任主教练，从收到的数十份履历里，已将候选
据传山东泰山俱乐部近来正紧锣密鼓地遴选新任主教练，从收到的数十份履历里，已将候选范围缩小到3至4人。本次选帅标准颇为严苛，不考虑韩国籍主帅，薪资要求不能过高，还得对亚洲联赛足够熟悉，俱乐部更倾向于从日本J联赛物色合适人选。其实这次选帅还该补上一条标准，就是主教练要擅长发掘和启用年轻球员。最典型的例子就是彭啸和依木兰，他俩此前在泰山队出场基本都是替补，自身的优势和特点完全没机会展现，身上的短板反倒被无限放大：依木兰对抗偏弱，彭啸转身偏慢。可等进入国家队之后，安东尼奥却精准摸透了两名球员的使用诀窍。依木兰在中场踢得游刃有余，能攻善守，把中场调度得井井有条，活脱脱就是一个“莫德里奇”。彭啸不仅正面对抗能力突出，头球功夫扎实，还有一脚不错的定位球功底，关键时刻能破门得分，活脱脱一名带刀侍卫。优质图文创作激励这两名球员在泰山队和国家队的表现反差如此之大，根源就在于两队主教练的用人逻辑天差地别。一个全力挖掘球员的长处，一个却只会盯着球员的短处。在泰山队球员没法人尽其用，自身特点完全施展不开，只能在替补席上虚度时光。在国家队安东尼奥足够了解球员，清楚每个人的优势所在，能让他们充分发挥自身潜能，所以全场都能拿出高光表现。泰山队选帅在保障竞技成绩的同时，也得兼顾年轻球员的快速成长。这两三年的宝贵黄金成长期，要是没能得到足够历练，往后就很难再有出头的机会了。
1942年，狙击手王凤麟遭叛徒告密，被日军围困于山顶。激战至仅余一发子弹时，他陷
1942年，狙击手王凤麟遭叛徒告密，被日军围困于山顶。激战至仅余一发子弹时，他陷入踌躇：究竟是击毙叛徒，还是射杀日军指挥官？最终，他做出一个令在场所有人始料未及的举动。信源：（党史人物·王凤麟.淄川党史史志）五发子弹、两颗手榴弹，守一座绝崖，对面是上千日伪，带路的是昨天天天跟你吃一锅饭的老乡。王凤麟把三发压进弹仓，其余退回去，瞄准镜里先打掉戴眼镜的日军军官，最后一颗留给自己。这不是什么小说故事情节，而是1942年11月淄博淄川马鞍山的真实底色。很多人以为“爆破攻坚”是后来才有的正规打法，其实早在这之前，王凤麟就已经把苏联学来的工兵思路搬进山东山村。他1911年生于黑龙江宁安，原名李芳，九一八后干地方抗日，后被派到莫斯科东方大学工兵班系统学理论、学爆破。1938年随张经武到山东，1939年办八路军山东纵队首个爆破训练班，自炒黑火药、搞石雷踏雷。后来和刘厥兰一起把“土坦克”、炸药包打成攻碉堡标准件。在我看来，这个人最厉害的不只是会炸，而是能把书本公式变成山沟里能抄、能教、能复制的打法。1942年8月，王凤麟腿部负伤，因山区医疗条件差做了截肢，转到马鞍山养伤。马鞍山海拔618米，东、西两峰加一道山脊，扼沂蒙往渤海、胶东的交通口，山险但面积小。到11月，山上不过30多名伤病员、家属和群众，能打的主力没几个。日伪这边听汉奸吹“山上有共军大人物”，11月9日调集1000多人，孟良台、后峪岭架炮，飞机配合，先轰南天门再压顶峰。一边是截肢未愈、胸口带伤的副团长，一边是炮空协同的千人对一个养伤点，这仗怎么看都是死局。我认为真正的转折不在火力，而在王凤麟把“最后资源”重新分配。素材里小战士捧来五发弹、两颗雷，他取三发、退两发加雷。让小战士从西崖藤蔓下到二层台地，进野葡萄遮住的石洞，把小本子上的爆破数字送交刘厥兰。刘厥兰本就是他爆破班核心，张家栏子、徐家楼用炸药包啃碉堡都一起干过。把公式当第一优先级而不是子弹，说明王凤麟算的是长期战损比。几发弹换几个军官不亏，但一套可复用的爆破参数能换几十座炮楼。在绝境里还先保技术资产，这才是指挥官和纯拼命哥的区别。更狠的是他两次放人。赵保田从县大队熟路投日，前一天领着日军摸小道把小分队逼上崖，劝降时露面，王凤麟瞄准镜看清半张脸却不扣。不是手软，是算过效费比，打叛徒解气，但三百米外树下的日军指挥官超出步枪有效射程。最后一颗弹不能浪费在已经没指挥价值的汉奸上。打掉推进军官、迟滞散兵线、保送情报、砸毁武器，这四件事排序完，剩下才是个人结局。战场不是复仇场，能换敌人时间、换自己同志生路，才算把一颗子弹用到位。数据一摆就明白碾压在哪。马鞍山这仗日伪千余人，炮、机、飞机多路压一个30余人的残伤山头，按常理应快速拿点。结果打整天、多波冲锋被反推，王凤麟一枪放倒试探线里的眼镜军官，南天门、东峰、西峰轮番绞肉。刘厥兰石头打光、手榴弹投完再跳崖，冯旭臣一家六口抗敌殉难，王凤麟多处负伤后把最后一颗子弹留给自己。日军付出重炮弹药、空中架次和步兵伤亡，最后登顶只接到冷石壁、碎枪件、不降之人。占一座空山、拿不到情报、缴不到整枪，这就是典型的“战术攻下、战略全输”。横向再看叛徒账。狼牙山那边赵玉昆1940年投日，凭对根据地熟悉带日伪围剿，1950年按汉奸罪枪决。马鞍山这路汉奸编“有大人物”诱敌，把日军忽悠来打硬山头，事没办成，带路者反被日方当败因出气筒，逻辑一模一样。我认为汉奸最蠢的地方不是坏，是把自身价值押在侵略军信誉上。你帮它流血，它只买你利用期，一旦战果不及预期，第一刀先切带路狗。赵保田想立功能升官，最后被拖向崖边，想起当年王凤麟给他包扎，那点人味回来也没用，因为卖同胞那天他就不是自己人了。回到王凤麟这条线，别只写成“壮烈”。他办爆破班、教刘厥兰、写公式、在马鞍山还惦记把本子送出去。说明抗战后期我军能搞“炸药代替重炮”，靠的就是这种把个人死活排在教学成果后面的人的。没有苏联工兵底子、没有山东自制黑药、没有小本子反复试错，后来攻坚成本会高得多。今天看这段，不应只哭“英雄殉国”，还要看见技术传承比单场胜负更长寿，人没了，公式到刘厥兰手里，打法就死不了。骨头硬不是不疼，王凤麟截肢残端钝痛、胸口渗血还调呼吸打三百米。硬是把最后资源分给情报、把最后子弹留气节。中国人最狠的性价比，从来不是保命算盘，是用一条命换更多后来人少走弯路。跪着领赏的赵保田们最后都被拖向崖边，站着中弹的王凤麟们却把山变成了学校。历史不缺聪明人，缺的是把公式、子弹和性命都敢交给信仰的那种傻子。而恰恰是这个“傻”，把一个民族从崖底托回山顶。
1948年，沈阳战俘营，一位16岁的国民党俘虏抹着眼泪，想领路费回家。谁知一位解
1948年，沈阳战俘营，一位16岁的国民党俘虏抹着眼泪，想领路费回家。谁知一位解放军连长走过去，一把将他揪出来，说道："你留下！"40年后，这个哭鼻子的战俘被授予中将军衔。这段往事真正耐人寻味的地方，不在"俘虏变将军"的戏剧性，而在于当年揪人的连长和被揪的少年，35年后在同一个军部重逢时，职务完全颠倒了过来。要看懂这次重逢，得先回到大西门的世合公银行大院，弄清一件事：上千号俘虏，黄达宣那天到底在挑什么样的人？一、挑了79个，偏偏揪出第80个1948年11月2日沈阳解放，东北野战军2纵6师16团1连在攻城战斗中伤亡惨重，连长黄达宣奉命去俘虏收容所补人，名额80个。政策是明摆着的：愿意留下的，编进部队当解放战士；想走的，登记领路费回家。黄达宣背着手在人群里转，专挑个子高、身板壮、眼神亮的。转了一圈，文书跑过来报数：连长，才79个。缺的那一个，缩在人群最后面。一个大个子少年弓着腰拼命往人堆深处钻，后衣领绷得发紧，肩膀一抽一抽，眼圈通红。这个少年叫徐惠滋，山东蓬莱人，抗战时全家逃难到辽东，这年16岁，正在沈阳一所中学念书。国民党抓壮丁的兵直接闯进教室，把他和几个同学五花大绑拖进了宪兵第六团。重机枪手当了不到三个月，枪还没摸热乎，沈阳就破了。他心里只有一个念头：东北解放了，领了路费回家种地，俺娘还在山东等着。黄达宣偏偏就看上了这个想逃的兵。个子高，骨架大，扛得住重机枪的后坐力，这是明面上的理由。更深一层：想跑的人眼神通常是躲闪的，可这个一边抹泪的少年，被从人堆里拽出来时没有求饶，梗着脖子说自己要回家种地。黄达宣没发火，只替他算了一笔账：关内还没解放，战火没停，你现在回去，路上说不定哪天又被抓了壮丁。不如跟着部队把全国都解放了，那时候回家种地，才真安心。一个16岁的孩子沉默了一会儿，点了头。这大概是他人生里第一个自己拿的主意。二、从死人堆里爬出来的机枪手留下来的徐惠滋，很快让人看到了黄达宣没看走眼的地方。他参与了平津战役、衡宝战役等战役，跟着部队一路南下，多次立功，1950年入朝作战，五次战役一场没落下。最苦的一仗，在零下30多度的阵地上，全连伤亡过半，他从死人堆里爬出来，捡起几支枪轮番射击，死死钉在阵位上，没退一步。战争打完，这个被抓壮丁时还在念中学的年轻人，被保送进南京军事学院，一学就是四年。白天趴在沙盘上推演，晚上点着煤油灯啃作战图纸。没念过几年书的农村孩子，硬是把自己补成了一名职业军人。三、1983年，敬礼的方向反过来了1983年，51岁的徐惠滋已经当上117师师长。当时全军推行年轻化，他自己都觉得差不多走到头了。转机来得毫无预兆。一次军委首长检阅，原定受阅的师长临时病倒，徐惠滋顶了上去。队伍带得稳，汇报对答如流，邓小平当场认可。三个月后，他被破格提拔为第39军军长。而39军的副军长，正是当年在世合公银行大院里揪他后衣领的黄达宣。两人再见面，黄达宣愣了半天，才认出眼前这位正军职首长，就是35年前那个哭着想回家的16岁俘虏。徐惠滋迎上去"啪"地一个军礼，声音很响："老连长！"黄达宣连连摆手：你现在是我的军长，别这么叫了。徐惠滋不听。私下场合，他一辈子都管黄达宣叫老连长。1988年恢复军衔制，徐惠滋被授予中将军衔；1994年，晋升上将。后来，他走上了共和国军事科学院院长的岗位。回头看这段往事，很多人感慨命运奇妙。但我更愿意把它看成两个人的成全：徐惠滋若没有那一揪，多半是个回山东种地的庄稼汉；黄达宣那一眼，既为一个少年选了一条路，也为这支队伍留住了一员将才。一个连长最大的功绩，有时候不在攻下多少阵地，而在给队伍挑来了什么样的人。有人说是黄达宣成就了徐惠滋，没有那一揪就没有后来的一切；也有人说金子放在哪都发光，就算当年回了老家，他照样能活出名堂。你倾向哪一种？如果是16岁的你，站在领路费回家和继续从军之间，又会怎么选？
1999年，82岁的美国老人牧琳爱卖掉了美国波士顿的别墅、后院山林和代步汽车，将
1999年，82岁的美国老人牧琳爱卖掉了美国波士顿的别墅、后院山林和代步汽车，将全部家产换成现金装进行李箱，独身登上飞往中国的航班。此行只有一个目的，就是兑现13岁时在山东对童年玩伴许下的“我一定会回来找你们”的誓言。1917年，牧琳爱出生在河北北戴海，父母是来到中国工作的美国传教士。她3岁时，全家搬到山东聊城。那段童年时光，对她来说并不是短暂的异国经历，而是人生最早、最深的一部分记忆。她会带着母亲做的糖果，跑到街上找中国孩子玩。当地男孩周仁杰比她大几岁，两个人语言不通，就靠手势、笑声和一起玩耍交朋友。周仁杰没有什么像样的玩具，常常画几朵野花、几只燕子送给她。画得并不精致，却被牧琳爱珍藏了很多年。谁能想到，孩子之间一次普通的告别，后来会变成她坚持一生的约定？1930年，局势变化，牧琳爱一家不得不离开中国。临走前，她拉着周仁杰的手哭着说，自己一定会回来。那时她只有13岁，或许连她自己都没有想到，这句话会在心里留存六十多年。回到美国后，她继续读书，后来取得医学博士学位，进入儿童医疗领域，曾担任丹佛市儿童医院院长。她结婚、生子，拥有稳定体面的生活，按常理说，晚年留在美国养老，才是更轻松的选择。可中国山东的那段童年，一直没有从她记忆里消失。父亲曾对她说，中国人善良、勤劳，只是生活条件比较艰苦，希望她将来有能力时，能回来帮一帮他们。这句话和当年的分别承诺，慢慢变成了她晚年最想完成的事。1992年，75岁的牧琳爱给聊城市政府写信，希望寻找周仁杰。得到的消息是，周仁杰已经去世，但政府提供了他的子女联系方式。这一次，她没有停在回忆里，而是和丈夫一起飞到中国，见到了老朋友的后代。她重新走进聊城，吃到老乡做的饭，也看到了这片土地已经发生的变化。回美国后，她想回来的念头变得越来越强烈。这个细节很重要。她并不是突然拎着箱子离开美国，也不是凭一时冲动做决定。从1992年重新联系故乡，到1998年丈夫去世，再到1999年独自来中国，中间有多年考虑和准备。她知道自己要放弃什么，也知道未来的生活不会轻松。丈夫去世后，她卖掉美国的房产、山林和汽车，把一生积蓄换成现金。子女们劝她留在美国，毕竟她已经80多岁，那里有熟悉的医疗条件和生活环境。她还是来了。村里人把她当成亲人，给她安排院子，添置家具家电，还请老师教她中文。她没有住进城市里的舒适公寓，而是住进农家小院，冬天烧煤炉，夏天用风扇，厕所也是旱厕。这样的生活，和她在波士顿的别墅相差很远，她却没有抱怨。她真正想要的，似乎不是一次短暂探访，而是重新成为村里的一员。她换上朴素衣服，骑三轮车赶集，学着用中文买东西，也学着蒸馒头。遇到村民看病，她就发挥自己的医学专长，在聊城国际和平医院担任名誉院长，并为乡亲们提供帮助。很快，村里的孩子也成了她牵挂的人。刘庙村小学当时连电脑都没有，牧琳爱拿出3万美元，建起微机室。她还成了村里特殊的英语老师，孩子们围在她身边学英语，场景像极了她小时候追着中国孩子一起玩的日子。她没有把帮助停在一次捐款上，还设立助学基金，资助交不起学费的孩子，把自家小院改成简易诊所，给村民看病不收钱。非典期间，她捐出钱款，汶川地震后，又拿出积蓄支援灾区。据统计，她在中国生活十几年，捐款累计超过35万元人民币。这个数字放到今天未必惊人，可她自己的生活却一直过得很节俭，一件棉袄穿了十几年，衣服补丁摞着补丁，吃饭也不肯浪费。问题来了，她到底是在做慈善，还是在寻找自己的归属？如果只看捐钱、建电脑室、给人看病，容易把她理解成一位外国慈善家。但她的生活方式说明，她并没有站在外面帮助别人，而是把自己放进了这片土地的日常里。她在92岁时拿到中国永久居留证，成为山东省第一位获得这一资格的外国人。拿到证件那天，她流下眼泪，说自己终于不再只是客人，而是真正回到了中国。这份归属感，当然不是所有人都能复制。有人回到故乡，是为了养老，有人是为了探亲，也有人只想短暂停留。牧琳爱的选择特殊之处，就在于她把回忆变成了长期生活，把承诺变成了实际行动，而不是把故乡当成一次旅行目的地。2013年4月28日，96岁的牧琳爱在聊城安详离世。按照遗嘱，她的遗体捐给山东大学医学院用于研究，角膜也捐给急需移植的病人，让两个人重新看见光明。从13岁离开，到82岁回来，她用了将近七十年兑现一句童年承诺。她没有带着美国别墅回到山东，却把自己的时间、积蓄和晚年生活留在了这里。刘庙村校园里至今有她的铜像。那张微笑的脸，像是在提醒人们，有些故乡不一定写在户口本上，有些承诺也不一定随着时间消失。护照可以改变，生活环境可以改变，一个人的心里记住过谁、牵挂过哪里，往往才是最难改变的东西。
山东茶壶炼厂大面积停工，委内瑞拉与伊朗坐不住了，生意模式快崩了！ 据路透社等
山东茶壶炼厂大面积停工，委内瑞拉与伊朗坐不住了，生意模式快崩了！据路透社等多家外媒近期报道，山东独立炼油厂——业内俗称“茶壶炼厂”——开工率已跌至2017年以来的最低水平。咨询机构JLC的数据显示，截至6月下旬的一周，这些炼厂开工率仅50.5%。与此同时，中国5月原油进口量降至每日约780万桶，为八年来最低点，较冲突前正常水平少了近300万桶。委内瑞拉和伊朗原本销往中国的折价原油如今运输受阻，两国石油收入随之下滑。这些山东的地方炼厂，放在前些年可是国际石油市场里不可小觑的买家。别看单家规模比不上国营大炼厂，可几十家凑到一起，每年能吃掉上亿吨进口原油，占全国原油进口量的近两成。搁以前行情好的时候，这些炼厂开工率能冲到八成以上，日夜不停生产。尤其是委内瑞拉和伊朗，过去十几年受西方制裁限制，正规的石油销路走不通，就盯上了这些机制灵活的茶壶炼厂，每桶油比国际市场价便宜十几到二十美元，常年稳定供货。两边刚好各取所需，产油国拿到了稳定的外汇收入，炼厂拿到了低价原料赚差价，这套生意模式一做就是十来年，稳得很。现在开工率直接腰斩到五成，说白了就是开得越多亏得越多。当下国内汽柴油需求持续走弱，炼出来的成品油卖不上价，算上原油成本、加工费和运输费，每加工一吨原油要倒亏几百块。不少炼厂干脆主动停工检修，既能减少亏损，也能等市场行情回暖再开工。背后的大趋势是路上的电动车越来越多，燃油车消费增长见顶，工业用油需求也没有往年旺盛，成品油的需求天花板已经显现，这不是暂时的淡季波动，是长期的需求转向。原油进口量跟着跳水，也就顺理成章。5月份每天780万桶的进口量，比前几年的正常水平少了近三百万桶，这里面缩减的份额，很大一部分就是原本茶壶炼厂采购的委内瑞拉和伊朗折价原油。这并不代表中国缺油，恰恰相反，我们的原油储备足够支撑全国一百多天的消耗，炼厂现在优先消耗国内库存的原油，不用急着大批量采购进口油，自然就压缩了对外的采购量。最先坐不住的就是委内瑞拉。这个国家的经济基本全靠石油出口撑着，前几年出口的原油里有八成以上都运往中国，其中绝大多数都进了山东的茶壶炼厂。为了保住中国市场，委内瑞拉的原油折扣一让再让，最高的时候每桶比国际基准价便宜21美元，完全是靠走量换外汇。现在中国炼厂的采购量大幅收缩，再加上美国在海上扣押运油船只，很多国际船东不敢承接运输订单，上千万桶原油积压在委内瑞拉的港口运不出来，石油收入持续下滑，本就紧张的国家财政更是难上加难。伊朗的处境还要更严峻。美国海上封锁收紧之后，伊朗的原油出口量直接断崖式下跌，5月份日均出口量跌到了几十万桶，比巅峰时期少了上百万桶，石油收入较几个月前下降了八成多。一直以来，伊朗近九成的石油出口都流向中国，茶壶炼厂是最主要的采购方。现在炼厂开工不足，叠加海上运输的风险飙升，运费、保险费成倍上涨，原本的价格折扣早就覆盖不了额外增加的成本，对炼厂来说，买这种油不再划算，订单自然就大幅减少。说到底，这两个国家焦虑的不只是少卖了几船原油，而是维持了十几年的核心生意模式快要走到头了。当年这套模式能跑通，靠的是两个缺一不可的条件：一边是西方制裁让委伊两国的石油找不到常规销路，只能以大幅折价的方式卖给中国；另一边是山东茶壶炼厂处于快速扩张期，缺稳定的原油原料，愿意承担一定的地缘风险采购低价油。双方需求精准匹配，才形成了长期稳定的合作关系。而现在，这两个基础都在松动。中国这边的成品油需求已经从增量时代转入存量时代，电动车替代燃油车的速度还在加快，汽柴油的长期需求只会逐步回落，茶壶炼厂的产能本身就相对过剩，未来开工率很难回到以前的高位，对低价原油的需求量会持续收缩。另一边，地缘风险正在不断兑现，以前的制裁更多是纸面限制，运输环节只要多花钱就能打通，现在直接上升到海上拦截、扣船扣货的程度，运输成本和风险高到已经抵消了原油本身的折价优势，低价油变成了“风险油”，自然没人愿意买。再加上中国的原油进口渠道越来越多元，中东、俄罗斯、非洲等多个地区的油源都在稳步拓展，能源供应的安全性和稳定性不断提升，不再依赖单一的折价油源。以前买委伊的原油是图性价比，现在有更多更稳妥的选择，采购份额自然会逐步调整。这件事看似是地方炼厂的经营波动，实则牵动着万里之外产油国的经济命脉。靠制裁红利、靠低价走量、依附中国地方炼厂粗放需求的生意模式，已经跟不上新的市场节奏。接下来不管是委内瑞拉还是伊朗，都得重新寻找销路、调整经营策略，而全球石油贸易的格局，也会随着中国能源需求的转型，慢慢完成新一轮的洗牌。
