标签: 香港
看完张延和张锦程离婚的事，我发现最扎心的不是他们分了，而是这两个人二十年婚姻
看完张延和张锦程离婚的事，我发现最扎心的不是他们分了，而是这两个人二十年婚姻里，压根没真正"在一起"过。港媒报道出来以后，评论区一片唏嘘。很多人说可惜，说当年多恩爱，说终究败给了距离。但仔细看他们这二十年，有什么可惜的？他们从来就是各过各的。1996年一起主持节目认识，2004年结婚，2005年女儿出生。然后呢？张延在内地拍戏，一部接一部。张锦程留在香港，扎根不动。一个西安姑娘在内地烟火里活得自在，一个香港男人在自己的节奏里安安稳稳。没有谁搬到谁的城市，没有谁真正融入对方的日常，甚至吃饭的口味都凑不到一桌。这不是某一年的选择，是他们婚姻的默认模式。从一开始就是两条平行线，偶尔交汇一下，大部分时间各自延伸。年轻的时候这种状态撑得住。隔三差五见一面，距离反而保鲜，每次相聚都像度假。可年纪一上来，问题就变了，不是见不到面难受，是见了面也不知道怎么一起过。谁都不想打乱自己的节奏。谁都不想搬去对方的城市。谁都不想在已经习惯的生活里硬塞进另一个人的影子。不是不想磨合，是磨了二十年，谁也没磨动。就这么平行着走了二十年。不吵架、不撕扯、不闹狗血。甚至连"分居"这个词都不准确——分居是曾经住在一起然后分开，他们从头到尾就没真正住在一起过。直到女儿满18岁飞去新西兰，那个让他们"名义上还在一起"的理由没了。2024年，两人平静签字。这段婚姻最让人感慨的地方在于：没有出轨，没有背叛，没有第三者，没有撕破脸。只是两个人活了半辈子，发现彼此从来没真正进入过对方的生活。二十年，说长不长说短不短，够养大一个孩子，却不够让两个人学会怎么在一个屋檐下过日子。这大概是最温柔的散场了，不怪谁，不怨谁，只是承认了一个一直存在的事实。但说实话，这种"最温柔"，反而最让人叹气。
8月26日，郑伊健与蒙嘉慧在香港街边小店用餐，蒙嘉慧简直不修边幅，与年轻时状态反
8月26日，郑伊健与蒙嘉慧在香港街边小店用餐，蒙嘉慧简直不修边幅，与年轻时状态反差极大，让人感到很意外，郑伊健也老了不少。郑伊健与蒙嘉慧结婚以后，一直都不愿意生小孩，因此蒙嘉慧是没有生育过孩子的，但她保养得并不好，她是1975年的，今年51岁，身材发福，颈纹很深，皮肤暗黄，简直沦为了黄脸婆，让人难以置信。蒙嘉慧也是一名演员，年轻时非常漂亮的，否则郑伊健不会喜欢上她，因为郑伊健的年轻女朋友都很漂亮，有黎芷珊、邵美琪、梁咏琪。可是如今的蒙嘉慧虽然跟郑伊健感情稳定，但老了胖了，颜值严重下滑，让人唏嘘，旁边的郑伊健有白头发了，看着也老了。想想两位年轻时走出来是多么赏心悦目，如今老成这样，除了年龄大了，还有就是自我管理差了一点。
别只盯着黄岩岛了，中国刚在南海腹地落下一步棋，或改变南海格局。 我说的就是中
别只盯着黄岩岛了，中国刚在南海腹地落下一步棋，或改变南海格局。我说的就是中沙大环礁。这玩意儿有多大？8400平方公里，七个香港那么大，是永暑礁的70多倍。整个环礁长140公里、宽55公里，全部淹在水下，最浅的地方离水面还有9米。它就像一艘永远不浮出水面的超级航母，卡在南海正中央，往西是西沙，往南是南沙，往东隔一条马尼拉海沟就是菲律宾吕宋岛。就是这么一个巨无霸，过去几十年一直是个“观测盲区”，直到2026年7月31日，中国科学院正式批准建设中沙群岛海洋生态环境野外观测研究站。两天之后的8月1日，自然资源部、国家林草局、中国海警局、海南省政府联合印发《黄岩岛国家级自然保护区管理办法》。前后脚，48小时，两件事。你说这是巧合？我反正不信。西沙、南沙、中沙，三个观测站第一次连成一张网。这就像在南海腹地钉了一颗“数据钉子”，而且中沙大环礁底下压着至少5亿吨石油，跟整个渤海油田一个量级。这种地方放个观测站进去，名义上是搞科研，实际上等于把眼睛安在了对手家门口。在我看来，这步棋的精妙之处在于“软”，黄岩岛是露出水面的，管理办法一出台，执法巡航有了法律依据，这是“硬”的。中沙大环礁是水下的，观测站用的是水下传感器、智能浮标，不需要填一寸土、盖一间房，就把整片海域盯死了。中科院南海海洋研究所1974年就完成了第一次西、中沙综合科考。从1974年到2026年，整整52年。一代人熬白了头，一代人又接上，就为了在这片海域钉下一颗钉子。这种耐心，比造几艘船、修几个码头狠多了。科研站不是军舰，但它比军舰更难赶走，你在那里有人、有设备、有数据，日复一日年复一年地守着，这就是最实在的存在感。这套打法跟下围棋一模一样，西沙是角，南沙是边，中沙就是那个天元，棋盘正中间那一子。现在天元落子了，整个南海的棋局才算真正铺开。
香港女排拒唱国歌之后最倒霉的人出现了不是他们本人，也不是他们的家人，更不
香港女排拒唱国歌之后最倒霉的人出现了不是他们本人，也不是他们的家人，更不是樱花国选手，而是他们的带队教练。香港女排的风波这两天闹得不小，本来是场强弱悬殊的普通赛事，因为赛前的一幕和一张合影，把一支本该低调退场的队伍推上了热搜。有意思的是，最终背上最大压力和骂名的，偏偏不是那些拒唱国歌的球员，而是唯一在全场高唱国歌、事后悄然避开的主教练。先说比赛本身，真没什么悬念。对阵日本队，香港女排实力差距肉眼可见，全场零比三失利，三盘总共也只拿了三十几分。比分实在没什么好写的。但大家记住的，反倒是赛前奏国歌时画面上那种“集体沉默”。女排队线整齐，却几乎没人开口，只有主教练郭建全那一句国歌，在大场馆里显得格外扎眼。这一瞬间的定格和后来赛后的大合影，组成两个尖锐的对照。输了球队员们笑着合影、比着心，和日本选手热情互动，显出几分轻松甚至“放松感”。反倒是主教练，站得笔直，唱完国歌之后悄悄退到了画面边缘，没有参与队伍的“庆祝”合影。事件发酵后，舆论的炮火很快打向了郭建全。有人质问他，带队水平不行也就罢了，怎么把队员“教”成这样？还有声音直接点名要求换帅。但如果真正冷静下来复盘，郭建全在整个风波里的表现，恰恰没什么可挑刺的。他来自天津，是土生土长的内地人，九十年代末就赴港执教，干了将近三十年。这次女排在家门口作战，他一个人把国歌完整唱下来，事后又主动疏离，实际上表明了自己的态度和立场。面对这种局面，把所有责任都推到主教练头上，说到底显得太冤。这支香港女排里，很多队员其实本职都不是职业球员。学生、白领、业余爱好者为主，这些队员年纪虽轻，都是有自己思想的成年人。赛场上的行为，说到底是个人态度最直接的反映。国歌响起这个场合，本就是真性情的场面，强行为一个成年人张嘴唱歌，这事技术上都做不到。教练负责球技和战术，思想教育归根到底靠的是成长过程和个人认知，临场监督、纠正有界限，完全不能代替每个人几十年形成的价值观。让一个主教练对着全体队员兜底买单，逻辑本身就是错位。其实这也反映出舆论场里的一个惯常操作：一旦哪个领域出点风波，公众第一时间不是追问本人的原因，而是先选一个“领头人”来“顶杠”。只要是团队，有人出错，带头人难逃其咎。郭建全，正是被架上了这样的火堆，外界习惯性把他钉成“责任人”，甚至有人借题发挥叫嚷他要为全队沉默“背锅”。而事实上，那个一嗓子唱国歌、事后默默站到一边的，是全场最有担当的那个人。在这次事件背后，真正值得体会的是：香港运动员，穿上队服走出国门，在“升旗奏国歌”这一刻，已不仅仅是个体身份那么简单。作为中国香港体育代表队成员，本就该对国家、民族有最起码的尊重和认同。香港能组建自己的代表队，也是“一国两制”下的特殊安排，而不是让大家在原则面前做出模糊选择的灰色地带。不管平时态度如何，到了国歌环节闭口不唱，实际上把个人情感置于了集体身份和基本礼仪之外，这才是最大的问题。这一环节不仅牵动着球迷情绪，更影响到内地和香港社会对“身份”的整体判断。国家认同感，归根结底就是在一个个看似小事的场合被一次次丈量出来的。丢了这一环，就不仅是体育成绩的损失，更是整支队伍在国际舞台上的信誉折损。最后还要说一句，处理这类突发舆情，不能只盯着某个人撒气。找到真正责任所在、督促制度完善，比炮轰一个敢于在原则面前做出表率的人要重要太多。国歌响起那刻，谁都没有权利含糊，代表队成员的身份感、归属感，比一场胜负更值得看重。郭建全的坚持和克制，是给所有人提的醒。那些选择沉默的队员，也该想明白，有时候输赢之外，穿那件队服还有更重要的担当。你怎么看这次香港女排的风波？
![🇭🇰找工作沒有年齡歧視[赞][赞][赞]不論年齡，唯才是用。——這句是香港](http://image.uczzd.cn/4507857994032939612.jpg?id=0)
![昨天晚上去看了《空枪》咋说呢，感觉香港电影人也是后继无人了[doge]找得年轻演员都是菀菀类卿朱一龙](http://image.uczzd.cn/15379733404206630024.jpg?id=0)
