标签: 太阳
在所有已知的周期彗星里，220P/麦克诺特大概是最没存在感的一颗。它每5年半绕太
在所有已知的周期彗星里，220P/麦克诺特大概是最没存在感的一颗。它每5年半绕太阳转一圈，轨道不大不小，亮度不高不低，从2004年被发现至今，从来没有上过任何天文新闻的头条。然后，今年6月初，它毫无预兆地炸了。说“炸”并不夸张。短短几天之内，这颗彗星的亮度暴涨了将近10个星等。星等是天文学家衡量天体亮度的尺子，每差1个星等，亮度相差2.5倍，将近10个星等的差距，换算下来大约是8000倍。一颗需要专业望远镜才能勉强看到的灰暗冰球，突然亮到用普通双筒望远镜就能找到。在彗星观测的历史上，这种级别的爆发极为罕见。排在它前面的只有两颗：2007年的17P/霍姆斯彗星和2013年的289P/布朗潘彗星。更离奇的是，它并没有就此安分下来。8月初，220P又来了一次，亮度再次飙升约600倍。两个月内连续两次大规模爆发，对这颗此前默默无闻的彗星来说极不寻常。220P/麦克诺特是2004年5月20日被发现的。发现者罗伯特·麦克诺特（RobertMcNaught）是彗星猎手中的传奇人物，那天晚上他在澳大利亚赛丁泉天文台观测时捕捉到了这个新目标。这颗彗星属于木星族，很久以前就被木星的引力捕获，运行在一条接近与木星2:1共振的轨道上：它每绕太阳跑两圈，木星差不多走完一圈。今年6月14日，220P到达近日点，距太阳1.6个天文单位，刚好在火星轨道外侧。之后它开始向外飞，沿途一直挂在黎明前的天空中。它离地球最近的时刻要等到10月12日，届时距离约1.043个天文单位，大致相当于地球到太阳距离的1倍出头。吸引天文学家的，是这颗彗星在爆发期间表现出的古怪性格。天体摄影师丹·巴特利特（DanBartlett）从今年夏天开始持续拍摄220P，把每一晚的照片拼成了一组时间序列。他在自己的页面上写道：这颗彗星几乎拥有多重人格，每一夜看起来都像换了一颗彗星。在爆发初期，蓝绿色的彗发迅速膨胀开来，随后又逐渐消散、收缩。一条淡淡的尘埃尾巴在爆发头几天还能看见，到8月10日之后几乎完全消失。然而就在最近这一周，尾巴又重新展开了。这种反复无常的行为，暗示着彗星表面正在发生剧烈的活动。彗星本质上是一团混合着冰和尘埃的脏雪球，当它靠近太阳时，表面的冰受热升华，喷射出气体和尘埃，形成包裹彗核的彗发和拖在身后的尾巴。正常情况下，这个过程是渐进而平稳的。但如果彗核表面某处突然崩塌，或者内部封存的挥发性物质被暴露出来，就会引发一次集中释放，亮度在短时间内暴涨。两个月里爆发两次，有一种可能让天文学家既兴奋又紧张：这颗彗星的彗核可能正在裂开。彗星解体并非没有先例。有些彗星在某次回归中悄悄裂成几块，亮度短暂飙升之后迅速黯淡，再也回不来了。220P是否正走在这条路上，现在没有人能给出确定的答案。眼下，它的亮度稳定在9等左右，对肉眼来说依然不可见，但用一台入门级天文望远镜或者智能寻星设备就能轻松捕捉。8月底，它位于金牛座ο星和鲸鱼座λ星之间。之后几个月，它会绕着鲸鱼座里2.5等的亮星天囷一转圈，几次进出双鱼座的圆环星群。对北半球的观测者来说，从8月到10月，天亮前一两个小时朝南看，它都挂得很高。220P/麦克诺特今年的最后一幕还没有上演，10月它将迎来最接近地球的时刻，届时它是安静地离开，再次爆发，还是干脆碎给所有人看，谁也说不准。在一个万物按轨道精确运转的太阳系里，彗星是少数几样不肯照剧本演的东西。～～～～～～图一：2026年8月22日拍摄的220P/麦克诺特彗星，图源：FrankAstro图二：220P/麦克诺特彗星在内太阳系的轨道路径，图源：NASA/JPL/Horizons图三：2026年8月期间220P彗星的变化拼图，图源：DanBartlett图四：2026年下半年220P彗星穿越鲸鱼座的路径，图源：StarryNight图五：8月下旬日出前约1小时，220P/麦克诺特彗星在天空中的位置，图源：Stellarium信源：Dickinson,David."Comet220PMcNaughtputsonanencoreperformance."phys.org,26Aug.2026
太阳从西边儿出来了？终于见到媒体采访对家了。“扶老人遭索赔1.9万”的死者表弟告
太阳从西边儿出来了？终于见到媒体采访对家了。“扶老人遭索赔1.9万”的死者表弟告诉记者说没退钱，也不可能退。按照新闻学，这类引起重大舆论的事件，是应该尽可能多的采访各方当事人，让各方都充分发声，这一点香港的媒体做得非常好。但是我们的媒体，在以往的多次这类事件中，总是只采访一方，堵住另一方的嘴。怕只怕这只是个偶然，下一次又不遵守了。
![最好的托举是什么？[思考]](http://image.uczzd.cn/12043611361840180718.jpg?id=0)
![最好的托举是什么？[思考]](http://image.uczzd.cn/14412107172799768756.jpg?id=0)
我就知道远山淡影改编成电影了，原来克拉拉与太阳也被改编了，这下不得不看了
我就知道远山淡影改编成电影了，原来克拉拉与太阳也被改编了，这下不得不看了
生命是一束纯净的火焰，我们依靠自己内心看不见的太阳而生存。——托马斯·布朗
生命是一束纯净的火焰，我们依靠自己内心看不见的太阳而生存。——托马斯·布朗
。五位小哥哥是否太阳刚了
。五位小哥哥是否太阳刚了
1859年夏天，太阳爆发了人类有记录以来最著名的一场风暴。欧洲和北美的电报线被感
1859年夏天，太阳爆发了人类有记录以来最著名的一场风暴。欧洲和北美的电报线被感应电流点着了火，通常只在极地上空出现的极光，一路烧到了热带。这场风暴后来以观测者的名字命名，叫卡林顿事件，此后160多年，它一直是太阳暴力的标杆。但树告诉我们，卡林顿远远够不上太阳的上限。事情要从日本屋久岛的一棵柳杉说起。这座岛以长寿的树木闻名，有些树已经站了几千年，每年长一圈年轮。2012年，日本名古屋大学的三宅芙沙在分析一棵20世纪50年代砍伐的老柳杉时，发现了一处反常：公元774年到775年之间，年轮里的碳-14含量突然跳升了千分之12，大约是太阳正常波动造成变化的20倍。碳-14是一种放射性同位素，由宇宙中的高能粒子轰击地球大气产生，再被树木吸收进当年的年轮。所以年轮记下的除了树龄，还有地球大气每一年挨了多少高能粒子的“账本”。跳升这么猛，说明那一年地球被一阵异常凶猛的粒子暴击中了。起初大家还留着余地：会不会是实验出了岔子，或者日本柳杉自己的毛病？很快，北美和欧洲的树里找到了同样的信号，冰芯里另一种同位素铍-10的测量也对上了。公元774年发生的那件事，在整个地球上都留了痕。能干出这种事的候选者屈指可数。近距离超新星爆发、伽马射线暴、中子星喷发都被逐一排除，因为可能的源头都太远了。最后研究者回到了我们最熟悉的那个天体：太阳。要在年轮里留下这么清晰的碳-14印记，太阳得掀起一场比卡林顿还强10倍的超级风暴。也就是说，把电报线点着的那次，在太阳的履历上只算小打小闹，它甚至没资格在树里留名。此后研究者又陆续找到了5次这样的“三宅事件”，平均大约每2000年一次。最猛的一次发生在公元前12350年，印记留在法国阿尔卑斯山的欧洲赤松亚化石里。按现有的太阳物理模型，像太阳这样的恒星本不该闹出这么大动静。6次三宅事件，就是6个反例。每2000年一次，听起来还算遥远。真正让人坐不住的是今年的新发现：卡林顿和三宅事件之间，还夹着一档“中量级”风暴，而它们可能常见得多。这中间原本是一片空白。卫星和地面探测器把如今太阳的小风小浪看得一清二楚，年轮又记下了最极端的巨浪，唯独中间这一档，两头都够不着。荷兰格罗宁根大学的迪伊参与的一项研究，把8组高精度碳-14年轮记录拼在一起，覆盖公元1年到970年，其中5组是新测的欧洲橡木，主要来自德国和法国。研究发表在《通讯-地球与环境》（CommunicationsEarth&Environment）上。他们用地球碳循环模型去筛这近千年的数据，筛出了4次疑似中量级事件，分别在公元14年、553年、675年和954年前后。照这个频率算，大约每200年就来一次。这种风暴砸下来会怎样，取决于它到底是什么。如果主角是日冕物质抛射，也就是太阳甩出的一大团带磁场的等离子体，它会搅乱地球自身的磁场，在电网、输油管道这些绵延千里的导体里激起乱窜的电流。澳大利亚麦考瑞大学的本杰明·波普（BenjaminPope）设想过一种情形，他说：“如果中国、美国和欧洲的制造业同时被打掉，我们就完了。”如果主角是耀斑，也就是太阳大气中积攒的磁能在几分钟内猛烈释放、迸出的强辐射，那么大部分辐射会被高层大气挡住，大多数地面系统能躲过一劫，但大气之上的一切都暴露在外：卫星可能受损，无线电通信中断，GPS信号退化甚至丢失。1859年，人类值得担心的家当只有电报线；今天，头顶飞着上万颗卫星，脚下埋着跨洲电网。要判断中量级事件的成因，就得把这段空白填得更满。麻烦在于，年轮这本账并没有看上去那么好读。碳-14在高层大气生成后，要先混合下沉到树能吸收的低空，而树开始长新一圈年轮时，用的碳可能还是前几年存下的老本。参与这项研究的格罗宁根大学研究者王健（JianWang，音译）说：“有些树春天就开始长年轮，但用的碳可能来自往年。欧洲的树和亚洲的树，表现可能不一样。”对最大的三宅事件来说，信号怎么都糊不掉；对小一号的事件，这些干扰足以让人分不清那是一场真实的太阳风暴，还是树自己的噪音。所以下一步是找更好的账本。研究者盯上了新西兰的贝壳杉，这种巨树长寿、保存好，还能补上南半球的记录，那里的数据一直稀缺。迪伊说，这件事只能全球一起干，得测遍世界各地的树。在屋久岛那棵柳杉开口之前，几乎没有太阳物理学家认真想过，我们这颗恒星能掀起这种规模的粒子风暴。是那几圈木头逼着他们把可能性的边界往外挪了一大截。而这项研究的逐年序列停在公元970年。此后1000多年的年轮中，是否还藏着更多难以辨认的中量级尖峰，仍有待用同样的精度去系统排查。～～～～～～图一：太阳耀斑，图源：Pixabay/CC0公共领域图二：公元1年至970年的年度碳-14数据集与IntCal20标准曲线的对比（误差棒表示±1σ测量不确定度），图源：《通讯-地球与环境》（2026），DOI:10.1038/s43247-025-03120-4信源：Kwan,Jacklin."Howancienttreesarewarningusaboutthenextenormoussolarstorm."Phys.org,editedbySwatiMestri,17Aug.2026
允许自己丧一会儿你总被要求要正能量，要阳光，要时刻在线。可人不是太阳，哪能天天发
允许自己丧一会儿你总被要求要正能量，要阳光，要时刻在线。可人不是太阳，哪能天天发光。你会累，会烦，会想哭，会有一瞬间觉得活着没意思。这不可耻。允许自己丧一会儿，是给自己喘息的机会。别硬撑着笑，别把情绪咽下去。找个没人的地方，发会儿呆，听首伤感的歌，或者痛痛快快哭一场。丧完了，再慢慢站起来。真正的强大，不是永远不丧，而是丧过之后，还能继续生活。你不需要逼自己一直积极。情绪有起伏，才是活人。今天，允许自己丧一会儿。你不是机器，你是有血有肉的人。
这个太阳非晒不可么？
这个太阳非晒不可么？
人人公益节日行一善每个人都可以成为别人的太阳，用你的温度融化冷漠，用你的光
人人公益节日行一善每个人都可以成为别人的太阳，用你的温度融化冷漠，用你的光照亮希望。这世界因你的善举而温暖，因你的付出而美好。
