众力资讯网

眼神是骗不了人的。高叶的眼神已经出卖了她。​明显感觉得到，高叶的破碎感！她真的已经很努力的在让自己表现的自然镇定，但是眼睛还是忍不住的红了，真的是强忍着眼泪。一路默默打拼走来，经历过不少无人知晓的低谷。表面尽力维持从容克制，内心的情绪却难以完全压制。不少网友看到这一幕，内心产生很强的共鸣。细微的眼部神态，最容易泄露人真实的心境。表演能够修饰外在举止，但发自内心的情绪很难彻底掩藏，这份真实流露，往往最能够打动普通观众。

偷拍贾冰的那个人，终于浮出水面。8月3日晚上，成都一家川菜馆二楼包间，演员贾冰和几个相识十几年的老战友聚在一起。没有媒体，没有商务应酬，就是老哥们关起门喝两杯。贾冰穿白T恤，胡茬没刮，外套搭椅背，桌上摆酒，手里夹烟。酒过三巡，跟远方的老战友视频通话时情绪上来，顺嘴蹦出几句东北粗话。一个普通中年男人最真实的样子，可偏偏有人动歪心思。包间斜对面坐着位以“兄弟”相称的熟人，全程不动声色把手机卡在桌面缝隙，角度刁钻，用菜单挡着，安安静静录了一分多钟。更损的是，这人把前面叙旧唠家常的全剪了，只留抽烟带口头语的片段，配上“酗酒爆粗、人设崩塌”的引导性文案，选在深夜抛出。视频里只剩贾冰情绪激动、言语随性的片段，平和的日常对话全剪光，发布账号注册才三天，一夜之间，靠这段掐头去尾视频，粉丝从十几个暴涨到两万八，相关话题阅读量破亿。十几个小时交情，换成一波账号冷启动的原始流量，按过去剧本，这种视频一出，铺天盖地指责会涌向当事人，公众人物怎么能说脏话？人设崩塌、素质堪忧之类评论早刷屏了，但这次风向彻底变了，上万条评论出现奇景，以前看贾冰不顺眼的和铁了心护他的，炮口一致对准偷拍者。网友几乎一边倒共情贾冰、谴责偷拍者，一条高赞评论写着“我把兄弟放心上，兄弟把我放网上”，被广泛转发，成了舆论战的最佳注脚。真正让人后背发凉的是，这套偷拍、剪辑、上传、涨粉的完整链条。偷拍者为何敢拍？因为有利可图。平台算法追逐冲突，偷拍自带冲突属性，标题先下结论，视频提供情绪证据，评论区附和支持材料。叙事主动权在发布时已被切走。拍摄者获得流量，转发者获得谈资，平台获得停留时长，承担后果的只有被拍的人。按短视频行情，两万八真实粉丝，市场价大概几万块。用一分多钟视频换几万块，账算得精。从法律看，这顿饭局并非“公众场合”，北京安剑律师事务所周兆成律师指出，封闭包间属私密空间，私人聚餐属私密活动。《民法典》第1032条明确，自然人享有隐私权，任何组织或个人不得以刺探、侵扰、泄露、公开等方式侵害他人隐私。四川一上律所合伙人林小明分析，饭店封闭包间属法律上的私密空间，同桌熟人私下聚餐属私密活动，拍摄、公开他人私密活动属法律明确禁止行为。哪怕同桌吃饭、彼此相识，在封闭包间未经许可录像，本身是刺探隐私的侵权行为。更严重的是，截取片段配引导性文案上网，未经许可使用肖像，还侵犯肖像权和名誉权。依据《治安管理处罚法》，偷窥、偷拍、散布他人隐私，可处拘留和罚款。8月9日，律师李振武表示，看到贾冰私人饭局被偷拍，觉得后怕。人总得有私人空间，这是基本隐私权需求，选择做艺人，不代表放弃所有权利，可接受舞台审视、作品评价、部分生活关注，但需保留基本需求。公众人物让渡的是工作知情权，而不是私人生活的一切边界，聚光灯下是演员，私下包间里不过是叙旧的中年男人，期待明星德艺双馨没错，但不能无限扩张，吞噬人卸下盔甲喘息的权利。这场风波引发共鸣，不仅因隐私被侵犯，更因拍摄者是同席共饮的人，推杯换盏称兄道弟，暗地算计拍视频爆料，这种背刺更伤人，击穿人际信任防线，陌生人偷拍尚可防，信任圈层背叛瓦解社交安全感。酒桌互诉过往，是成年人难得卸下伪装的安全边界，把他人松弛失态包装成流量商品，击穿的不只是饭局情谊，更是普通人对熟人的安全感。今天偷拍贾冰，明天被架上网络的可能就是你我，此事接连引发热议，足见公众对私密空间的在意和对背刺的痛恨。大家站贾冰，因这种行为戳到每个人，都怕下一个被拍的是自己。风波后果远比“贾冰塌房”严重，社会信任正经历无声“塌方”。公众力挺展现理性成熟，分得清“该监督”和“不该偷看”，尊重法律、尊重他人隐私，就是尊重自己。至于偷拍者的真实身份，目前没有权威信息曝光，网上说法多属猜测，无实锤，仅知是贾冰相识多年的熟人。但有一点确定：当把手机藏桌缝对准称兄道弟的朋友时，输掉的不仅是饭局情分。镜头对准他人前，守住法律红线，与人相交时，别丢掉待人以诚的底线，保护个人隐私，就是保护人性中最柔软的部分。对公众人物如此，对普通人更是如此，守住私密边界，才能守护社会最珍贵的信任底线。

一名外籍男子出现在城市相亲角，当即被不少女生围上来主动搭讪、讨要联系方式。对方直白提出交往后，需要女生每月拿出七千元承担共同生活费，女生非但没有觉得不合理，反而直言花费不高，相处性价比很高，离谱的对话被路人拍下传遍网络。网友对此争论不休，有人清醒戳破双标现状，国内男生提出共同分摊开销，往往会被指责算计小气，换作外籍身份，苛刻要求反倒被轻易包容美化；还有人直言这份退让根本不是爱情，是刻在心里盲目仰视外人的自卑心态。抛开公平原则一味迁就异国身份，无限度降低自身底线，是典型的崇洋媚外。婚恋的底色是对等尊重，不分国界、人人平等，放下无端滤镜，挺直腰杆看待感情，才能收获踏实体面的关系。

敢上这种厕所，还敢带手机

山东男篮锁定欧洲外援目标，签约前景仍存变数休赛期山东男篮持续推进外援引援工作，球队将补强重心放在后场，目前已经看中一名效力欧洲联赛的外援人选。该球员长期征战欧洲赛场，历经高强度赛事打磨，赛场打法成熟，实战经验丰富，能够很好弥补球队后场短板，是十分合适的补强人选。尽管球队已经确定心仪对象，但双方还没有进入深度谈判阶段，诸多合作细节尚未沟通。外援薪资、出场权限、合同保障条款等核心内容都有待逐一协商，过程中存在不少不确定因素。现阶段俱乐部仅处于初步接触阶段，无法给出签约的准确答复。后续还要看双方在各项条件上能否达成共识，只有所有谈判环节顺利落地，这名欧洲外援才有望正式加盟山东，出战新赛季CBA联赛。

为啥程梦圆连着去了南太行三次，有一个网友给出了合理的猜测，他说连着去了三次，绝对不是因为美景，而是因为去等人。她7月12号在八里沟拍瀑布，配文“水很大，风很凉”。19号又晒郭亮村挂壁公路，自己念叨“壁挂公路走九遍，也没等到一个人”。26号更绝，万仙山定位只甩出一张空石板凳照片，连标点都省了。我扒到她2024年春天跟男友头靠头在王莽岭咧嘴笑，写着“等秋天再来一次”。后来那条动态底下她自己追评：“秋天没去成，以后再说吧。”那个男生的影子打那以后再没冒过泡。今年连着三个周末，她踩的点全围着当年那张合照的景区打转。南太行再俊，也架不住一口气刷三遍，油钱过路费够买多少斤排骨。有住山脚民宿的老板讲，七月末夜里有个姑娘独个儿在露台愣坐到半夜。枕头下压了张纸条，四个字：“我走了啊。”7月27号，恰好是她第三次上山的那个周末尾巴。这趟折腾，说穿了就是给自己攒的一个死心流程。石板凳上啥也没等来，倒跟她的猜测严丝合缝对上了。

在中国，有100万存款的家庭稀罕不？答案没准惊掉你下巴。到2025年，央行数据表明能一下子拿出100万现金存款的家庭大概49.4万户，占全国家庭总数的0.1%。有银行经理说，29万客户里全家存款上百万的不到0.5%，平均300户才有1户。普通家庭攒100万老费劲了。一对夫妻每月存4000元，一年存5万，存够100万得20年，还不能失业、生病。就像邻居张阿姨退休金6100元，省吃俭用22年才存51万。所以，有100万存款在国内绝对是寥寥无几。用AI打开暑假那些事

28岁小伙酒后给31岁女上司发微信：“再扣工资就娶你。”发完就关机睡了。第二天醒来，发现领导回了句：“想让我天天管你，那下次别出错了。”换作是你，敢赌这一把吗？用AI打开暑假那些事

紧张，深夜坐车去见网友诶

一人或独揽3879万巨奖！双色球全国12注646万头奖井喷，其中山西6注数量最多，如一人独揽总奖金至少3879万以上非常丰厚，剩余头奖分别出自内蒙古、安徽、山东、江西、广西和四川。二等奖79注27万元同样比较丰厚，末等奖986万注是近期较高水平。而由于头奖井喷，奖池5.7亿比上期有所下滑。评论区有大奖得主吗？欢迎聊聊！[大笑][大笑]

“长点心吧！”女子叫闺蜜到家里吃饭，没想到在吃饭时，闺蜜和丈夫两人喝酒喝得那叫一个热乎，你敬我一杯，我敬你一杯的，两人互动十分热络。几番饮酒过后，二人都出现了明显醉意。随后女子丈夫不胜酒力，起身走到沙发处，躺下后很快熟睡。让人不适的是，闺蜜紧随其后，直接趴在了男子身上，举止亲密失态，期间还拿着拖鞋随意挥动，完全没有避嫌的意识。全程目睹这一幕的女子，并没有及时上前制止，也没有提醒闺蜜注意分寸。她反倒觉得场面十分有趣，拿出手机拍下了整个过程，打算等闺蜜酒醒之后用来调侃打趣。之后，女子还将这段视频发布到网络，本想分享趣事，没想到引来大量网友的理性讨论。大家并没有觉得好笑，反而纷纷提醒女子太过粗心，缺乏基本的防备心理和社交底线。很多网友表示，成年人即便醉酒，内心的底线和分寸大多还在。真正懂得自重、珍惜闺蜜情谊的人，无论何种情况，都会主动和朋友的伴侣保持安全距离，自觉避嫌。一直以来，大家常说的防闺蜜，并非无端猜忌、心胸狭隘，而是成年人维系友情和婚姻的基本常识。再好的私人关系，也不能逾越边界，触碰别人的亲密关系底线。最值得反思的其实是妻子的态度。面对明显越界的行为，她选择纵容和玩笑化处理，看似大度随和，实则给婚姻和多年友情埋下了隐患。人际交往中，分寸感是最基本的修养。不懂避嫌、没有边界的相处，终究会慢慢消耗掉珍贵的感情。你认为闺蜜的行为是酒后失态，还是本身缺乏社交分寸呢？

就在刚刚，​中国国防部正式宣布，​8月11日，中国国防部正式宣布：中国海军红河舰和印度尼西亚海军“莱”号护卫舰，将于8月中旬在台岛以东海域举行通航演练。“重点开展通信操演、海上补给等科目演练，旨在提升两国海军联合行动能力，深化双方务实合作，共同维护地区和平稳定”。红河舰是我国自主建造的054A型护卫舰，常年奔波在近海防卫、远洋护航的任务一线，是守护海疆的主力舰艇之一。印尼作为东南亚体量最大的国家，手握多条国际关键海上通道，它的海军舰艇跨过南海，来到台岛以东这片水域参与联合演练，这件事本身就值得细细品读。台岛以东这片海域，连着广阔的西太平洋，过去很长一段时间，被某些势力当成可以肆意穿梭的后方空间。域外国家的军舰军机频繁在此出没，试图借这片水域搅动台海局势，给分裂势力传递错误的幻想。不少人会把这片海域单纯看作冲突前沿，却忽略它同时也是大量国际商船通行的重要航道，海上通信、应急补给，都是现实海洋环境里绕不开的实用课题。这次演练科目没有设置高强度对抗，聚焦通信操演、海上补给这类基础协作内容。海上一旦出现船舶遇险、航道突发险情，不同国家舰艇能不能顺畅对讲，能不能互相提供物资支援，直接决定处置效率。两国海军把实操放在台岛以东，意味着我们不再只把目光局限于海峡内侧，实实在在把海上协作的触角延伸到这片广阔洋面。网络上会冒出不少极端解读，把普通双边防务交流过度渲染成剑拔弩张的对抗大戏。国与国之间海军联合演练，不是只有炮火轰鸣这一种模样。东南亚国家有着自己独立的外交判断，不会完全依附域外大国的意志，愿意和我们在这片海域开展公开演训，就是地区国家自主掌握安全话语权的有力证明。这次对外公开官宣，没有遮遮掩掩，把时间、舰艇、演练科目完整对外释放。坦荡透明的背后，是我们对这片海域海洋权益的实际行使。过往不少域外势力总拿所谓“海域敏感”说事，暗地里频繁派遣舰机过来活动。如今地区国家正大光明开展合规海上训练，狠狠戳破双重标准的伪装。亚太海域的安稳，不该由万里之外的外部势力来定义。周边国家坐下来，打磨海上协同能力，守护航道平安，才是这片海洋真正需要的局面。这次演练也在清晰传递信号，台岛以东从来不是什么不受约束的真空地带，我们有能力、有手段，维护好这片海域的秩序与安宁。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

8月11日游资龙虎榜数据

印度大使的意思很直白——如果中国政府管不住本国公民，印度就要派人来管了。这还不够，印度专家更进一步：要求中国公司聘用印度人做CEO，把一切交给印度人管理。然后呢？警察局、法院、拿着大棍的啤酒肚城管，全套班子都得跟上。说实话，活了这么多年，头一回见这么"不拿自己当外人"的。你捋一捋这个逻辑链条：第一步，你管不好你的人，所以我来帮你管。第二步，既然我来管，把CEO换成我的人。第三步，管理层换了，执法权也得交接。第四步——公司还是你的名字，但一切我说了算。这不叫合作，这叫鸠占鹊巢。连剧本都不带改的。我有时候真的挺服印度的，这种迷之自信普通人学不来。自家恒河边上的事儿还没整明白，先操心起中国公司的管理层该由谁当了。你要真有管好一家中国公司的本事，先把自己家的路修平了行不行？但冷静下来想想，这种话能堂而皇之说出口，本身就挺说明问题。当一个国家的"专家"可以公开讨论接管别国企业的内部管理、连警察局和法院都安排上时，说明他们从来没把对方放在平等的位置上。这背后不是自信，是一种很深的、近乎条件反射式的傲慢。你们说，如果有人跟你家说：“你管不好孩子，我来替你管，顺便你家钥匙也给我一把”，你会怎么回？我想看看评论区能有多精彩。

周冬雨这次在游艇上，算是彻底把女明星的脸面给扔海里了。前一秒摆拍后一秒脚底抹油，差点给大海行个大礼。摄像师大哥手忙脚乱把人薅住。她倒好，腿还抖着就开吹：“这波啊，我故意的。”话茬还没凉透，又滑一跤，结结实实砸进摄像师怀里。甲板上笑炸了锅。她干脆往地上一躺，像条脱水的咸鱼，彻底摆烂。那套被笑话了好多年的小学生身板，活脱脱把大片现场扭成欢乐喜剧人。别人费劲端着，她直接用一次劈叉就换来了热搜位。

网恋奔现，这算不算翻车了？

给你月薪三万你干不

明眼人其实都看得出来王骁真的太不对劲了他都已经48岁了，难道没人告诉他，拿了百花奖的状态太松弛了吗？8月10号晚上，北京国家速滑馆“冰丝带”，第38届百花奖颁完了。王骁凭《南京照相馆》里“老金”那个角色，拿下了最佳男配角。然后他就上台了，张嘴就是“我看了一圈，太壮观了”太壮观了？这是个获奖感言该用的词吗？别人拿奖是哭，是抖，是感谢到缺氧。他倒好，跟逛了个景点似的。有人说这是松弛，可仔细琢磨，这份淡定反倒显得有些与众不同。咱们先看数字。这届百花奖是101位大众评委现场投票。最佳男配角，王骁拿了51票。第二名王传君31票，第三名于适15票。51票什么概念？超过半数了，比第二名高出20票。碾压，不是险胜，是碾压。一个48岁的男演员，靠一个配角拿51票，这数字摆在这儿，比什么感言都硬。但你再看他的反应，没有喜极而泣，没有语无伦次，就这么站着，说“电影真是一场梦，确实很激动”。激动？你管这叫激动？隔壁最佳男主角易烊千玺48票拿影帝，人家什么反应我不说你也知道。王骁这51票拿得比人家还多3票，反应比人家淡了十倍，不对劲。更不对劲的事儿在后台。流传出的候场片段中，杨幂披着米白色披肩坐在一旁，王骁上前凑近低声聊天，视频画面拍到二人抬手击掌。相关画面流出后，不少人认为这是杨幂得知他获奖之后的庆贺互动。你知道这俩人多熟吗？2011年《我们是一家人》就认识了。王骁跟着杨幂辗转了好几家经纪公司，合作了近十部戏。《三生三世十里桃花》里那个司命星君，就是在他俩合作的戏里被观众记住的。十五年老友，拿奖之后跟老友在后台唠个嗑、击个掌，这反应太正常了。但放在百花奖后台不正常，别人都在紧张，都在端着，都在等待命运的宣判，他在这儿跟人闲聊。说到这儿得提一个人，他妈妈王馥荔。老太太76岁了，1984年拿过百花奖最佳女配角。那年王骁6岁，42年后，同一个奖，儿子拿了。台下老太太什么反应？喜极而泣，眼泪止不住地流。这才是正常人拿百花奖的反应，42年，两代人，同一座奖杯，老太太懂这个奖的分量。台上王骁什么反应？“作为一个南京孩子能演绎这样的角色，可能是我这辈子可遇不可求的机会”。没了，就这一句，轻飘飘的，不对劲。你要真觉得他装，那就翻翻他以前的日子。王骁27岁才回国入行，网上不少回忆文章提到，刚起步时他从底层龙套做起，接过不少没有台词的小角色。一个星二代，妈妈是影后，爸爸是导演，他犯得着吃这份苦？他偏吃了。《狂飙》让他被更多人看到的时候，他已经45岁了。2024年凭《三大队》拿金鸡奖最佳男配角，2026年凭《南京照相馆》拿百花奖。两年两个大奖，金鸡百花双料男配。一个在片场吃了二十多年盒饭的人，你让他拿了奖之后哭天抹泪？他哭不出来，他的眼泪在那些没人看见的日子里早就流干了。再说说他拿奖的这个角色。《南京照相馆》里的“老金”金承宗，一个在乱世中守护日军罪证底片的照相馆老板。王骁是南京人，从小听着这段历史长大。为了贴近这个角色，他还专门向电影学院老师学习冲洗照片工艺。这种把命都搁进角色里的人，到了领奖台上反倒收住了所有情绪，把所有力气都使在了戏里，奖杯不过是顺带的纪念品，哪值得再费劲儿表演激动？后台采访的时候他说了一句话：“烟火气是一个不可或缺的东西，因为大部分时候演的都是普通人。”这话说得多实在。他演的就是普通人，《南京照相馆》里的老金不是什么大英雄，就是个想保全家人的照相馆老板。王骁自己也是个普通人，一个48岁才拿大奖的普通人，一个在圈里混了二十多年、熬到中年才被看见的普通人。普通人拿了奖什么反应？可能就是愣一下，说句“谢谢”，然后该干嘛干嘛。王骁就这样，他不对劲在太像个正常人了，在这个所有人都在表演的圈子里，一个正常人反而成了异类。同一天晚上，王宝强拿了0票。一个拍了26年戏、家喻户晓的演员，0票。这圈子就是这么残酷，有人51票碾压，有人0票垫底。王骁站在台上说“观众永远是电影的最后一环”。这话从一个拿了51票的人嘴里说出来不是客套，他知道这些票是怎么来的，二十多年，一个角色一个角色攒出来的，每一个看过他戏的观众，都是他用时间换来的。所以他松弛，因为他知道这51票不是靠一场表演拿的，是靠半辈子拿的。一个靠半辈子攒出来的奖，拿到手里的时候，确实不需要再用力证明什么了。但你说他完全不在乎？也不是，他说“愿世界和平”。这话听着像玩笑，但一个演过战争题材、演过历史伤痕的演员，说出这句话，底下是什么滋味，只有他自己知道。48岁，金鸡百花双料，母亲在台下哭着看他，老友在后台等着跟他击掌，一个从群演堆里爬出来的南京孩子终于站在了那个台上，可他偏偏不哭。信息来源：第38届百花奖官方票数公示、颁奖直播实录文中部分抒情评述仅为作者个人解读，并非当事人原话。

网传长沙市某校，一名班主任把一名不听话的学生叫到办公室谈话。老师先问：“你爸爸是干什么工作的？”学生说：“我爸爸是在工地上干活的农民工！”老师说：“你爸爸该有多辛苦啊！你不好好学习，能对得起整天辛辛苦苦的爸爸吗！”学生低着头没说话，老师以为他听进去了，挥了挥手让他回教室。结果那孩子走到办公室门口忽然转过身来，红着眼眶说了一句话，把办公室所有老师都震住了。他说，老师你每次叫我来办公室，开口第一句就是问这些。你问我爸干什么的我妈在哪上班我们家租的房子多大，问完了就开始说你爸妈这么辛苦你要是不好好学习就是对不起他们。我知道你是为我好，但你每次把我爸妈搬出来压我，我就觉得自己在这间办公室里待的每一分钟都像在被你按着头批斗我爸妈没本事。我爸在工地上扛水泥怎么了，他不偷不抢，他供我念书供到初三了，你凭什么每次教育我都拿他当反面教材。办公室当场静了。老师嘴张了一下没出声。十五岁的孩子，把大人用了几十年的教育逻辑揭了个底朝天。“你爸妈辛苦”这句话，到底是激励，还是道德绑架？现实里类似争议时有发生。2022年天津某中学老师，录音里直接说“你爸妈挣多少钱，别怪我瞧不起你”。2023年江苏一班主任，被投诉在课堂上给学生家长“分类”，把职业放在公开场合讨论。今年4月，河南一老师让学生填写详细家庭情况调查表，收集父母职务、年收入、住房面积等信息。出现争议的这些老师没有体罚学生，出发点大多是想用家长的辛劳激励孩子。可落到孩子的感受里，很容易解读出一层含义：你家境普通，父母职业平凡，你似乎比别人矮一头。这个学生一句话把本质说透了：老师，你每一次把出身、家庭条件当作衡量我的标尺，我在这间办公室里就抬不起头。看似苦口婆心的说教，无意间借助父母的辛苦，筑起了无形的优越感。家庭教育研究数据显示，超60%的孩子不希望父母的职业被反复拿来谈论，担心让父母难堪。孩子在意成绩，也早早学会守护父母的尊严。个人观点：真正的教育，是帮孩子抬起头，不是反复提醒他记住自己家底薄。农民工怎么了？扛水泥怎么了？他供孩子读到初三，每一分钱都是血汗里捞出来的。这样的父亲，不需要任何老师借着教育孩子，反复拿来举例施压。孩子那句“我爸不偷不抢”，是全篇最震耳欲聋的回响。他不是不懂事，是不愿意接受拿父母当成教育自己的工具。师德，藏在分寸之间。教育的初衷，是帮人站起来，不是把人按下去。各位读者，你们怎么看？欢迎评论区讨论。

国科大硕士季子越，称侵华日军为英雄，开除学籍后扬言投奔美国谁也没有想到，一名正在中国科学院大学攻读硕士学位的学生，竟会在境外社交平台上美化侵华日军，甚至把参与屠杀中国军民的日本战犯称为所谓的“英雄”。2020年6月27日，多张令人愤怒的账号截图在网络上传开。涉事账号不但反复使用侮辱中国人的词汇，还发布了侵华日军军官向井敏明、野田毅的照片，为侵略者涂脂抹粉，对南京大屠杀作出极其错误的表达。随着网友不断追查，账号使用者的身份逐渐浮出水面。他叫季子越，是中国科学院大学2019级硕士研究生。消息传回学校后，国科大迅速回应，表示对相关言论“极度震惊和愤慨”，随即成立调查组，对账号身份、言论内容和事情经过展开核查。季子越很快删除相关内容，并发表道歉，称自己已经意识到言论造成了严重的情感伤害，辜负了父母、师长和祖国的培养，愿意接受批评并继续反省。然而，这并不是一句无心之失。季子越于2020年1月13日因私前往美国，随后受到疫情影响滞留境外，但仍按照学校安排参加春季学期的网络课程。从当年3月到6月，他在境外社交平台上多次发表涉及南京大屠杀的错误言论。持续时间长达数月，涉及内容也不止一条，很难再用一时冲动或者不了解历史来轻轻带过。更让人无法接受的是，他美化的向井敏明和野田毅，根本不是什么值得崇拜的人物。1937年侵华日军向南京推进途中，这两名日本军官以杀害中国军民为“竞赛”。日本报纸当时还用比分形式追踪报道，把血淋淋的屠杀包装成所谓的“武功”。战后，两人被押解到南京接受审判。南京军事法庭认定，他们连续屠杀俘虏和非战斗人员，构成战争罪及违反人道罪，最终被判处死刑。他们刀下倒下的是一个个真实的人，是别人的父亲、丈夫和孩子。把这样的战争罪犯称为“英雄”，已经不是普通的观点分歧，而是在民族伤口上撒盐，是对受害者尊严的践踏，也是对基本历史事实的蔑视。2020年7月8日，季子越从成都入境回国，随后按照当时的疫情防控规定接受14天集中医学观察。与此同时，学校的处分程序也在推进。国科大组织召开了处分论证会。季子越本人通过视频参加，进行了陈述和申辩。会后，应他本人申请，学校又举行了听证会，再次给予其表达意见、说明情况的机会。调查、核实、论证、申辩、听证，一项程序都没有省略。这也意味着，最后的处分不是在网络情绪推动下仓促作出的决定，而是学校在查清事实、听取当事人意见之后，依照校规校纪作出的正式处理。7月19日，国科大公布最终结果：给予季子越开除学籍处分。通报中的措辞十分严厉，认定他的行为损害了国家利益和祖国荣誉，严重伤害民族感情，背离学校人才培养理念，言论极其错误，造成的影响极其恶劣。有人可能会问，一名学生只是在个人账号上发表言论，学校开除学籍是不是太重了？可个人表达从来不意味着可以毫无边界地侮辱受害者，更不代表能够把侵略、屠杀和战争罪行包装成值得歌颂的事情。大学应该允许讨论，也应当容纳不同观点，但观点必须以事实为基础，自由同样伴随着责任。南京大屠杀不是可以随意解构的网络段子，更不是用来博取关注、宣泄情绪的材料。这里有战犯审判档案，有当年的新闻照片，有幸存者证言，也有无数遇难者家庭留下的伤痛。面对这样的历史，一个接受过高等教育的人更应该懂得敬畏，而不是利用知识和网络为侵略者辩护。这件事真正令人警醒的地方，并不只是季子越说了多少荒唐话，而是它再次说明，高学历与正确的历史观、成熟的价值判断之间，不能简单画上等号。考试成绩可以证明一个人的学习能力，却无法自动塑造他的品格；名校文凭可以带来更好的平台，却不能成为突破道德底线的护身符。如果一个人掌握了复杂的专业知识，却连侵略者和受害者都分不清，那么知识越多，造成的负面影响反而可能越大。季子越原本拥有令人羡慕的学习机会，却亲手用持续数月的极端言论毁掉了自己的硕士学籍。真正断送他前途的，不是举报他的网友，也不是作出处分的学校，而是他一次又一次越过底线之后，始终没有对历史、生命和民族苦难保持最基本的敬畏。

终于知道，国家为什么推行火葬，不是土葬了！

现在火车硬座都这样了吗

堂哥在民政局工作，有一次我问他：现在生活越来越好了，为什么离婚率却越来越高了呢？大哥的回答道出了真相。大哥说：都是因为现在男的对女的太好了。过去彩礼没那么多，甚至没车没房，结婚后一起受苦受穷，日子过得紧紧巴巴，女的也不说离婚。现在男的对女的越来越好，买车买房送彩礼，婚后还要像公主一样供着，不让她干活，挣了钱还都交给她。女的越来越觉得自己是个有钱人，地位越来越尊贵，看不起挣钱少的丈夫，稍微不如意，动不动就提出离婚。这离婚率能不高吗？大家觉得，这堂哥说的在理吗？

8月5日，国防部的一纸声明迅速在国际安全圈内投下震撼弹。官方用的词很精准——任何国家如果对中国大陆本土目标实施打击，不管导弹从哪个方向过来，也不管发射平台是在天上还是海上，中国在清除攻击源头的同时，必然会对对方国家的本土军事目标进行回击。没有含糊，没有外交辞令的那套腾挪空间。这意味着什么？意味着中国的军事反应机制从"一对一"升级成了"二对一"—你出一个招，我回你两招，而且这两招打的是不同的地方、不同的体系、不同的层级。"攻击源头"是什么？是那艘发射导弹的舰艇，是那架投弹的轰炸机，是那个具体执行打击任务的战术单元。这是战术层面的对等回应——你用什么打我，我就在战场上把你的这个东西打掉。这符合战争法，符合常规预期。但"对方国家本土军事目标"是另一码事。那是战略纵深，是指挥中枢，是后勤基地，是军工产能节点，是整个战争机器的根基。这个东西跟发射导弹的那艘舰艇之间，隔着几百上千公里，隔着整个战争链条的上游和下游。你把这两件事并列在一起，等于在说：你战术上动我一下，我战略上废你全家。没有渐进升级，没有台阶下，没有"我先警告你一下你再不收手我就怎么怎么样"。一步到位，直接打到根上。这种反应模式在军事学上有个专门的说法——"跨层级报复"。冷战时期美苏核博弈中曾经有人提出过这个概念，但从未被任何大国正式采纳。为什么？因为太危险。你打我一个哨所，我炸你一座城市，这种不对称响应会让冲突瞬间失控，双方都没有缓冲余地来踩刹车。但中国国防部这次把"跨层级报复"写进了公开声明。我们来做个思想实验。假设某天凌晨，一艘美军驱逐舰在南海发射战斧导弹攻击了中国在永兴岛的军事设施。按照新规，中国不是只打那艘驱逐舰——驱护舰照打，但同时，火箭军的弹道导弹会落到关岛的安德森空军基地跑道上，落到达尔文的澳美联合后勤枢纽头上，落到横须贺港口的补给舰肚子里。驱逐舰是"攻击源头"，关岛是"本土军事目标"。前者是现场拆招，后者是断你后路。两个动作同时启动，不存在先打A再看情况决定打不打B的犹豫期。这套逻辑一旦运转起来，对手面临的是一个根本无法计算的博弈模型。因为任何一个低烈度冲突，都可能触发高烈度报复。你想打一场局部有限战争，对不起，对方不承认"局部"和"有限"这两个词的合法性——你局部我，我全面你。有人会说这是虚张声势，是话术博弈。但你要知道，军事声明这种东西，最忌讳的就是说出口做不到。一旦你把"必然"二字写进去，把"本土"二字点出来，把"同时"这个时间状语暗示在行文结构里，你就等于在给自家军队下达预授权——只要条件触发，不需要再请示，按方案执行。这不是外交辞令，这是作战预案的公开摘要。再说句不中听的。我们过去这些年老被人家拿"灰色地带"战术来磨—派侦察机擦边飞一下，军舰过航刷个存在感，军售打个擦边球。这些东西单独拎出来都够不上"本土打击"，但攒在一起就是慢性绞杀。你想用常规手段反制吧，显得小题大做；你想忍着吧，对方得寸进尺。8月5日这份声明精准地堵死了这条路。它把门槛设在"对中国大陆本土目标实施打击"——不是"入侵"，不是"宣战"，就是"打击"二字，条件触发的阀值极低。一枚导弹落下来算不算"打击"？算。一架无人机投颗炸弹算不算？算。甚至一枚精确制导炸弹落到无人荒滩上算不算？从法理上照样算，因为"本土目标"不区分有无人员驻守。一旦触发，跨层级报复立即生效。这就是告诉所有人：别跟我玩擦边球，擦边球擦到一定程度就是全垒打，而全垒打的代价是你整个本土军事体系陪着烧。注意到有人在网上争论"关岛算不算本土"、"夏威夷算不算本土"，这本身就是声明的成功—它制造了一个持续性的战略焦虑，让对手的每一个军事部署都不得不追问一句：这个地方挨打了，算不算本土受袭？这个追问本身就在消耗对方的决策带宽和行动自由度。当"代价"的尺度被拉到这个级别时，所谓"有限冲突"就成了伪命题。这才是国防部8月5日那纸声明真正改变的东西—它把一张有限游戏的桌子，硬生生掀成了无限游戏。而无限游戏里，没有人敢随便下注。

郑州一个普通女文员，月薪才四千多，前阵子跟领导请了三天假，借口是“生理期难受”。可谁能想到，她这三天根本没在家躺着，而是跑到河南省人民医院，躺了四个小时，把全身的血在机器里过滤了一遍四年前逛街时她随手登记骨髓库，早就把这件事抛在脑后，接到配型成功的电话后，毫不犹豫答应捐献。怕公司人手紧张、不想被同事围观议论，她谎称生理期不适请假三天，独自扛下打动员剂带来的浑身酸痛。整整四小时血液分离采集，手臂布满大片淤青，全程无人陪同，她默默忍耐所有不适，只盼陌生小姑娘能活下去。直到红十字会感谢信寄到单位，这件善事才被所有人知晓，公司当即给出五千元奖金与一周带薪假期。很多人觉得她得不偿失，要被扣工资还要遭罪，可普通人的善意从来不会权衡利弊。我们总以为英雄离自己很远，殊不知平凡人愿意牺牲自身便利，伸手托住别人的人生，就是最难得的光芒。

天啊，这种生活谁受得了

林肯号航母终于瞒不住了！8月9日，林肯号航母上官兵的家属，集体向媒体说了实话。过去几十年，美军在全球海域横行，靠的不只是航母和导弹，更靠的是那种“我们知道自己在干嘛”的底气。但林肯号这九个月像一面镜子，照出来的不是敌人的强大，而是自己的虚脱。你在海上漂两百多天不敢靠岸，是因为怕伊朗的导弹—这话说得过去吗？一个超级大国，被一个地区国家搞得连自己的港口都不敢进，这种憋屈比船上的黑霉菌还伤人。家属们集体在圣迭戈叫板，场面其实特别有象征意义。那些哭出来的母亲、妻子，她们不是反战分子，不是政客，只是普通人。她们当面问代理部长“我的孩子是不是在杀害无辜平民”——这种话能从军属嘴里直接甩到海军高层的脸上，说明什么？说明最根子上的信任，已经碎得差不多了。你让士兵去打仗，他们能忍，但你让士兵在海上挨饿、在厕所堵死的环境里执勤、在四十度的舱室里一天干十几个小时没个盼头，而五角大楼还对着镜头说“我们听到了”，这就不是打仗的问题了，这是拿人命不当命。更恶心的是事后那套危机公关。高层统一口径咬死是假新闻，仿佛只要嘴上不承认，那些发黑发霉的舱壁照片就全是P的，那些饿瘦了的水兵就全是装的。这套路太熟了——遇到解决不了的问题，就解决提出问题的人，如果解决不了家属，就解决公众的知情权。但这种硬扛能扛多久呢？社交媒体时代，五千多号人手里都有手机，家属群里每天都在传实况，你这边嘴硬，那边水兵的继母在接受采访说医生警告“要出人命了”，两个画面拼在一起，谁更像在讲真话其实林肯号最大的悲剧在于，它本来可以不用这么惨。正常部署周期到了就该回去，但回不去，因为其他航母各有各的毛病，有的在修，有的在等退役，有的被别的地方缠住了。说白了，美国海军的盘子铺得太大，当年造十一艘航母的时候觉得天下无敌，现在轮到该轮换的时候发现，根本没有冗余。就像一家公司，表面开了一堆分公司，真到用人的时候发现个个都抽不开身，只能让一个员工连轴转九个月不给休假—这种管理水平的崩塌，比技术落后更致命。而这一切都被包裹在“全球部署”“维护自由航行”这些漂亮话里。水兵们在海上漂到精神濒临崩溃，家属在家乡对着媒体哭诉，舰上的心理医生警告接下来可能出人命——可所有这些，在决策层眼里可能只是“操作成本”。他们算账的时候，算的是地缘政治、是威慑力、是伊朗核问题，唯独没把人当成人来算。五千多个活生生的人，每个人的忍耐都有上限，你把他们的体力、精神、尊严都透支到极限，然后指望他们继续为你维护霸权？这东西到头来只会反噬自己。家属们这次集体发声，实际上是把一个很多人都心知肚明但不敢说破的事摆到了台面上：美军那套不可战胜的神话，在现实面前已经千疮百孔。一艘航母的困局不算什么大事，但从这艘航母上暴露出的那种系统性冷漠—对底层士兵的漠视、对真实问题的遮掩、对家属诉求的打哈哈—才是真正让美国海军掉价的东西。过去你靠实力说话，现在你只能靠“假新闻”三个字来堵嘴，这本身就说明了底气还剩多少。一艘航母在海上漂了九个月，最该被记住的未必是那些数字，而是那些母亲们在见面会上流下的眼泪，是水兵们在四十度高温里排队等一管牙膏的无奈，是医生发出警告后上级沉默的那几秒钟。这些东西比任何军事分析都更直白，一架再精密的战争机器，也经不起这样拿人不当人地硬耗。耗到最后，机器还在海上漂着，里头的人却已经散了架—而散架这件事，瞒是瞒不住的，家属们替他们把最后一层窗户纸捅破了。

一夜之间，1000多个团伙被连根拔了公安部这回动了真格的。全国公安机关同步收网，一轮行动下来，打掉各类犯罪团伙1000多个，抓了8200多人，破案5400多起。数字看着干巴巴的，翻译一下就是：一夜之间，上千个祸害人的窝子被端了。可能有人扫过这组数字，只当是又一次常规打击行动，转头就忘了。但我看完这次行动的细节，反倒觉得这事儿比很多大案要案都更值得普通人关注——因为被打掉的这些团伙，离我们的日常实在太近了。这不是针对某起特大案件的收网，而是公安部部署的深化扫黑除恶专项斗争第一轮集中行动，矛头对准的，是近些年悄悄冒头的新型黑恶犯罪。说起黑恶势力，很多人的印象还停留在十几年前：街头打群架、占市场收保护费，看着凶神恶煞，离普通上班族、老百姓的生活很远。可现在的黑恶势力早就不玩那一套了，他们换上了更隐蔽的马甲，躲在网络背后、藏在生活的缝隙里，用软刀子害人，你稍不注意就可能踩坑。比如刷手机时弹出来的小额贷款，看着利息低、到账快，真借了就掉进“套路贷”的坑里，利息滚得比本金还高，还不上就爆你通讯录、骚扰你的家人同事，不用动手，就能把人逼得焦头烂额。比如好好开车上路，偏偏有人故意凑上来“碰瓷”，拿捏着司机怕麻烦、怕耽误事的心理，张口就要赔偿；还有找工作遇上的黑中介，先收押金再把人往火坑里推，敢理论就围着你软硬兼施。更不用提专门敲诈商家的恶意索赔、靠造谣删帖牟利的舆情敲诈，还有网上成群结队的网络暴力，背后往往都有团伙在运作。这些恶的特点，就是不见血、多是打法律擦边球。很多人吃了亏，要么觉得数额不大不值得折腾，要么是对方没留下实打实的暴力证据，维权起来费时费力，最后只能自认倒霉。也正是这种“恶不大，但恶心人”的特点，让这些团伙慢慢坐大，从零散的小打小闹变成了成规模的犯罪窝点。也正因为如此，这次全国同步收网才更见力度。能在同一时间端掉上千个团伙，绝不是临时突击就能做到的，背后必然是长时间的线索摸排、跨区域的协同联动。统一行动的好处，就是不给团伙通风报信、转移证据的机会，从上到下一锅端，而不是抓几个小喽啰、放了幕后的头目。从官方披露的细节看，浙江打掉了一个上百人的网络套路贷团伙，山东端掉了专门碰瓷机动车的犯罪窝点，类似的案子散在全国各个省份。这些你平时可能只在新闻边角看到的糟心事，这次被集中清算了一遍。普通人要的安全感，从来都不是什么惊天动地的大案告破，而是日子过得踏实。不用怕借几千块钱被逼得走投无路，不用怕找工作被坑得身无分文，不用怕开个小店被人反复敲诈，不用怕在网上说句公道话就被追着网暴。这些看似细碎的“小恶”，才是最消耗人生活幸福感的东西。你跟它较真吧，耗不起时间成本；不较真吧，又像吞了苍蝇一样难受。久而久之，只会让老实人吃亏，让钻空子的人得利。这次行动最让人认可的地方，就是它没有盯着那些能博眼球的大案，而是沉下心来清理老百姓身边的麻烦。说白了，扫黑除恶扫到最后，护的就是普通人的日常。那些躲在灰色地带、以为换个马甲就能逍遥法外的人，这回应该看清了：只要你敢祸害人，不管藏在网上还是哪个角落，早晚都要被揪出来。当然，这只是第一轮收网。黑恶势力向来擅长见风使舵，今天套路贷被打了，明天说不定又冒出新的花样。但只要打击的脚步不停，始终盯着老百姓的痛点出手，不管他们换成什么外壳，最终都逃不过被连根拔起的结局。上千个团伙落网，数字背后是上千个不再被骚扰的家庭，上千个不用再受气的普通人。对我们来说，最实在的好消息，从来都是日子能过得更安稳一点，而这份安稳，离不开每一次这样的动真格。

怪不得人家是明星呢。。

香港人为什么对内地总有隔阂？这个问题，梁家辉自己说得很透。很多人以为，香港人看内地不顺眼，是因为优越感，是因为瞧不起。我倒觉得，真相恰恰反过来——不是他们看不起，是他们"看不见"。梁家辉曾经在凤凰网《易见》访谈里对易立竞说，香港人挺可悲的，被英国人统治了一百多年，回归以前那一代人，很缺乏对祖国的概念。这话听着有点扎心，但仔细琢磨，说的确实在理。一个人从小到大，课本里没怎么讲过中国历史，课堂上没人跟你提过国家民族，社会氛围里整天灌输的是英国女王万岁的口号。你让他怎么对祖国有概念？不是不想有，是真没有那个土壤。梁家辉自己就是活例子，他在香港土生土长，从小接受的是殖民教育，对祖国的认知几乎为零。那他是怎么“看见”的？1982年，李翰祥导演拉他去北京拍《火烧圆明园》和《垂帘听政》。一个从来没离开过香港的年轻人，突然跑到北京，进了故宫，站到承德避暑山庄里头。梁家辉后来说，从那个时候开始，他对中国近代史才有了真正的了解，慢慢形成了自己心中的国家观念。后来他通过拍戏和扶贫工作，跑遍了中国大江南北——从沿海最发达的城市到大西北，从中国缅甸边界到内蒙古。所以隔阂从哪来的？说白了就是“没看见”造成的。一百多年的殖民统治，英国人干的不仅仅是管码头、收税、搞贸易。他们搞了一套完整的教育体系，小学常识课里中国历史压根儿不提，中学把中国历史塞进亚洲历史里一带而过。你让一个孩子从小在这种环境里长大，他对祖国的概念能有多深？梁家辉有句话说得挺逗但也挺狠，他说香港这个城市太畸形。畸形在哪？就是外表看着光鲜，高楼大厦、金融中心、国际化大都市，但里头缺了一样东西：根。一棵树叶子再亮、枝干再漂亮，根被人悄悄挪远了，风一吹当然晃。香港就是这么个情况，经济上跑得挺快，但国家观念那根弦一直是松的。有人可能会问，那回归都二十多年了，怎么还有隔阂？这事你得这么想，一百多年的殖民统治，不是说回归那一刻按下开关，所有人的脑子就自动格式化重装了。观念这东西，尤其是国家认同这种深层的东西，得靠日积月累的接触和了解才能慢慢建立起来。梁家辉自己都说了，香港人没有国家观念是历史遗留下来的问题。既然是历史遗留的，就不可能一夜之间解决。但话说回来，这几年情况确实在慢慢好转。越来越多的香港年轻人主动到内地来上学、工作、旅游。你让他们亲眼看看内地到底是什么样子，那些老掉牙的偏见自然就不攻自破了。梁家辉有句话说得特别好，他劝女儿们要多了解中国的历史和文化，不然以后回来会感到自卑。香港回归快三十年了，土地回归是一瞬间的事，人心回归是一辈子的事。