我和一个少妇在工地上认识，关系还不错，那天她突然问我要不要搭伙过日子我二十九岁那年，已经在工地开了整整两年塔吊。外人看着开塔吊挺轻松，高高在上吹着风，不用搬砖卖苦力。可只有自己知道，这活儿有多熬人。每天孤零零一个人吊在几十米的高空，脚下是轰鸣的工地、来来往往的工人，耳边是没完没了的机器噪音。一天十几个小时坐在狭小的驾驶室里，动弹不得，久坐的腰又酸又僵，日子就这么日复一日、机械又麻木地往前熬，一眼望不到头。那时候的生活，说白了就是混日子、熬光阴。每天固定的流程：上工、盯图纸、吊材料、下工，回简陋的工棚吃饭洗澡，然后躺着发呆。工地上全是糙老爷们，每天聊的无非是工钱、干活累不累、哪里的饭菜便宜，翻来覆去就那几句废话，半点新鲜劲都没有。我老家有老婆，还有一个乖巧的小闺女。老婆常年守在家里，专门带孩子、打理家里的琐事，里里外外全靠她一个人撑着。我们两口子，就是最典型的异地夫妻，一年到头见不上一回面。只有过年的时候，我停工回老家，才能好好看看老婆孩子。其余的三百多天，我们各守一方，她守着家，我守着工地。晚上收工之后，是一天里最熬人的时候。工棚里吵得很，隔壁工友打牌、吹牛、刷视频，乱糟糟的一片，可我心里却空落落的。躺在床上，翻来覆去睡不着，就习惯性地掏出手机，给老家打个视频电话。电话接通，永远是那几句干巴巴的客套话。我问她饭吃了没，家里一切还好不好，她告诉我地里的活干完了，孩子今天很听话，没调皮捣蛋。接着，空气就彻底安静下来了，两头对着屏幕，只剩尴尬的沉默。不是感情不好，也不是谁变心了，就是太久不在一起，生活彻底脱节了。她在家围着孩子、灶台、田地转，我在工地围着塔吊、钢筋、水泥转。两个人的生活圈子完全不一样，她聊的家长里短、邻里琐事，我插不上嘴；我说的工地辛苦、干活难处，她也体会不到。最后往往就是默默看着对方，无话可说，硬生生耗完几分钟通话。就这么简简单单的几句问候，几十秒的沉默，来来去去，每个月的电话费倒是一点没省，可心里的孤单，半点没减少。我就是在这个工地上，认识了那个大姐。她比我大几岁，是个少妇，也是常年在外打工讨生活的人，在工地做杂活，干活麻利又勤快，性格也敞亮，不矫情、不挑事。在全是大老爷们的工地里，她算是少数踏实肯干的女人，为人实在，待人也真诚。我们平时碰面多，偶尔休息的时候会聊几句闲话。都是在外漂泊的打工人，谁的日子都不容易，聊着聊着就熟络了。她知道我老家有妻女，知道我一个人在工地孤零零过日子，我也听她说过自己家里的一地鸡毛，各有各的难处，算是彼此理解、惺惺相惜。我们的关系一直都清清白白，就是工地普通朋友，偶尔互相搭把手、唠唠嗑，没有半点乱七八糟的牵扯。我从来没想过，我们之间会有别的话题。那天中午午休，工地停工休息，太阳晒得地面发烫，所有人都躲在阴凉处歇着。我和她坐在钢筋堆旁边吹风闲聊，聊着打工的辛苦、在外的无奈，吐槽聚少离多的日子太难熬。聊着聊着，她突然转过头，很认真地看着我，语气平平淡淡的，没有开玩笑的样子，直接跟我说了一句：“要不，咱俩搭伙过日子吧。”我当时直接愣在原地，脑子一瞬间空白了，半天没反应过来。我呆呆地看着她，心里五味杂陈。我懂她这句话的意思，不是轰轰烈烈的谈恋爱，也不是图我什么钱财。就是两个孤身在外的人，厌倦了孤单，厌倦了一个人吃饭、一个人扛所有事，想找个靠谱的人搭个伴，互相照应、互相取暖。在工地这种漂泊无依的地方，没有亲人陪伴，没有家人温暖，成年人的孤单是刻在骨子里的。我们都是被生活困住的人，都在将就着过日子。可我愣过之后，心里立刻就清醒了。我有家，有陪我吃苦的老婆，有年幼的闺女。我在工地孤单难熬是真的，日子枯燥乏味是真的，但我不能因为自己一时的孤独，就做错事、辜负家人。我看着眼前的大姐，心里又感慨又无奈。我知道她也是苦命人，才会说出这样的话。可成年人的世界，哪能只图一时温暖。有些念头，再心动也不能碰；有些捷径，再舒服也不能走。那天我没多说什么，只是轻轻摇了摇头，沉默着转移了话题。后来我们还是照常相处，依旧是普通朋友，一起唠嗑、偶尔搭把手干活，只是再也没提过那句话。时隔这么久，我依旧记得那天的场景。不是动了别的心思，只是彻底明白：在外打工的人，大多都是身不由己。谁都想有人陪伴、有人温暖，可肩上有责任、心里有牵挂，再难再孤单，也只能咬牙守住本心，守好自己的小家。
