所谓的火控雷达照射，实际上就是机载雷达把波束收得死紧，对准你一架飞机不停地高精度跟踪扫描，刷新率高到能实时算出导弹需要的弹道参数，所以才叫火控照射。被锁定的那一刻，座舱里的雷达告警器肯定狂叫，但你根本判断不出对方到底是吓唬人，还是导弹已经离架了，只能按最坏的打算飞。 对战斗机飞行员来说，座舱里突然炸响的雷达告警声，比任何战场嘶吼都更让人窒息——那不是普通的电子噪音，是死神用电磁波写下的最后通牒。 这种把生死主动权压缩到秒级的较量，在1987年4月24日的东海上空，曾真实上演过。 日本航空自卫队一架挂着鱼叉导弹和麻雀导弹的P-3C反潜机，贴着大陆领空线飞行，海军航空兵两架歼-7Ⅱ奉命拦截，长机飞行员正是后来的王伟。 当P-3C机头下的AN/APS-115雷达第一次切到火控模式时，歼-7座舱里的告警器像被踩住尾巴的野猫，叫得撕心裂肺。 12秒，雷达波束死死咬住王伟的座机，弹道参数在对方火控系统里飞速计算；18秒后，第二次锁定接踵而至，这次波束更密集，像是在催促导弹升空。 按当时歼-7的武器状态，霹雳-5导弹早已通电待发，王伟的指尖就悬在发射按钮上。 可命令清晰地写着“驱离”，不是“击落”。 他两次硬生生挪开手指，拉杆、压坡度，用机翼对着P-3C的机头切过去，像要用金属机翼划开对方的航线，直到把这架不速之客逼到冲绳以西的公海上空。 事后日本方面轻描淡写地用“雷达短暂进入跟踪状态”搪塞，一句“误操作”想抹平座舱里的生死瞬间，但此后数年，自卫队的P-3C再没敢那样抵近。 有人说这不过是电子信号的碰撞，何必夸大其词？ 但飞过对峙任务的老飞行员都清楚，当火控雷达的波束像探照灯一样钉死你的座机时，“误操作”三个字在告警器的尖啸里，轻得像一片羽毛。 这种博弈在南海、台海的上空从未停止。 美军EP-3抵近时会故意把雷达切到高刷新率，台湾地区的P-3C也曾试图用雷达信号“丈量”大陆领空，而解放军飞行员的回应更直接：苏-30贴到对方机翼旁伴飞，歼-10扔出箔条制造电子干扰，歼-16甚至会超低空掠过对方机头，用战术动作划出“再往前一步即开战”的红线。 现在的对抗又有了新变量。 有源相控阵雷达的波束可以跳频、变功率，玩起“低截获概率”的把戏——波束像幽灵一样扫过，老式告警器根本抓不到痕迹，等飞行员发现异常，导弹可能已飞过一半航程。 歼-20与F-35在空中遭遇时，或许早已互相锁定，座舱里却可能一片安静，谁都不敢赌对方没按下发射按钮。 这比“擦枪走火”更危险——过去是“看得见的威胁”，现在是“看不见的陷阱”，连告警声这个最后的预警都可能缺席。 短期看，每次对峙都是对飞行员心理素质的极致考验；长期而言，军事技术的迭代正把空中对抗推向“无声较量”的新阶段，规则在雷达波束的闪烁中悄然改写。 下次再在新闻里看到“火控雷达照射”，别只当是外交辞令里的筹码。 那是飞行员用操纵杆和心跳，在几千米高空写下的生死时速，能把飞机和自己都平安带回来，才是对“守护”二字最实在的注解。