2026年6月10日，方明与同机组飞行员石少勇一同执行海上实战化飞行训练任务，飞行途中战机突发严重空中特情，二人不幸壮烈牺牲，方明年仅38岁，石少勇25岁。事后南部战区海军航空兵政治工作部正式批复，评定方明、石少勇二人为革命烈士。

消息传回安徽庐江那天，全城沉默了。

7月3日上午九点，庐江县殡仪馆告别厅里哀乐低回。十辆铁骑开道，灵车缓缓驶过县城街道，三千多名老百姓自发站在路边，没人组织，没人硬性要求，都是听说了消息主动赶来的。

方明，1988年生，18岁入伍，20年军龄，海军上校，战术指挥长。

他先后拿过一次三等功、一次战备训练二等功，200多次重大指挥任务次次圆满完成，手写的战术笔记堆了满满半柜子。战友说他是“拼命三郎”，年轻官兵提起他没人不心服口服。

可这些履历，在2026年6月10号那天，全停住了。

战机突发火警失控，下方是数万居民的城镇，海面还有作业渔船。只要立刻弹射，他大概率能活。可他拼尽全力操控战机转向空旷海域，自己永远留在了碧海之上。从故障发生到坠毁，不过短短几十秒。

而副驾驶座上，还坐着一个25岁的年轻人。

石少勇，山东沂水人，2001年3月出生，2019年9月入伍，2021年入党，海军中尉，四级飞行员，荣立三等功一次。

沂水那个小县城里，他打小就爱仰头看天上的飞机，能瞅到脖子酸了才低头。高中班会上问理想，别人说当医生当老师，他站起来就说想开飞机。高考完，别人填好就业的专业，他填了招飞的表格，一关一关过了。

2019年入伍那天，妈给他包了顿韭菜鸡蛋饺子，他吃了两大盘。爹送他到村口，拍了拍他肩膀，什么也没说。

部队生活苦，飞行学员淘汰率高，身边隔段时间就少个人。他给家里打电话从不说这些，就问妈煎饼摊生意咋样，问爹腰疼好点没。后来立了三等功，把证书照片发回来，爹用手机翻来覆去地看，逢人就说“我儿子在部队立功了”。

今年6月10号那天，老家是个大晴天。部队来人的时候，街坊邻居先看见了。两个穿军装的站在巷子口，谁也不肯先进去。妈端着盆出来倒水，看见那身军装，盆掉在地上，水洒了一地。

方明的家乡庐江县，石少勇的家乡沂水县，两座县城在同一天失去了各自的儿子。一个38岁，一个25岁。

有人问值不值得。这个问题没有答案。

只是往后的每一个晴天，当头顶有飞机飞过的时候，总会有人停下来，仰着头看很久——那是沂河边上曾经仰头看飞机的孩子，是庐江县城里带着一身抱负参军的少年，他们再也没能回来。

有的人活着，是为了让更多人好好活着。万里海空会记得他们的航迹。