38岁，海军上校，战术指挥长。
就这么没了。

7月3号上午九点，安徽庐江县，最高礼仪送别。灵车缓缓驶过，前面是十辆铁骑开道，警灯一闪一闪的，晃得人眼睛发酸。

38岁搁在寻常人家里，正是扛着全家往前走的年纪。职场上摸爬滚打十几年刚站稳脚跟，孩子可能刚上小学，每天要操心作业和兴趣班，两边老人的身体也得时时挂记。对一名海军战术指挥长来说，这份年纪里装的远不止小家的烟火，还有整片海疆的安宁。

十辆铁骑开道的规格，从来不是给谁摆的花架子。庐江街头的市民自发站在路边，没人吆喝着维持秩序，整条街都安安静静的。拎着菜篮子的阿姨停下脚步，背着书包的学生挺直了腰板，有人抬手敬着礼手还有点抖，有人别过脸擦眼泪不想被身边人看见。

别以为战术指挥长是坐指挥室动动嘴的轻松差事。真出海执行任务，风浪卷着拍在舰桥玻璃上，整艘船都在晃，人站着都要扶着栏杆才能稳住。他得盯着满屏的雷达数据和海图，脑子里同时推演好几种战术方案，连喘口气的功夫都得掐着算，半分松懈都可能出大事。

总有人轻飘飘说一句，现在是和平年代，当兵能有什么危险。说这话的人大概从来没想过，所谓的和平从来不是天上掉下来的。远海的风浪没留情面，突发的状况不会提前打招呼，每一次出海任务都是把脑袋别在腰带上往前冲，哪有什么绝对的安稳。

38岁能当上校，绝不是靠熬资历混出来的。从军校毕业的毛头小伙子，到能独当一面的战术指挥长，这十几年泡在训练场、耗在舰艇上的日子，数都数不清。缺席了家里无数次团圆饭，错过了孩子很多个成长瞬间，这些亏欠最后都熔进了肩上的星徽里。

他要对全舰的战术动作负全责，小到一次转向，大到一场对抗演练，每一个指令都牵着全舰官兵的安危。多少个通宵达旦的推演，多少次顶着风浪的实操，练到肌肉形成记忆，刻进骨子里的谨慎，才换得来每一次任务的圆满完成。

灵车驶过的那段街道不长，却压得人心里沉甸甸的。警灯一闪一闪的晃得人眼睛发涩，那不是普通的灯光，是一座城市在给一位英雄行最郑重的注目礼。他用自己的一生守着我们的日常烟火，我们能做的，就是把这些默默付出的人牢牢记在心里。

网上天天吵着这个明星塌房那个网红出圈，真正该被记住的人，却常常连名字都鲜有人知。他们不蹭热点不搞炒作，就守在自己的岗位上，日复一日做着分内的事。等到真的需要有人站出来的时候，他们永远是第一个冲上去的身影。

我们总随口说岁月静好，可静好的日子从来都不是凭空来的。是有人替我们扛住了远海的风浪，挡住了暗处的危险，把所有的艰难都扛在了自己肩上。这些人配得上最高的送别礼仪，也值得我们每一个人，从心底里敬重一辈子。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。