乾隆六十多岁了，宫中几乎没人再期待他还能再添子嗣。可偏偏在这个时候，冷宫边上的惇妃动了胎气，太监飞奔去禀报——乾隆刚起身，听完这消息，竟只抬抬手，说了句：“赏她两根黄瓜！”众人一头雾水。黄瓜？这算什么赏赐？是羞辱，还是恩典？
汪氏不是出身名门。她父亲是正白旗的佐领，虽也算旗人，但远不比那些世袭的贵胄。她进宫的时间不算早，乾隆三十六年，那年她已25岁，才被收入后宫，起初只是“永常在”这个最低等级的妃嫔。
宫中女人无数，永常在只是最边缘的存在。但奇怪的是，仅仅一个月后，她就被提拔成了“惇嫔”。这是非常罕见的速度。
晋封没有理由写在脸上，只知道那段时间，乾隆正好巡幸归来，带着嫔妃们回京。也就是这趟归途上，汪氏或许得到了展示自己的机会。回京后不久，她就正式被册封为“惇妃”，进入高位妃嫔之列。
对于一个无背景、年纪不小的女人来说，这几乎是坐上了火箭。
这不是平步青云，这是一步登天。
乾隆四十年，正月初三，惇妃产下一女——皇帝第十女。宫中一片哗然。这年乾隆65岁，身边嫔妃早已不再怀孕。后宫早就认为皇帝“收山”了。
可偏偏是惇妃，一个无显赫家世、入宫多年也没生育的中年妃子，突然有了孩子。
那天一早，太监奔走通报：“主子，惇妃生了个小格格！”乾隆听罢，只挥了挥手，说了句：“赏她两根黄瓜！”
两根黄瓜，被当作恩赏，送入惇妃宫中。
这赏赐奇特。黄瓜？不是金银，不是珠宝，也不是玉石。只是一种普通蔬菜。
但这“普通”在清宫里却极不普通。
一是时令。黄瓜本非冬季应季品，正月能吃到，意味着从温室特意培育而来，极其罕见。二是含义。黄瓜顶花带刺，象征新鲜、生机。乾隆以此赏惇妃，是一种隐晦却极具情感色彩的暗示：这是他晚年子嗣的象征，他愿意以最珍稀的“生鲜”，献给这份不可预知的喜悦。
外人看不懂，宫中却明白。这不是羞辱，而是帝王的“私语”。
这个被黄瓜“迎接”来的小格格，日后被封为“和硕和孝公主”。但她的起点，远不止普通公主。
乾隆对这个女儿宠爱有加。十二岁那年，她被破格晋升为“固伦公主”。按规矩，固伦只能由皇后亲生之女担任。和孝公主不是——她母亲惇妃既非皇后，也非宠妃，但她得到了这项殊荣。
显然，这是乾隆有意的安排。
但和孝公主的宠幸，并没带来惇妃持续的上升。1778年，惇妃突然被降为嫔，未有公开原因。有人猜测她犯了宫规，也有人认为与宫中其他妃嫔争宠失败。几个月后，她又被恢复妃位。起起落落中，这位“黄瓜赏妃”始终徘徊在宫廷边缘。
1780年，和孝公主出嫁，对象是和珅的儿子丰绅殷德。这是乾隆的心腹，皇帝将最宠爱的女儿，许配给最信任的大臣之子，一桩政治婚姻，也是权力的交换。
公主嫁得风光，惇妃却日渐沉寂。公主去了亲王府，惇妃留在冷宫墙内，逐渐淡出乾隆的视线。
宫墙之外，和孝公主用自己的温和和机智周旋复杂家庭，成为清朝最具智慧的公主之一。
宫墙之内，惇妃靠回忆过日子。
惇妃的晚年并不好过。
1784年，汪氏家中因仆妇死亡事件被查，牵连到宫中，她的名声再次被置于风口浪尖。虽然风波平息后她未受重罚，但从此行事更低调。
到了嘉庆年间，她已不再参与宫务。每逢她生日，皇帝仍会赏赐些许银两，但数额远低于从前。
1806年，惇妃病逝，年六十。她没有被追封为皇贵妃，只是以妃位身份，葬入裕陵妃园寝。简简单单，悄无声息。
而她的女儿，固伦和孝公主，则活到48岁，于1823年病逝。她是和珅败落后，少数未受牵连的贵胄。她的政治智慧，堪称皇女楷模。
至此，母女二人，一生颠簸起伏，在历史中留下微弱的回响。
但人们始终记得一个小片段——那年宫中风雪，一名老皇帝听说自己又得了一女，只挥了挥手：“赏她两根黄瓜。”
不是玉，不是金，是两根黄瓜。
冷中透热，简中藏情。
