2026年5月21日，许垚被执行死刑。一个年薪2000万的男人，三体宇宙的CEO，西南政法大学法律系毕业，法国保罗塞尚大学和美国密歇根大学双硕士，就这样走完了一生。
 
任谁看这履历，都得说一句妥妥的人生赢家。国内顶尖政法院校本科打底，法德美三国法学背景加持，海外双硕士镀金，回国后进过百年历史的国际顶尖律所，又在复星集团一路做到总裁助理兼总法律顾问，三十多岁就站在了很多法律人一辈子达不到的高度。
 
2017年他加入游族网络的时候，业内都觉得这是强强联合。当时老板林奇正憋着一口气要拿下《三体》的全版权，前后谈了大半年都卡在细节上没进展，许垚一接手，凭着自己的法律功底和商务谈判能力，愣是把这块业内公认的硬骨头啃了下来。
 
就凭着拿下三体版权这份头功，2018年三体宇宙公司正式成立，许垚顺理成章坐上了CEO的位置，全权负责这个国内第一科幻IP的全产业链开发。
 
那时候他年薪开到2000万，手里握着国民级顶流IP，站在国内科幻产业爆发的风口上，前途简直不可限量。
 
没人能想到，仅仅两年之后，这个天天跟风险防控打交道、精通各国法律的精英高管，会亲手给自己铺了一条绝路。
 
坐上CEO的位置之后，林奇慢慢发现，许垚搞法律合规、商务谈判是一把好手，但真要做IP内容开发、做项目落地，似乎并不是那块料。公司核心的内容业务，开始慢慢往其他高管手里倾斜。
 
权力被一点点稀释，许垚心里的疙瘩也越结越大。到了2020年年底，矛盾彻底摆到了台面上。12月15号，公司正式找许垚约谈离职的事。没人知道那天谈话的具体细节，但所有人都能猜到，这次谈话成了压垮他的最后一根稻草。
 
其实他的报复计划，早在几个月前就已经悄悄铺开了。
 
因为懂法律，他太清楚侦查的逻辑，太知道怎么钻空子、怎么抹掉痕迹了。他前前后后注册了160多个手机号，通过各种隐蔽渠道从境外采购河豚毒素、鹅膏毒肽、氯化甲基汞等十几种剧毒物质，攒了一百多份毒药，藏在自己的私人仓库里偷偷调配。
 
他的目标不只是林奇一个人。几个跟他有工作分歧、挡了他路的公司高管，都被他列进了投毒名单。他把不同的毒药混进益生菌胶囊、日常药品和办公区的饮料里，悄无声息地持续投毒，做得神不知鬼不觉。
 
2020年12月16号，林奇突然身体不适紧急送医。一开始医生怎么都查不出确切病因，只看到他体内多器官快速衰竭，病情一天比一天凶险。直到家属察觉反常果断报警，警方顺着人员关系和现场线索逐一排查，才把嫌疑人锁定在了许垚身上。
 
从报警到抓获许垚，警方只用了不到20个小时。但可惜的是，多种剧毒已经在林奇身体里造成了不可逆的损伤。九天之后，年仅39岁的游族网络董事长林奇，最终抢救无效离世。
 
除了林奇之外，还有至少四名公司员工出现了不同程度的中毒症状。其中一名高管中毒极深，靠全身血液透析才捡回一条命，后遗症伴随终身。
 
案发之后，许垚全程咬死零口供。他仗着自己精通刑法条款，硬是不承认投毒事实，一会儿辩称自己买毒药是准备用来自杀，一会儿又拿出精神疾病的就诊记录想从轻发落，后来甚至还试图编造立功线索来换取生路。
 
2024年3月，上海市第一中级人民法院一审公开宣判，认定许垚犯罪预谋周密、作案手段特别残忍，造成1死4伤的严重后果，社会危害性极大，以故意杀人罪判处死刑，剥夺政治权利终身；以投放危险物质罪判处有期徒刑六年，最终决定执行死刑。
 
许垚不服判决提起上诉，又折腾了一年多时间，二审法院最终裁定驳回上诉、维持原判。直到最高人民法院依法核准死刑，这场轰动全国的高管投毒案，在发生五年多之后终于尘埃落定。
 
死刑执行当天，当年的一名受害者在社交平台只留下了一句话：正义，虽迟但到。几天之后，三体宇宙官方也发布声明，感念司法公正，深切缅怀创始人林奇。
 
回头看许垚的人生，只剩满满的唏嘘。一手的王炸好牌，顶尖学历、千万年薪、顶流项目，别人求而不得的东西他唾手可得，最后却因为一点职场利益纠纷，选择了最极端、最愚蠢的方式发泄怨恨。
 
他学了一辈子法律，摸透了所有规则和漏洞，却唯独没学会敬畏法律，更没学会敬畏生命。高智商、高学历，没有良知和底线托底，最后只会变成伤人害己的利刃。
 
这起案子也打碎了很多人对“职场精英”的滤镜。人品从来跟学历无关，底线也从来跟职位无关。再光鲜的履历，守不住心里的那道红线，最后也只能落得个万劫不复的下场。