马斯克和贝索斯，又吵起来了。

SpaceX刚向美国联邦通信委员会（FCC）递了一封投诉信，指控亚马逊的卫星发射高度违规，比批准方案高出50到90公里，给在轨航天器制造了碰撞风险。措辞很重：疏忽、未经批准、不可消除的碰撞威胁。

亚马逊的回应拆穿了一条关键时间线。

2025年7月，亚马逊租用SpaceX的火箭发射卫星，入轨高度460公里。SpaceX作为承运方，没有提出任何异议。之后亚马逊又用SpaceX发射了两次，同样的高度范围，同样没有问题。

转折发生在SpaceX自己调整了星链卫星的轨道。新获批的第二代星链被降到了475、480、485公里，运行中最低到462公里。这个高度，恰好覆盖了亚马逊卫星爬升过程中经过的轨道区间。

亚马逊今年2月用阿丽亚娜6号火箭发射了32颗卫星，自报平均入轨高度约450公里。SpaceX说这次发射迫使星链在几小时内紧急执行了30次避撞机动。亚马逊则说，自己早在发射前就向FCC报告了450公里的平均入轨高度，也在协调会上向SpaceX解释过方案。

核心争议其实很简单：亚马逊2021年拿到的许可证写的是卫星将在400公里附近入轨，这个“附近”有多少弹性空间？亚马逊认为450公里仍在许可范围内，而要求阿丽亚娜修改入轨高度需要3到6个月的任务分析周期，不是说改就能改的。SpaceX的立场是，亚马逊从未就这个变化提交修订方案，连续8次发射都超出了授权高度。

亚马逊提了一个折中方案，希望在不影响发射计划的前提下回应SpaceX的关切。SpaceX拒绝了，却并没有提出替代方案。

投诉信的另一面同样值得看。

就在SpaceX指控亚马逊制造碰撞风险的同时，SpaceX自己的星链卫星出了两次故障。2025年12月一次，2026年3月又一次，卫星在轨解体，每次都产生了数十块碎片。追踪近地轨道物体的雷达公司LeoLabs确认，两次事件都不是被撞的，碎片来自卫星自身。SpaceX至今没有公布故障原因。这些无控碎片对航天器构成的威胁，远比一颗完好卫星飞过邻近轨道要真实得多。

一边是自家卫星在别人头顶碎成几十块，一边是写信给FCC控诉别人的发射高度威胁安全。

还有一层关系不能忽略。FCC现任主席布伦丹·卡尔与马斯克关系密切，最近刚公开驳斥亚马逊对SpaceX百万卫星计划的反对意见。SpaceX已经获批发射15000颗第二代星链，并正在申请将星座规模扩展到100万颗，用途是建造轨道数据中心。这份申请落在卡尔手里会得到什么待遇，不难猜。

亚马逊和SpaceX在FCC互相使绊子不是新鲜事，双方过去几年多次利用监管程序试图拖慢对方的发射节奏。但这一次的争端暴露出一个更结构性的问题：近地轨道475到485公里这一小段空间，正在同时塞进两家公司数以千计的卫星，而规则体系还停留在几年前的假设上。SpaceX的许可证假设这段轨道只有自己在用，亚马逊的许可证假设自己只是路过。当两个假设撞在一起，协调机制跟不上部署速度，投诉信就变成了武器。

SpaceX在轨卫星已超过10000颗，亚马逊刚刚起步，18次阿丽亚娜发射才完成了第一次。两家公司的星座规模差了两个多数量级，但在FCC的信纸上，它们打得势均力敌。

～～～～～～

图源：亚马逊

信源：Brodkin, Jon. "SpaceX Tries to Convince FCC That Amazon Put Satellites into Wrong Altitude." Ars Technica, 3 Apr. 2026