标签: NASA
太空8天发生了什么？人类首对夫妻宇航员落地被问爆。1992年9月，
太空8天发生了什么？人类首对夫妻宇航员落地被问爆。1992年9月，美国"奋进号"航天飞机执行STS-47任务，机上藏着一个让NASA头疼的秘密：马克・李和简・戴维斯是人类首对同赴太空的真夫妻。他们隐瞒婚讯直到任务前夕，8天后落地，全世界记者最关心的只有一个问题：你们在太空有过夫妻生活吗？这件事实在太罕见。因为NASA有一条不成文的严格规矩：夫妻绝对不能同时执行太空任务。这条规矩背后是惨痛的教训。1986年“挑战者”号航天飞机在升空后凌空爆炸，机上七名宇航员全部遇难，无一生还。从那以后，NASA就定下了规矩，不能让夫妻一起上太空。万一出了事，一个家庭就全毁了。可马克和简偏偏就打破了这条规矩。两个人的缘分始于1987年，他们一同被选中参与STS-47任务的培训。马克是一名经验丰富的飞行员，简则是一位才华横溢的科学家。在长时间的训练相处中，两人从同事变成了恋人。但他们心里很清楚，一旦恋情公开，就必须有一个人退出这次任务。于是，他们选择了一条冒险的路：保密。1991年1月，马克和简秘密结婚了。这场婚礼极其低调，连马克最好的同事都没有告知。两人继续像普通同事一样参加训练，把夫妻关系藏得严严实实。一直到“奋进号”发射前夕，纸再也包不住火，他们才向NASA坦白了实情。NASA的官员们听到这个消息，震惊不已。可发射日期已经确定，各项准备工作都已就绪，临时更换宇航员根本来不及。万般无奈之下，地面指挥中心只能硬着头皮让他们上，同时加强了对两人的工作监控。就这样，马克和简成了人类航天史上第一对，也是目前为止唯一一对共同进入太空的夫妻。有意思的是，虽然两人在同一架航天飞机上，但在太空中这八天，他们几乎没有独处的时间。按照任务安排，七名宇航员被分成红蓝两组，马克在红组，简在蓝组，两组轮班工作，每组工作十二个小时。也就是说，一个人工作时另一个人在休息，两个人连吃饭、睡觉的时间都是错开的。后来马克自己也说，在太空里见她面的时间，还不如在地面指挥中心看监视器来得多。1992年9月20日，“奋进号”平稳落地。机舱门一打开，等候多时的记者们就围了上去。起初的问题还算正常，问身体感觉怎么样、任务顺不顺利。突然，一个记者冷不丁地问了一句：“请问你们在太空里有没有发生过亲密关系？”这个问题一出来，现场的气氛瞬间凝固了。马克看了简一眼，满脸尴尬；简更是害羞得低着头，一句话都说不出来。其他记者一看有料，也跟着追问起来。这场发布会的画面在全美直播，屏幕前的观众都看得津津有味。面对记者们不依不饶的追问，马克和简每次的回答都非常一致：没有，绝对没有。NASA也出面澄清，强调两人是训练有素的专业宇航员，在任何情况下都牢记自己的职责和使命。航空航天专家也从科学角度给出了解释：在太空的微重力环境中，任何亲密行为都极其困难。没有重力提供着力点，两个人稍微一碰就可能被反作用力弹开，体液也会在舱内四处飘浮，一旦飘进精密仪器里，那可不是闹着玩的。尽管官方的辟谣和专家的解释都摆在那里，但公众的好奇心并没有因此而平息。毕竟，这是人类历史上第一次有合法夫妻共同飞向太空，人们总忍不住往浪漫的方向去想。这个话题从1992年一直追问到1999年，直到马克和简宣布离婚，这段“太空夫妻”的故事才算画上了一个句号。如今回头看这段往事，航天飞机的内部空间远比很多人想象的狭小，每个宇航员都有自己的任务和岗位。更重要的是，马克和简之所以被选中，是因为他们是出色的宇航员，而不是因为他们是夫妻。从任务期间的表现来看，两人确实完成了各自承担的科研任务，简在飞行期间负责“空间实验室-J”及其子系统的运行，开展了多项科学实验。这或许才是最真实的答案：在太空中，他们首先是肩负使命的宇航员，其次才是一对夫妻。至于那些关于“太空浪漫”的想象，恐怕只能停留在人们的茶余饭后了。
一台造价几十亿美元的着陆器，飞了6年抵达木星的卫星木卫二欧罗巴，稳稳降落在冰面上
一台造价几十亿美元的着陆器，飞了6年抵达木星的卫星木卫二欧罗巴，稳稳降落在冰面上，然后冰碎了，着陆器一头栽进去，沉入冰层深处。这不是杞人忧天。一项刚发表在《EarthandPlanetaryScienceLetters》上的研究发现，木卫二和土卫二恩克拉多斯的冰壳，很可能不是我们想的那种结实冰面，而是一种松松垮垮、层层叠叠的酥脆结构，研究者管它叫“蓬松冰”。切开来看，横截面长得像一只法式牛角面包。欧罗巴和恩克拉多斯的冰壳底下很可能藏着液态水海洋，是太阳系里搜寻地外生命最热门的目标。NASA和ESA都已经把探测器派上了路。但要登陆，首先得搞清楚脚下踩的是什么。捷克查理大学的地球物理学家VojtěchPatočka和同事注意到一个被忽视的问题：恩克拉多斯上已确认存在冰火山活动，欧罗巴也被怀疑存在类似过程，也就是地下的水和气体喷涌到表面后迅速冻结。而卫星表面几乎没有大气压，水在这种极低压环境下结冰的过程，和地球上完全不同。令人意外的是，此前居然没人做过这个实验。Patočka自己也承认，这研究“看起来像是早该有人做了的那种”。既然没人做，他们就自己来。团队借用了英国开放大学一台名叫“George”的大型真空模拟舱，往里面放了一个装着49公斤低盐度水的鱼缸，然后把温度和气压降到模拟欧罗巴和恩克拉多斯表面的水平。接下来发生的事分三个阶段。首先，因为气压极低，水剧烈沸腾，与此同时表面迅速结冰。蒸发的水蒸气一边逃逸一边把正在凝结的冰层往上顶，形成一层一层的薄脆冰壳。然后，蒸气留下的空腔也冻住了，变成满是气泡的冰层。最后，底部才慢慢形成一层相对致密、透明的冰。整个结构从上到下，就是酥皮、气泡层、实心底，和牛角面包的分层几乎一模一样。松、脆、不扛压。关键数字来了。在模拟欧罗巴环境下，这种蓬松冰层大约20厘米厚，而在恩克拉多斯上，由于引力远小于欧罗巴，同样的过程会把酥脆层堆到20米厚。20米，六层楼高的牛角面包冰。这种高度多孔、极度脆弱的冰层，在小型冰质天体上足以让着陆任务陷入危险。欧罗巴快帆号（EuropaClipper）团队的行星科学家IngridDaubar认为，这种多孔脆冰会“带来非常严重的工程问题”，研究人员恐怕要“重新设想我们原以为能在欧罗巴上用的着陆机制”。目前，ESA的JUICE探测器正飞往木星，预计2031年到达；NASA的欧罗巴快帆号更快，2030年就能抵达木星轨道。这两个都是轨道探测任务，暂时不用担心踩穿冰面的问题。但两家机构都已经在积极规划后续探测任务了。Patočka的团队也没打算停下来。下周他们就要回到George舱里做下一轮实验，这次要用流动的水来模拟冰火山熔岩流的冻结过程，让条件更接近卫星表面的真实情况。以前的问题是那些冰壳底下有没有水。现在的问题变成了：水从地下冒出来之后，留下的冰能不能承受一台机器的重量。～～～～～～图一：卡西尼号于2008年拍摄的土卫二拼接图像，图源：NASA/JPL/SpaceScienceInstitute图二：冰冻过程各阶段的图像，图源：Patočkaetal.,2026图三：SpaceX猎鹰重型火箭搭载NASA欧罗巴快帆探测器升空，图源：SpaceX/NASA信源：Lee,Gayoung."MissionstoOceanMoonsFaceaStrangeHazardScientistsDidn’tExpect."Gizmodo,15May2026
反人类反到美国NASA计算火箭燃油用量没换算好单位，火箭直接超重坠毁……
反人类反到美国NASA计算火箭燃油用量没换算好单位，火箭直接超重坠毁……
![美国没事可炒就炒UFO档案[捂脸哭][笑着哭]美国战争部公开首批UF](http://image.uczzd.cn/17275920552835033712.jpg?id=0)
NASA悄悄放出了阿尔忒弥斯2号任务期间宇航员用尼康相机拍摄的大量照片，超过12
NASA悄悄放出了阿尔忒弥斯2号任务期间宇航员用尼康相机拍摄的大量照片，超过12000张！翻了一上午，挑出几组分享给大家～～这组的主题是，太空日全食！图源：NASA
NASA宣布阿尔忒弥斯3号任务将推迟到2027年底，登月器研发的拖延使美国载人登
NASA宣布阿尔忒弥斯3号任务将推迟到2027年底，登月器研发的拖延使美国载人登月计划面临挑战！现在美国航天局即使靠马斯克的星箭和蓝月火箭也无法实现2028年登月！更关键的是中国确定2030年登月，这是非常稳定扎实的计划！而美国这么急迫的要和中国竞争，而且一步一步的推迟计划，让人觉得很可疑！美国50多年前到底登过月球没有？那么成熟的技术，怎么说没就没了？现在美国航天局面临的问题如下:1.登月器对接难题：星舰和蓝月MK2着陆器对接方式未确定，地面模拟对接尚未进行。2.载人环境未就绪：星舰和蓝月MK2的环境控制与生命保障系统尚未安装调试。3.无人着陆试飞缺失：星舰和蓝月MK2的无人着陆试飞尚未进行，距离全配置状态仍有差距。更主要的是，中国一大堆崇拜马斯克的人，已经把马斯克捧到天上去了，他们对马斯克越崇拜，马斯克越着急，结果星舰越无法登月，这个牛该怎么圆呢？在这个新闻底下，所有中国崇拜马斯克的人都不敢留言了，因为会暴露智商，认知水平和学历！
特朗普会见宇航员时调侃自己能上太空，NASA局长当场接话“马上安排”，这边口号喊
特朗普会见宇航员时调侃自己能上太空，NASA局长当场接话“马上安排”，这边口号喊得响，那边却大砍航天预算、登月舱段接连出故障。4月29号这天，白宫里挺热闹，特朗普专门会见了刚完成绕月任务的“阿耳忒弥斯2号”宇航员。聊到宇航员选拔的时候，他话匣子一打开就没停，说宇航员要身体素质好，还拍着胸脯说自己要是参选，肯定一点难度都没有。聊到兴起，他还转头问旁边的NASA局长，总统能不能上太空，局长也会来事，当场就应下，说马上安排。可能很多人不知道，这些宇航员刚回来没多久，4月10号才在加州近海溅落，完成了为期10天的绕月任务。返地之后也没闲着，一边跟家人团聚，一边还要适应地球重力，有的宇航员回来七天还得练习平衡，甚至还要模拟月球漫步，为后续任务做准备。指挥官还分享了在太空用手机拍的地球落下的视频，画面确实震撼。说起来也有意思，特朗普嘴上说得热闹，可他政府刚提的2027财年预算，要削减NASA56亿美元，降幅高达23%。更尴尬的是，“阿耳忒弥斯2号”的飞船厕所还出了故障，入轨不久就坏了两次，最后靠晒太阳才修好，连核心的隔热罩都有问题，被专家打了差评，说已经站在悬崖边缘。其实特朗普一直对太空探索挺上心，早在2017年就签署指令，要求NASA重启登月计划，还说要永远当太空领袖。去年11月，他还再次提名艾萨克曼当NASA局长，只不过还得等参议院确认，这次调侃上太空，说不定也是想给航天计划凑凑热度，顺便彰显自己的底气。更有意思的是，当天特朗普还提了一嘴，说不久后会尽可能多公布UFO相关信息，之前他就说过，工作人员梳理出不少有趣的文件，首批很快就会公开。这一下，既聊了探月，又提了UFO，倒是把话题拉得满满当当，就是不知道最后能不能兑现。说来说去，特朗普那句“参选宇航员没难度”，更像是一句玩笑话，背后藏着的是美国航天的尴尬。一边喊着要重返月球、引领太空，一边又砍预算、设备出故障，进度一推再推。NASA局长那句“马上安排”，大概率也是场面话，真要让总统上太空，先解决眼前的技术和资金难题才是关键。咱们普通人看个热闹的同时，也能明显感觉到，航天探索从来不是靠嘴说的。
韦布望远镜开始工作后不久，天文学家就在早期宇宙里发现了一批奇怪的东西：几百个又小
韦布望远镜开始工作后不久，天文学家就在早期宇宙里发现了一批奇怪的东西：几百个又小又红的光点，距离地球约120亿光年，甚至更远。没人知道它们是什么，于是大家给了它们一个朴素的名字，小红点。小红点让人困惑的地方在于，它们看起来像是超大质量黑洞，但又不像。通常，一个正在吞噬物质的超大质量黑洞会在紫外波段和X射线波段大放异彩，因为物质在坠入黑洞之前会被加热到极高温度，像灯塔一样向外辐射。但小红点几乎不发X射线。当时最流行的解释是：这些黑洞被裹在一层厚厚的致密气体里。气体挡住了紫外光和X射线，只留下红外波段的微光透出来。从外面看，它更像一颗恒星而不是黑洞，天文学家因此管这种状态叫“黑洞星”。黑洞藏在恒星的外衣里，伪装得滴水不漏。问题是，这个解释虽然合理，却缺一块关键拼图：如果黑洞星是真的，那从黑洞星到普通活跃黑洞之间，应该存在一个过渡阶段：气体正在被吃掉，外衣开始破洞，X射线刚刚能透出来。但从没有人见过这样的天体。现在见到了。NASA的钱德拉X射线天文台在一片早已观测过的天区里，找到了一个编号为3DHST-AEGIS-12014的天体，距地球约118亿光年。它具备小红点的大多数特征，小、红、远，但它发出了X射线。在几百个沉默的小红点中间，这是唯一一个在X射线波段亮起来的。研究团队认为，这个“X射线点”正处在黑洞星脱壳的过程中。黑洞不断吞噬周围的气体，气体云变得越来越薄，开始出现斑驳的空洞。X射线就从这些空洞里泄漏出来，被钱德拉捕获。等周围的致密气体被消耗殆尽，外衣彻底消失，黑洞星就变成了一个普通的、光芒四射的活跃黑洞。钱德拉的数据里还藏着一条线索支持这个判断：这个X射线点的亮度似乎存在波动。气体云带着疏密不均的斑块绕黑洞旋转，密的地方挡住更多X射线，稀的地方放出更多，亮度就跟着起伏。这正是“外衣正在破洞”该有的样子。最有意思的细节是时间。这个天体的X射线信号其实在钱德拉的巡天数据里躺了超过10年，但当时没有人意识到它有什么特别。直到韦布望远镜对同一片天区做了红外观测，研究者把两份数据叠在一起，才发现这个10年前就被记录下来的X射线源，恰好对应着一个小红点。两台望远镜各看了一半真相，拼起来才完整。当然，还有另一种可能：这个天体根本不是过渡态的黑洞星，而是一个普通的活跃黑洞，只不过被一种天文学家从未见过的特殊尘埃遮蔽，才伪装成了小红点的模样。后续观测已在计划中，答案还没锁死。但如果过渡态的解释成立，天文学家可能第一次窥见了小红点的核心，第一次掀开外衣，看见里面那个正在疯狂进食的东西。几百个小红点的身份之谜，可能就从这一个破洞开始解开。～～～～～～图一：钱德拉X射线天文台观测到的3DHST-AEGIS-12014，与韦布望远镜观测到的一个小红点，刚好对应，图源：X射线：NASA/CXC/MaxPlanckInst./R.Hvidingetal.;可见光/红外线：NASA/ESA/STScI/HST;后期：NASA/CXC/SAO/N.Wolk图二：艺术家想像的3DHST-AEGIS-12014，图源：NASA/CXC/SAO/M.Weiss;adaptedbyK.Arcand&J.Major信源：ChandraX-rayCenter."NASAconnectslittlereddotswithChandraandWebb."Phys.org,editedbyGabyClark,29Apr.2026
NASA的詹姆斯·韦伯太空望远镜（JWST）使用其NIRCam（近红外相机）
NASA的詹姆斯·韦伯太空望远镜（JWST）使用其NIRCam（近红外相机）捕捉了墨西哥帽星系（M104）的图像，揭示了其外环中尘埃的精细细节，这些尘埃正在阻挡星光。这个位于室女座、距离3000万光年的“侧视”星系拥有约2000个在近红外中发光的球状星团，新信息将帮助我们理解其结构和演化。NIRCam图像首次展示了尘埃盘内错综复杂的团块结构，此前在斯皮策太空望远镜的红外图像中，这些结构看起来是平滑的。与哈勃望远镜的可视光图像相比，这张NIRCam红外图像中的尘埃阻挡的光线较少，因为来自恒星的更长、更红的波长光线更容易穿过尘埃。高分辨率让人们能够看到星系中央凸起区域的数千颗古老的红巨星，这是研究星系演化的重要部分。NIRCam的观测是对JWST的MIRI（中红外仪器）2024年观测的后续，后者揭示了明亮的尘埃和内盘。墨西哥帽星系位于室女星系团的边缘，其质量约为8000亿颗太阳质量。太空望远镜科学研究所的M.GarciaMarin领导了此次观测。图像来源：NASA、ESA、CSA、STScI承包笑点碎碎念
NASA更新了宇宙相册，这是一张地球沉到入月球地平线下方的画面，带有一种奇妙的偷
NASA更新了宇宙相册，这是一张地球沉到入月球地平线下方的画面，带有一种奇妙的偷窥感。前景是月球背面，大面积灰黑色地形上布满了密集的陨石坑和盆地，远处那一弯带着云层纹理的则是地球。这张照片由尼康D5拍摄，焦段信息为80.0-400.0mmf/4.5-5.6。
