中国宣称“我们不开第一枪”，而日本，却热衷于偷袭。偷袭，肯定是偷偷摸摸的突然开第一枪，这是一个矛盾！ 1894年丰岛海面，北洋水师“济远”舰官兵还在擦拭炮管，日本联合舰队的炮弹已破空而来；1941年珍珠港清晨，美军士兵正准备升起星条旗，零式战机的轰鸣声已撕裂云层。这两场“不宣而战”的偷袭，刻着日本军事文化里挥之不去的“第一枪”基因。 如今东京防卫省的玻璃幕墙后，参谋们对着电子沙盘推演“西南诸岛有事”时，鼠标点击的“先发制人”选项，与百年前军令部作战地图上的红圈如出一辙。而北京八一大楼的会议桌上，《中国的国防》白皮书里“不首先使用核武器”的黑体字，旁边放着刚打印的日本2024年防卫预算——其中“远程打击能力强化”专项拨款同比增长23%。 有人把“不开第一枪”视为战略软弱，可翻开中国核试验档案，1964年罗布泊上空的蘑菇云升起时，周总理在电话里强调的第一句话是“绝不首先使用”。这种自我约束，曾让中国在冷战核竞赛中赢得“和平崛起”的国际信任，却也让日本看到了可乘之机——它知道北京不会轻易打破承诺，于是在宫古海峡部署射程覆盖上海的导弹，在与那国岛修建能监视台海的雷达站，像下围棋般一步步蚕食战略空间。 现代战争早已不是枪膛里的子弹那么简单。当日本黑客攻击中国某军工企业数据库时，那些窃取的导弹参数算不算“第一枪”？当自卫队电子战部队在钓鱼岛海域干扰中国海警船通讯时，那串刺耳的电磁噪音算不算“开火”？这或许就是最大的矛盾：一方在用传统战争规则自我约束，另一方却在用新型作战手段悄悄“开枪”。 军事专家常说，威慑力来自不确定性。中国的“不首先使用”把底牌亮给了对手，而日本却在模糊自己的底线——它既不承认有核武器研发计划，又拒绝承诺“不首先使用常规远程武器”。这种信息差，让“不开第一枪”在实战中可能变成“被动挨第一枪”。 短期看，加快高超音速导弹和反卫星武器的部署，能让“不开第一枪”有更硬的“盾”；长期而言，或许需要重新定义“第一枪”的边界——网络攻击、太空军事化、生物实验室泄漏，这些看不见硝烟的“袭击”，是否应该触发“被迫反击”的按钮？ 当北京的政策制定者在讨论“非对称反制”方案时，东京作战室的屏幕上，“第一枪”的模拟动画正循环播放。历史的讽刺往往如此：1945年广岛的废墟上，日本曾发誓“永不再战”；79年后的今天，它却在用“先发制人”的军事思想，逼曾经的受害者重新思考“要不要开第一枪”。和平从不是单方面的克制能守住的，就像当年北洋水师的“保船制敌”，最终等来的只有威海卫的炮火。