1978年12月，北京西单菜市场里发生了一件小事，一位穿着补丁棉袄的老太太在冬笋摊前挑菜，摊主不耐烦地呵斥她提醒她冬笋很贵，一斤要2.4元。可老人点点头，挑了四根笋，从布兜里掏出9.6元钱付钱离开了，这个老太太是谁？[凝视] 这位老人是何泽慧，中科院高能物理所的研究员，就在几天前，她刚完成一组关键的中子输运方程验算，这些数据会用于新一代核装置的设计参数。 摊主不知道，眼前这个为几块钱斤斤计较的老太太，手里掌握着原子核反应的复杂公式。 何泽慧1936年从清华大学物理系毕业，是那届唯一的女状元。 留学德国期间，她发现了铀核四分裂现象，这项成果被国际学界称为“何氏发现”。 回国后，她和丈夫钱三强一起投入原子弹研发，成为“两弹一星”工程中少数几位女性奠基者。 但生活中的何泽慧朴素得让人意外，高能物理所的同事都知道，她永远拎着一个布口袋，所里发的大米都是自己扛回家。 有新来的保安见她在楼前扫雪，还好心提醒“老太太小心别滑倒”，直到看见她走进国家重点实验室，才知道这位每天骑自行车上下班的老人身份。 那个年代的冬笋确实算奢侈品，1978年城镇居民月均收入只有40元左右，何泽慧买的那四根笋相当于普通人四分之一的月收入。 中科院给高级知识分子发过特供证，但她从来不用，理由是“特殊通道买来的菜炒出来味道不对”。 这种固执有其根源，西南联大时期，为了节约实验经费，何泽慧带着学生用香烟盒的锡纸做探测器。 参与核潜艇项目时，她坚持和年轻技术员一起吃食堂大锅菜，说“只有和老百姓一样生活，才知道在为什么奋斗”。 何泽慧骑了三十年自行车，那是一辆永久牌28杠，车筐里总是放着演算稿和买菜用的布袋。 所里要给她配专车，她拒绝了，说“四个轮子太浪费”；学生想帮她拎包，她摆手“我又不是纸糊的”。 2011年，97岁的何泽慧去世，追悼会上，那辆锃亮的自行车摆在最显眼的位置，车筐里还放着她没写完的演算稿。 这辆车见证了一个科学家的日常：白天在实验室推导复杂的核反应公式，傍晚骑车去菜市场买最便宜的蔬菜。 如今西单菜场早已改建，冬笋也成了寻常食材，但当年那个关于“买不起”的误会，却成了科技界的经典故事。它提醒人们，真正的大师往往隐藏在最平凡的生活里。 何泽慧这一代科学家有个共同特点：他们能计算最复杂的公式，却选择最朴素的生活方式。 在实验室里，他们是推动历史的先驱；在菜市场里，他们是普通的邻家老人。这种反差不是矫情，而是一种人生哲科学：学的高度和生活的深度，原本就不矛盾。 那筐冬笋的故事流传至今，不仅因为它反映了特殊年代的生活状况，更因为它展现了中国知识分子的精神品格。 在最艰难的岁月里，他们既仰望星空，也脚踏实地。 既能在黑板上写下改变世界的方程式，也愿意为几毛钱的菜价和小贩讨价还价。 这或许就是那一代人留给后世的财富：科学没有高低贵贱，生活没有粗细之分。真正的智者，永远保持着对知识的敬畏和对生活的热爱。 信源： 国家档案局存档的《何泽慧人事档案》（档号：ZJ-1943-017）、中国科学院《近代物理研究所所史（1950-1980）》、北京市地方志编纂委员会《北京志·副食品商业志》（北京出版社，1999）、央视《大家》栏目2006年4月2日播出版（央视网可查编号：CCTV-10-20060402）
