1964年，中国第一颗原子弹爆炸后仅五分钟，他们一行人就驾驶飞机冲入蘑菇云，机上五名飞行员生死未卜。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持! 在一次公开采访中，一位年迈的飞行员被问起此生最大的愿望，他沉默了许久，只说了一句，想再驾驶一次飞机，回到部队，完成一次任务，这句看似简单的话，把人带回了1964年深秋的戈壁滩。 那年十月，中国在西北成功引爆了第一颗原子弹，消息传遍全国，无数人举手欢呼，庆祝这个来之不易的成就。 但在距离爆心不远的试验场边，有六名飞行员坐在临时帐篷里，准备着一项比爆炸本身更为危险的任务，爆炸只是表面上的成功，真正决定武器价值的数据，藏在那团正在缓慢升腾的蘑菇云里。 数据必须在原子弹爆炸后五分钟内完成采集，这不是随口一说的时间，而是经过一系列计算和测试后得出的结论。 五分钟之前，爆炸余波尚未稳定，温度极高，辐射不均，任何飞行器靠近都可能被摧毁；五分钟之后，云团开始扩散，核心信息随风流失，难以再获取精确样本，这段时间既是窗口，也是生死界限。 地面采样从一开始就被排除，爆炸中心方圆几十公里都无法进入，更别说在高温、冲击波和辐射下操作仪器。 科研人员最终将任务交给空军，希望飞行员能在五分钟后驾驶飞机，穿过蘑菇云进行空中取样，这个决定几乎等同于送死，没有历史经验，没有安全预案，所有人都清楚，这趟任务，出去未必能回来。 六名飞行员中，郭洪礼是机长，曾在抗美援朝战场立过功，经验丰富，反应冷静，他主动请战，组建了五人小组。 队员们没有与家人道别，也没有太多言语，只是简单整理了遗物，交了最后一次党费，在一个夜晚悄悄离开。 爆炸那天，时间定在下午三点整，远处传来剧烈的轰鸣，火光冲天，地面震动仿佛地裂天崩，几分钟后，蘑菇云开始快速升腾，颜色逐渐从橘红转为棕褐。 当云团稳定，郭洪礼一声令下，飞机迅速起飞，机身穿行于滚滚热浪之中，气流混乱，仪表剧烈震动，整个机舱弥漫着灼热与低压，飞行员们强忍头痛与恶心，盯紧每一个指标，紧握操纵杆不敢有一丝松懈。 第一次穿越并未采集到完整数据，仪器上红灯未亮，样本不足，飞行员之间没有交流，只是默契地回头，调整角度，准备再次进入云团。 这一次，飞行时间稍长，颠簸更为剧烈，驾驶室中有人差点失去意识，但当红灯终于亮起，所有人明白，他们完成了任务。 飞机返航后，六人被立即送往医院接受隔离检查，医生在检查中发现，部分人员已出现辐射反应，需长期监护治疗。 郭洪礼三个月后才回到家中，头发已花白，面容憔悴，女儿一时竟未认出自己的父亲，但他从未对人讲起这段经历，也从不以功臣自居。 他们的事迹在很长一段时间里未被公开，直到新中国成立五十周年，有记者前来采访，才将这一切逐渐揭开。 如今，中国航空博物馆陈列着一架伊尔-12飞机模型，旁边展示牌写着：该型飞机曾用于执行中国首次核爆取样任务，由郭洪礼机组完成。 这段历史没有太多修饰，只有一群人，背负着国家的希望，在爆炸后的第五分钟，飞进了火云之中，他们未曾被遗忘，只是沉默地站在历史的背后，用行动为国家写下了沉重的一笔。 对此大家有什么想说的呢？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！ 信息来源：文汇报——他曾执行绝密任务——穿越蘑菇云收取原子弹爆炸第一时间的样品
