字节那封内部邮件的主角，是飞书负责人谢欣。
他手底下干了快十年的业务，市场、销售、客服，整个队伍直接划给了别人。他本人，也从直接向CEO汇报，变成了中间隔了两级。
讽刺的是，现在字节的CEO，当年是他下属。字节的创始人，是他从基层一手提拔上来的工程师。2016年，也是他第一个提议，要做个办公软件，这才有了后来的飞书。
一件事，从零到一，眼看就要成了。飞书去年营收三十个亿，今年二季度增长超百分之百。
然后一张纸，战略转向。
这让我想起我们学院以前一位周老师。
一个没人要的冷门专业，他接了。跑经费，建实验室，一门课一门课地磨。熬了九年，专业分数线和就业率都上来了。
第十年，学校发文，专业撤销。
宣布那天散会，他没说话，回办公室就往外搬那几柜子教案。搬到一半，他停下来，一个人坐在空荡荡的办公室里，点了根烟。
烟雾在昏暗的走廊光线里打着旋，把他的脸挡住了。
我记得那摞教案，全是手写的，最上面那本纸都黄了，边角卷得像干枯的叶子。他搬了两趟，到第三趟时，他站在原地，看着剩下的半柜子，摆了摆手，说算了。
后来他在新学院，课照样上，但话变得特别少。
有人说佩服谢欣，心态好，公司转向AI，他继续埋头做事。
我不知道。
我只知道，一个人把一件事从无人问津做到人尽皆知，那些不眠不休的夜晚，是有重量的。
但这种重量，组织是不认的。
你在单位的位置，本质上是租来的，随时能收回去，连个招呼都不用打。
真正焊在你身上的，只有两样东西：本事，和名声。
千万别把“付出感”当护身符。
那玩意儿，除了感动自己，一文不值。