台积电创办人张忠谋，曾受访时表示：我确实认为，我的国家——美国，仍是世界的希望，依旧是世人眼中的光辉典范！他还表示：自从我来到美国并在1962年入籍后，我始终是美国人，除此再无别的身份！
 
我一听就炸了，这老头怎么回事？台积电不是台湾的吗？怎么张口闭口"我的国家美国"？
 
但了解他的人生轨迹之后，我不会觉得意外了。
 
张忠谋1931年出生在浙江宁波，那时候还是民国。1949年，18岁的他漂洋过海去了美国，先在哈佛读了一年，后来转去麻省理工学机械工程，硕士毕业之后又拿了斯坦福的电机博士。可以说，他人生中最关键的成长期、世界观定型期，全都是在美国度过的。
 
他在德州仪器一干就是25年，从一个普通工程师一路干到集团副总裁，掌管着公司一半的半导体业务，是当时美国大企业里职位最高的华人。你想想，上世纪六七十年代的美国，一个黄皮肤的中国人能爬到那个位置，有多不容易？
 
所以你说他对美国没感情？那是假的。美国给了他教育、给了他机会、给了他地位，他把美国当成自己的国家，从他个人的角度来说，完全说得通。
 
但问题就出在这儿——他不只是一个普通的美籍华人，他还是台积电的创始人。而台积电，现在站在全球半导体博弈的最中心。
 
2023年8月，《纽约时报》专访了92岁的张忠谋。谈到中美芯片竞争的时候，他说了一句后来被反复引用的话："我们控制了所有的瓶颈，如果我们想扼杀他们，中国真的无能为力。"
 
他说的"我们"，指的是美国、荷兰、日本、韩国加上台湾地区组成的半导体联盟。光刻机、EDA软件、光刻胶、先进制程，这些核心环节确实都攥在他们手里。那时候这话一出来，国内不少人心里都咯噔一下，觉得说得太狠了，但又好像没毛病——毕竟高端芯片代工，台积电一家就占了全球九成以上的份额。
 
可有意思的是，就是这个把美国捧成"世界希望"的张忠谋，恰恰是最反对台积电去美国建厂的人。
 
2022年12月，台积电亚利桑那工厂搞移机典礼，拜登、库克都去了，场面搞得很大。张忠谋当着拜登的面就说了一句意味深长的话："全球化几乎没了，自由贸易也几乎没了。"他还把这次赴美建厂叫做"开始的结束"——意思是那些理想化的东西已经结束了，剩下的全是麻烦。
 
他早就看明白了，美国造芯片根本不划算。成本比台湾贵50%，本地人才不够，供应链配套也跟不上，工会还天天找事。他说过，美国增加国内芯片产量是"昂贵的浪费、徒劳无功之举"，因为美国根本没有芯片制造业扩张所需要的人才库。
 
这话不是随口说的，是一个在美国生活了大半辈子、在半导体行业摸爬滚打了六十年的老人的判断。
 
那为什么台积电还是砸了1650亿美元去亚利桑那？6座晶圆厂、2座封装厂、1个研发中心，规模大到成了美国历史上最大的外资绿地投资项目。美国政府也大方，直接给了66亿美元的财政补贴，再加50亿美元低息贷款，加起来超过110亿美元。
 
说白了，这不是一个纯粹的商业决策，这里面有政治账。台积电不搬不行，美国不允许最先进的芯片制造能力全放在台湾岛上。张忠谋再不愿意，也得认这个现实。
 
所以你看，张忠谋这个人其实挺矛盾的。他打心底里认同美国，觉得美国是"光辉典范"，但他又比谁都清楚美国制造业的毛病。他说中国芯片被卡脖子就"无能为力"，但他也知道，美国自己想把芯片制造搞起来，同样没那么容易。
 
更有意思的是，这才几年过去，事情就开始起变化了。华为手机回归、国产光刻机突破、中芯国际不断推进先进制程……当年张忠谋那句"无能为力"，现在回头看，话说得太满了。
 
你说他说错了吗？站在他那个位置、那个年代、那个立场，他说的可能就是真心话。但这个世界变化太快了，你以为锁死的路，别人说不定绕着绕着就走通了。
 
张忠谋今年95岁了，一辈子跟芯片打交道，见证了整个半导体产业从无到有、从小到大。他的人生就是一部"美国梦"的活剧本——一个中国孩子去了美国，靠读书和奋斗爬到了行业顶峰。
 
但时代不一样了。当年那个给全世界造梦的美国，现在忙着把盟友的企业往自己家里搬；当年那个被认为"无能为力"的中国，反而在封锁中一步步往上走。
 
张忠谋说美国是"世界的希望"，这话他信不信只有他自己知道。但有一点可以肯定——在这个芯片博弈的大棋局里，没有人能永远站在赢家的位置上。