就是中国军人！广西宾阳，一名刚入伍4个月的新兵跟着部队连续奋战在清淤一线，抬箱子的时候，重物砸在了脚上。他一声没吭。直到班长硬把他拉到旁边歇着，他才像是被抽走了什么力气，不是因为疼，而是因为着急。记者过去安慰，小伙子低着头，眼圈红红的，憋出一句：小伤，就是无能为力了，下午就能干。他哭，不是因为脚疼。是因为他觉得，自己当了逃兵。战友们还在泥水里泡着，班长还在前面冲，他怎么能坐在这儿？那种挫败感，那种不甘心，隔着屏幕都砸得人心口发闷。一个19岁的孩子。在家里，可能还是被爸妈叮嘱"多穿点""按时吃饭"的年纪。但穿上那身衣服，他就觉得，自己应该扛得住一切。

你说这脚被砸那一下，搁你身上啥反应？八成嗷一嗓子就喊出来了。可这孩子愣是咬着牙把箱子抬到了指定位置，搁下之后还弯腰去搬第二趟。班长看见他走路一瘸一拐，过去掀他裤腿，脚背肿得跟馒头似的，青紫了一大片。班长说"你给我下来"，他还不肯，说"没事儿，能走"。

你看他坐那儿掉眼泪那个劲儿，两只手攥着膝盖，指节都发白了。记者问他疼不疼，他摇头。问他是不是想家了，他还摇头。憋了半天就蹦出那几句话——"小伤""无能为力""下午就能干"。你听听，什么叫"无能为力"？在他脑子里，没法跟战友一块儿在泥里泡着，就是最大的失败。至于脚上那点疼，根本不叫事儿。

这事让我想起一句话——哪有什么天生的钢铁战士，不过是一群孩子穿上了军装，学着前辈的样子扛事儿。这孩子今年才19岁，入伍刚满四个月。四个月前他还在家里吹着空调打游戏呢，他妈没准儿还得追在后面喊"把袜子穿上"。可穿上这身迷彩服，他就把自己当成了铁打的。他觉得班长能扛，他就能扛；老兵往前冲，他就不能往后缩。这股子倔劲儿，你说是傻还是让人心疼？

好多人老说现在年轻人吃不了苦，你看看这孩子，你再看看他那帮战友——二十来岁的小伙子，在淤泥里泡了整整两天，手上磨出血泡没人喊停，脚底泡白了也没人下火线。宾阳那天的太阳毒得要命，晒得人头皮发麻，可那段被洪水泡过的街道上，全是他们的脚印，深一脚浅一脚，愣是把两尺厚的淤泥给清了干净。

这孩子被送到卫生所包扎的时候，班长在旁边蹲着抽烟，一句话没说。后来记者问他班长，班长把烟头一掐，闷声说了一句："我的兵，我心疼。但他哭那一下，我骄傲。"这句话我琢磨了很久。心疼是人之常情，骄傲是因为他看到了骨子里的血性。这血性叫啥？叫责任，叫担当，叫哪怕自己倒下了，心里惦记的还是能不能赶紧爬起来接着干。

说句实在话，一个19岁的孩子能为自己的"无能为力"哭成这样，咱这队伍就垮不了。他哭的不是脚，是那份急着想守护什么却暂时使不上劲的焦灼。可你想想，宾阳那么多乡亲，看见这么一群"孩子"在泥里拼命，谁心里不热乎？这身军装穿在他们身上，穿对了。