6月12日，日本的H3火箭好不容易再次发射升空。

结果刚飞了43秒，围观的人就看见发动机旁边"啪"地掉下来一块东西。现场视频拍得清清楚楚，一个不明物体就这么从天上飘下来了。

日本方面赶紧出来打圆场，说还在看录像分析呢，估计是发动机外头的隔热部件掉了，又说"数据都正常，不影响飞行"。话是这么说，可火箭上天掉零件这事，怎么听怎么不对劲。

这就不得不提这枚H3火箭的"黑历史"了。

这款火箭日本搞了十几年，原计划2020年首飞，拖到2023年才上天，结果第一次就失败了——二级发动机没点着火，火箭直接自毁，卫星掉进太平洋。好不容易2024年扳回来几次成功，到了去年12月又栽了，这次原因查出来更让人无语：卫星跟火箭连接的那个底座，用的复合材料粘接工艺出了岔子，粘的那层没粘牢，飞到一半裂开了，连带把液氢管路撞坏，火箭又没把卫星送到位。

说白了，为了省钱省重量，用了新工艺新材料，结果品控没跟上，地面上没测出来，一上天就露馅。

现在算上昨天的这次，H3总共打了8次，失败了2次。昨天虽然宣布"成功入轨"了，可43秒就掉东西，回头还得"调查"，你说这心里能踏实吗？

日本当初搞H3，就是为了把发射成本砍一半，跟SpaceX抢生意。花了两千多亿日元，折腾到现在，连"每次上天不掉零件"这点都没完全做到。

倒是咱们普通人看了有个感受：航天这事，真不是谁想玩就能玩明白的。看着热闹，背后每一个螺丝、每一克胶水，都得实打实较真。差一点，就是天上掉东西，地上丢面子。