1885年7月6日，法国巴黎，路易·巴斯德的实验室门口来了一个母亲。

她拉着一个9岁的小男孩，男孩的脸上、手上、腿上有14处被狗咬伤的伤口。

三天前，这个男孩约瑟夫·迈斯特在阿尔萨斯的乡间小路上被一只疯狗扑倒，啃咬了半个多小时，是路过的村民用棍子把狗赶走的。

当地医生看了一眼伤口，对孩子的母亲说："准备后事吧。"

那个年代，被疯狗咬伤就等于死刑。狂犬病的发病率几乎是100%，发病后死亡率也是100%。死法极其痛苦——患者会出现剧烈的肌肉痉挛、对水极度恐惧、神志错乱，在剧痛中死去。

但孩子的母亲不肯放弃。

她听说巴黎有一个化学家研究出了一种可能能预防狂犬病的"疫苗"，于是带着儿子坐了一整天的火车赶到巴黎。

巴斯德看着这个男孩，陷入了痛苦的挣扎。

他确实研发出了一种狂犬病疫苗——他从感染狂犬病的兔子身上提取病毒，让病毒在干燥环境中减毒，然后注射给狗，确实能预防狂犬病。

但他从来没有在人身上试过。

更要命的是，巴斯德不是医生。他是化学家。按照法国法律，没有医生执照的人给人注射任何药物都是违法的。如果男孩死了，他可能会被起诉过失杀人。

他咨询了两位医生朋友。两位医生检查了男孩，给出了同样的结论："没有这个疫苗，孩子一定会死。有这个疫苗，至少还有一线生机。"

巴斯德决定试一下。

7月6日晚上，他给约瑟夫·迈斯特注射了第一针。然后是第二针、第三针。整整十天，每天一针，剂量逐渐加大——他用越来越强的病毒训练男孩的免疫系统。

每一针下去，巴斯德都在心里发抖。

他在私人通信中写道，自己每天晚上都睡不着觉，担心这个孩子会出事。

第10针打完后，整整一个月，巴斯德都在等待狂犬病的潜伏期过去。

每一天他都派人去看望迈斯特。每次回报都是一样的——孩子很健康。

三个月后，约瑟夫·迈斯特完全康复，回到了阿尔萨斯的家。

他成为人类历史上第一个被狂犬病疫苗救活的人。

消息传开后，世界各地的狂犬病患者潮水般涌向巴黎。1886年一年里，巴斯德的团队治疗了2671个被狂犬动物咬伤的人，其中只有25人发病死亡——死亡率不到1%。

1888年，"巴斯德研究所"正式成立，专门从事传染病研究和疫苗接种。这家研究所至今仍然存在，是全世界最重要的医学研究机构之一。

而那个第一个被救的男孩约瑟夫·迈斯特，长大后回到了巴斯德研究所工作。他在那里做了几十年的看门人和警卫。

他守着那栋楼，守了一辈子。每天早上他打开大门，每天晚上他锁上大门。他知道自己活着的每一天，都是巴斯德给的。

1895年巴斯德去世后，被葬在研究所地下专门修建的一座小礼拜堂里。迈斯特此后的几十年，一直守在这位救命恩人的安息之地旁边工作。