1999年，甘肃武威，31岁男子不顾母亲和妻子的反对，卖掉家里的牲畜，凑了1万块钱，买来1匹骆驼，带着父亲，搬进腾格里沙漠复地2间地窝子，村民们笑话他傻，他却说：以后你们都得谢我！谁料，7年后，妻子哭着紧紧抱住他：我已经失去了1个儿子了，不能再失去你了！
那年的春天，红水村的风沙比往年更凶猛，王银吉蹲在自家刚播种的田埂边，手指插进干裂的土里，才种下一个月的玉米苗，昨夜又被流沙活埋了大半。
父亲王天昌蹲在一旁闷头抽烟，突然掐灭烟头：“银吉，这沙不治，咱种啥都是白搭。”这句话像颗种子，在他的里扎了根。
他跑去村头打听，发现整片红水村的乡亲都在为风沙犯愁，老张家刚砌的羊圈被沙堆堵了门，李婶家三亩麦子连种三茬都被风刮跑，村里人见面打招呼都成了“你家昨儿又吃了几两沙”。
他回家和父亲合计了半宿，决定卖掉家里仅有的牛羊和骆驼，妻子攥着卖牲口的钱直掉眼泪：“俩娃上学要钱，你疯了吗？”
村里人更觉得他傻，有人当面笑话他：“祖祖辈辈没治住的沙，你王家父子能行？”第二天清晨，他还是牵着新买的两峰骆驼，驮着旧帐篷和铁锹，带着六旬老父亲一头扎进了三公里外的腾格里沙漠腹地。
他们在沙窝里挖出两间“地窝铺”，屋顶只高出沙丘半米，夜里翻身都能蹭到墙上的沙粒，第一年种下的树苗，隔天就被风连根拔起，成活率还不到一成。
村民路过看见光秃秃的沙丘直摇头：“疯子把钱往沙里扔呢！”
那个冬天，王银吉发现沙丘背风面的几株梭梭居然活了下来，他整天蹲在沙梁上观察风向，发现流沙总是先埋掉树苗根部。
有天他灵光一闪，把铁锹柄锯短焊上钢管，做成个带尖头的“沙木枪”，这土发明能扎透50公分厚的干沙层，直接把树苗送进湿沙层，还不会翻动表层沙土导致水分蒸发。
来年开春，新栽的700多棵梭梭居然活了七成，沙梁上第一次冒出了星星点点的绿芽，骆驼驮水的路上，王天昌突然蹲在沙脊上哭了，老人发现沙丘顶上终于能看见自己的脚印，而不是被风瞬间抹平。
2005年端午节那天，沙漠里热得能煎鸡蛋，小儿子发高烧，妻子催他赶紧送医，他却忙着抢救被沙暴刮倒的胡杨苗。
等孩子送到县医院，医生看着CT片子直叹气：“脑瘤晚期，早半年还有救。”弥留之际，儿子拉着父亲的手说：“爹，把沙治得绿绿的。”
葬礼那天，他把儿子葬在治沙点最高的沙丘上，从此再没提过放弃，妻子马兴兰后来也扛着铁锹进了沙漠，她说看着那些树苗就像看见儿子在长个儿。
如今的王家沙窝早已变了模样，原先肆虐的流动沙丘被3800米长的绿洲锁住，花棒和梭梭的根系在地下织成密网，沙枣树的枝丫间还能听见鸟叫。
王银吉的“沙木枪”升级了三次，骆驼队换成了小货车，地窝铺变成了砖房，最让他骄傲的是，当初笑话他的村民赵德元现在带着15户人家承包了5000亩沙地，连城里的大学生都跑来学技术。
2022年秋天，卫星地图显示这片曾经的“风沙口”已经出现深绿色斑块，王银吉蹲在沙梁上啃着馍，指给记者看远处冒出的野兔。
在民勤县林业局的高峰工程师看来，王家父子的故事藏着中国治沙的智慧密码，他们无意中摸到了“固身削顶”的原理，先稳住沙丘基部，让风自然削平顶部。
这种土办法和现在民勤推广的治沙新技术不谋而合，都是顺应自然而非对抗自然，去年冬天，王银吉在梭梭林里试种肉苁蓉，一斤能卖80块钱。
他盘算着再治2000亩沙地，让更多乡亲能“沙里淘金”，有人问他图啥，这个满脸晒斑的西北汉子搓着手心的老茧笑：“就想让孙子辈能光脚在沙梁上跑，别像他爷小时候吃顿饭满嘴沙。”
夕阳把沙丘染成金红色的时候，王银吉总爱去儿子坟前坐坐，坟头的花棒树已经长得比人高，风一吹，枝叶沙沙响，像是孩子在说悄悄话。
远处新栽的榆树苗在晚风里轻轻摇晃，它们要经历十几场沙暴才能扎稳根，但至少不会再被一夜埋没。
