1943年山东栖霞，20名八路军正在吃饭。突然3架敌机俯冲而来，班长慌忙大喊：“不准开枪，做好隐蔽！”谁料，他话音刚落，18岁战士宋岭春迅速举枪，砰砰砰！擅自开了火。 事情发生在1943年的山东栖霞。主角叫宋岭春，一个年仅18岁的小战士。 那天，他和战友们刚端起饭碗，准备扒拉几口热乎的。突然，尖锐的防空哨声划破了村庄的宁静。紧接着，三四架日军的99式攻击机，像几只苍蝇一样，嗡嗡地就压了过来。 “快！快！飞机！隐蔽！”班长扯着嗓子喊，声音都劈了叉，“不准开枪，谁都不准暴露目标！” 命令就是命令。战士们瞬间扔下饭碗，抄起家伙，连滚带爬地找地方藏。宋岭春也一样，他抱着自己的“三八大盖”，一头扎进了山坡的草丛里。但他没趴下，而是仰面躺着，眼睛死死地盯着天上。 这帮鬼子飞行员，狂得很。他们知道八路军没啥正经防空武器，所以飞得特别低，几乎是贴着山头炫技，机翼上的膏药旗清晰可见。他们在找八路军的指挥部，找到了就是一通扫射轰炸。 宋岭春的火，就是这么被拱起来的。 可纪律就像一座大山压着他。开枪？暴露了整个队伍的位置，引来更疯狂的报复怎么办？不开枪？这口气怎么咽得下去！ 就在他天人交战的时候，一架敌机好像发现了他这个“异常目标”，调整方向，直愣愣地就朝他俯冲过来。那一刻，宋岭春甚至能看到驾驶舱里飞行员的轮廓。 他后来回忆说，当时脑子里啥也没想，就是本能。抬枪，预判，瞄准。没等班长的斥责声出口，他已经扣动了扳机。 “砰！砰！砰！”三发子弹，打光了一个弹夹。 整个山坡，死一般寂静。所有人都屏住了呼吸。班长气得脸都白了，刚要骂人，惊人的一幕发生了。 那架俯冲的敌机，像一只被石子砸中的大鸟，突然在空中剧烈地摇晃了几下，机头一歪，拖着黑烟一头栽了下来！“轰”的一声巨响，在不远处的山谷里炸成一团火球。剩下的几架敌机吓破了胆，仓皇拉高，屁滚尿流地逃了。 “谁开的枪！”指挥官从草垛里跳出来，又惊又怒。可当他看到那堆飞机残骸时，后半句训斥的话，硬生生吞了回去。 这事儿可不得了。步枪打飞机，听着跟神话一样。宋岭春自己也知道闯了祸，主动跑去认错。可结果呢？非但没受处分，还被当成了英雄。军区司令员许世友听说后，亲自接见了他，给他发了奖状，称他为“英雄模范”。 今天，咱们的解放军，别说打飞机了，打卫星都有“红旗-19”这样的狠角色。从地面到太空，从无人机蜂群到高超音速导弹，我们构建的是一个让任何对手都不敢轻易窥探的立体防御体系。我们有足够的底气说，朋友来了有好酒，豺狼来了有猎枪。 美军打一个日本兵，平均要消耗近三吨弹药；苏军对付一个德军，也要用掉八百公斤。而我们呢？打死一个敌人，平均只消耗35发子弹。每一颗子弹，都金贵得像金豆子。在那种“小米加步枪”的极端条件下，怎么打赢？靠的就是宋岭春这种敢于打破常规的“神来之笔”。 他这一枪，打的不仅是飞机，更是日军嚣张的气焰。 从此以后，日军飞行员再也不敢在胶东根据地上空飞得那么低了。这一枪的战略价值，远超那三发子弹的成本。它告诉敌人，即便我们武器落后，但我们有智慧，更有血性，总有办法让你付出代价。 还有一位更传奇的人物，白乙化。人称“小白龙”，八路军第十团团长，一位毕业于北平中国大学的高材生。1940年，在北京密云的青白口，他率部阻击四千多日军。战斗中，敌机同样是低空压制，打得我军抬不起头。 白乙化急了，直接端起步枪，带着战士们对着飞机集火射击。你别说，还真让他打中了油箱，一架敌机拖着浓烟就栽了下来。 第一，是敌人的傲慢。 他们使用的Ki-51，也就是99式攻击机，本身就是一种速度慢、装甲薄的“舔地”飞机，专门欺负没有防空能力的对手。飞行员自恃安全，才敢飞得那么低，这就给了我们机会。 第二，是我们的智慧。 八路军早就通过观察，总结出了对付低空飞机的战术。他们利用山区复杂地形，寻找有利的射击角度，把步枪的潜能发挥到了极致。这不是蛮干，是精确计算和大胆尝试的结果。 宋岭春那一枪，是一种在绝境中敢于挑战不可能的勇气。白乙化那一次齐射，是一种身先士卒、带领队伍打破僵局的担当。 它告诉我们，无论技术如何发展，决定战争胜负的，最终还是人。 是人的意志、智慧和敢于亮剑的血性。在科技研发上，它就是那种敢于挑战技术“无人区”的创新精神；在军队建设中，它就是那种“首战用我，用我必胜”的无畏气概。
