1968年，上万名中国军人乔装打扮潜入巴基斯坦，他们这次的目的只有一个，那就是执行一项绝密任务：“1601”工程。 1965年9月6日凌晨，巴基斯坦总统府灯火通明，印军坦克已逼近拉合尔城外17公里，美国突然宣布武器禁运，这个曾经的“盟友”在关键时刻掉了链子。 工兵司令法鲁克少将带着总统手令连夜飞往北京，三天后，周恩来在人民大会堂握住他的手说：“这条公路，我们修！”当时中国刚还清苏联外债，国库外汇储备只剩1。67亿美元，却调拨了全国三分之一的工程机械。 1968年春天，新疆生产建设兵团的红旗车队在夜色中驶向帕米尔高原，1.2万名工程兵和技术人员穿着改制的工作服，护照职业栏写着“地质勘探员”。这支队伍要在世界屋脊上开凿一条生命线。 海拔5000米的红其拉甫达坂上，测绘兵王玉琨的钢笔冻成了冰棍，他撕开棉衣，把图纸贴在内衬上描线。氧气含量不足平原一半，每走几步都要大喘气，但测量工作一刻不能停。 最要命的是雪崩。1970年3月18日，巴尔托洛冰川突发冰崩，7连32人瞬间被埋，战友们用铁锹挖了三天三夜，找到副连长张书振时，他怀里还紧抱着炸药包。为了保护爆破孔不被雪水浸湿，这个山东汉子用身体当成了防水布。 在“鬼门关”哈利格希峡谷，巴方工程师说至少需要8年才能打通，中国工兵发明了“悬索吊篮法”，用钢缆把人吊在绝壁上打眼放炮。78岁的维吾尔族老兵艾买提回忆：“每次爆破后岩壁上全是血手印，手套磨破了就缠纱布继续干。” 1974年夏天，印度河支流突发泥石流，刚建好的5座桥墩瞬间消失，战士们跳进刺骨的雪水捞建材，卫生员一天拔掉了127根脚指甲。很多人冻伤的脚趾甲脱落时，还在扛水泥袋。 高原缺氧让人头疼欲裂，血氧饱和度只有65%，有人晚上睡着了就再也没醒来，有人干着活突然倒地不起。工地上的氧气袋成了最珍贵的东西，谁病重了才能用一下。 炸药在高原威力减半，普通钢钎打不动冻土层，工程兵们改用特制的钢钎，一锤下去火星四溅，震得虎口开裂。每天收工后，大家的手都肿得握不住筷子。 最难的是运输。从新疆到工地，所有物资都靠牦牛和毛驴驮运，一袋水泥要在路上颠簸15天，很多袋子到了工地已经漏得差不多了。后来干脆让战士们背，一个人背50公斤，在海拔4000米的山路上一走就是一整天。 巴基斯坦工人刚开始不理解，为什么中国人这么拼命，直到看见解放军班长李三祥为救落水的巴方司机坠崖牺牲，他们才明白这些远道而来的人是真心帮忙。 1978年6月18日，第一批东风卡车从吉尔吉特开往喀什，驾驶室里的巴方司机开到K689号路碑时突然停车痛哭，这里埋葬着救他的李三祥班长。如今这段路上，所有急转弯护栏都漆成中巴国旗色，当地人叫它“彩虹防撞墙”。 全长1224公里的公路建了24座烈士陵园，168名中方建设者长眠在这里，在巴基斯坦北部的小学课文里，至今还有《中国叔叔的礼物》：当地孩子的爸爸问修路的解放军想要什么礼物，他们指着干裂的嘴唇说：“能给口水喝吗？” 这条路改变了巴基斯坦北部的命运，原本需要绕行印度洋的货物，现在7天就能到达中国。吉尔吉特的杏子可以卖到喀什，喀什的苹果也能运到伊斯兰堡。 更重要的是，这条路见证了真正的友谊，当年参与建设的巴方工程师现在已经白发苍苍，但他们还记得中国工人分给他们的最后一口热水，记得那些在雪夜里互相取暖的日子。 如今走在喀喇昆仑公路上，路边时常能看到刻着中巴两国国旗的石碑，这些石碑不仅标记着里程，更标记着两国人民用鲜血和汗水铸就的友谊。 信源： 中巴建交70周年｜揭秘“1601”绝密工程建成始末——CCTV国家记忆、中国交通部《喀喇昆仑公路建设档案（1966-1978）》、巴基斯坦国家档案馆《中巴公路合作解密文件》、《新疆生产建设兵团志》第17卷"筑路工程"章节、新华社1978年6月19日电《中巴友谊公路全线通车》、中国交通部《喀喇昆仑公路技术总结》（1979年内部档案）、巴基斯坦国防部《1965-1978年巴中合作白皮书》（2015年解密版）、《新疆通志·交通志》、中国交通部《喀喇昆仑公路技术验收报告》（1979年）、 巴基斯坦国家公路局《KKH历史档案》（2015年解密）、《新疆生产建设兵团志·交通篇》2006年版[凝视]
