在南太平洋的无尽深蓝中，藏着一个被地球“遗忘”的角落——尼莫点。这里南纬48°52.6′、西经123°23.6′的海面，到最近陆地的直线距离足有2688公里，方圆百万平方公里内没有一寸陆地，被称作“海洋难抵极”。更离奇的是，身处此地时，离你最近的人类可能不在地球上，而是400公里高空空间站里的宇航员。
一、“无人之地”的孤独真相：连鱼都不愿停留的蓝色沙漠
“尼莫”在拉丁语中意为“无人”，这个名字精准概括了这里的特质。1992年，加拿大工程师赫尔沃耶·卢卡泰拉用自研的“喜帕恰斯”程序定位出这一点时，便发现它被南太平洋环流形成的“无形围城”牢牢锁住。这个巨大的逆时针漩涡像屏障般隔绝了外部海水，让富含营养的深层冷水无法上升，而遥远的陆地又无法将有机物冲刷至此，连维系深海生态的“海洋雪”都难以形成。
于是，这片透明度极高的海域成了生命的禁区。科考摄像机在这里捕捉到的，大多是空洞的蓝色，偶尔能见到的只有依赖深海热泉存活的细菌和顽强的“雪人蟹”，别说鲸鱼、鲨鱼，就连常见的小鱼都踪迹难寻。有船员曾形容：“在这里，海水安静得可怕，连海浪都带着孤独的味道。”
更致命的是它的“隔绝感”。从最近的陆地乘快船前往需15天，一旦遇险，最快的救援也要16天才能抵达，没有信号、没有补给，人类在这里连自救都成了奢望。2018年沃尔沃环球帆船赛的游艇意外途经此地，成为有记录以来首次造访的人类，而他们唯一的发现，竟是漂浮的塑料垃圾。
二、从生命禁区到太空墓园：263个“太空游子”在此安息
谁也没想到，尼莫点的极致偏远，反倒让它成了人类的“太空垃圾处理场”。自1971年前苏联首次将废弃航天器坠落到这里，这片海域已悄然成为“航天器墓园”，沉睡着超过263块太空机械残骸。
这里的“住客”遍布美苏欧日：俄罗斯的140多艘太空补给船、6个礼炮号空间站，曾承载人类太空梦想的“和平号”空间站也在此安息；欧洲航天局的5艘货运飞船、日本的6艘HTV货运飞船，以及SpaceX的火箭残骸，都陆续在此“归葬”。甚至正在服役的国际空间站，也已确定将在2031年退役后受控坠落于此，加入这片特殊的“太空遗迹群”。
“和平号”空间站
选择这里作为“墓园”绝非偶然。偏远的地理位置让残骸坠落不会危及人类；环流形成的天然屏障能困住可能存在的有害物质，避免污染其他海域；3.2公里以上的深海深度，更让这些太空“遗骸”能安静沉睡，不干扰地球生态。
三、孤独的启示：人类与宇宙的温柔约定
尼莫点的存在，像一面镜子照见人类与地球、宇宙的关系。它既是地球最孤僻的“角落”，却因人类的科技活动被赋予了特殊使命；它是生命稀少的“蓝色沙漠”，却成了守护地球安全的“太空垃圾回收站”。
当我们仰望星空时，很少会想到南太平洋深处的这片海域——那些曾穿梭于星辰间的航天器，最终以这样安静的方式回归地球。
如今，这片深海仍在等待更多“太空游子”的归来。而尼莫点的故事，还在继续书写着地球与宇宙的奇妙联结——最孤独的地方，恰恰藏着最包容的温柔。
