标签: 太空
Félicette是唯一一只从太空活着返回的猫，却在两个月后被实施了安乐死！
Félicette是唯一一只从太空活着返回的猫，却在两个月后被实施了安乐死！1963年，法国挑选了几只猫来研究太空飞行对生物的影响。Félicette（当时代号为C341）被选中并被送至约157公里的高空。在经历了13分钟的飞行和近5分钟的失重状态后，"她"活着回到了地球。然而，"她"的故事却有着悲剧性的结局。返回两个月后，Félicette被实施了安乐死，以便科学家研究她的大脑。多年后，人们承认这次尸检并未带来任何真正有价值的成果。Félicette曾长期被遗忘，直到2019年，斯特拉斯堡才为她竖立了一座雕像。对于这只别无所求的小猫来说，这是一种迟来的认可；她的命运也让人回想起动物们为科学研究而付出的代价。（来源：Tobalgo）在她的太空之旅过去60多年后，Félicette值得被永远铭记。
261010STARFES朴志晟朴志晟帅出地球飞上太空征服全宇宙
261010STARFES朴志晟朴志晟帅出地球飞上太空征服全宇宙
从太空看喜马拉雅山。
从太空看喜马拉雅山。
宝子如果你家的应援和橹穆批一样从外太空到地球，从国外到国内数不胜数，你根本没有时
宝子如果你家的应援和橹穆批一样从外太空到地球，从国外到国内数不胜数，你根本没有时间忙其他的，光打卡就花费不少时间。现在在撩架的，你家的东西呢？
网上流传过这么一件事：宇航员飞上太空亲眼看过地球之后，内心想法会发生很大转变。传
网上流传过这么一件事：宇航员飞上太空亲眼看过地球之后，内心想法会发生很大转变。传言说有个美国宇航员从太空回来以后，提出全世界都应该走社会主义道路，这件事当时在美国闹得动静很大，人们把宇航员这种思想上的变化叫做“总观效应”。其实“总观效应”这个心理现象是真实存在的。很多宇航员身在太空俯瞰地球，肉眼看不到人为划分的国界线，内心会受到巨大的震撼，看待世间万物的观念也会跟着发生改变，国外相关科研机构，也专门针对宇航员的这种心理变化做过研究。在小编看来，这种站在宇宙视角，从而改变人固有认知的体验，可以算作一种独特的航天文化。当从浩瀚太空回望蓝色地球，国与国之间的隔阂感会慢慢淡化，人也更容易跳出日常思维的局限，真切感受到全人类都生活在这颗共同的星球之上，这正是总观效应最特别的地方太空格局
我们必须有一些故事。流散的文字写在皱巴巴的纸上。进入彼此的外太空的微弱信号。分离
我们必须有一些故事。流散的文字写在皱巴巴的纸上。进入彼此的外太空的微弱信号。分离的世界相聚的可能性微乎其微，但诱惑力是极大的。我们派出星际飞船。我们投身向爱。｜珍妮特·温特森《当我们比光还轻》
什么叫科幻照进现实？中国在3.6万公里高空给北斗卫星加了142公斤燃料，硬生生续
什么叫科幻照进现实？中国在3.6万公里高空给北斗卫星加了142公斤燃料，硬生生续命8年！服务星缓缓抵近、精准加注，全程被美国太空军盯了半年！这一手太空运维绝活，直接亮出中国最硬核的底牌之一！谁还敢小看？美国太空军从2025年2月就开始盯着一条轨道数据，追着看了大半年，直到2026年4月参议院听证会上，官方表述还只是“可能完成了加注”。一个“可能”，到底藏着什么，是没看清，还是不敢相信，这件事中国安安静静做成了，美国追着看却没敢确认，背后的分量比加注本身更重。先把这件事讲清楚，中国一颗运行在3.6万公里高空的北斗卫星，被另一颗服务卫星缓缓抵近，顺利为它加注了142公斤推进剂燃料，直接把使用寿命拉长了8年。执行这次任务的是实践二十五号卫星，2025年1月从西昌发射升空，入轨仅一个多月就完成了全流程加注验证。3.6万公里的地球同步轨道，和几百公里的近地轨道根本不是一个难度量级，这里的航天器每一秒都在以每秒三公里的速度高速飞行。两颗卫星要在茫茫太空里精准找到彼此、缓缓抵近，最终对接的精度要卡在毫米级，差之毫厘要么撞坏精密设备，要么燃料漏得一滴不剩。整个加注过程持续了十几个小时，涉及三百多个管路接点、五十多个阀门，前后发出数百条指令，在微重力环境下，液体燃料根本不受重力约束。稍微控制不好就会在管路里形成气塞，轻则加注失败，重则引发管路风险，中国团队用自主研发的微重力流体控制系统，硬生生把太空里不受控的液体管得服服帖帖。精度做到了滴级控制，142公斤室温推进剂一滴不洒地注入北斗二号G7星体内，这才是真正的门槛，对接只是第一步，把燃料管住才是本事。一颗高轨北斗卫星，单星造价加上发射成本动辄数亿元人民币，原定2026年就到退役年限。这142公斤燃料加进去，直接把服役期拉到2034年，等于用一次加注的成本，换来了整整八年的稳定导航服务。以前燃料耗尽的卫星要么听任它失效占着宝贵的轨道位置，要么花巨资补发一颗替补星，现在只需要派一颗服务星上去续杯，就能让太空老兵重焕生机。这件事2025年2月就实打实做成了，最后是港媒从一篇待同行评审的学术论文里挖出了全部细节。不是中国刻意藏着掖着，更像是技术验证落地之后，用学术的方式把事实稳稳摆上台面，不张扬，不炒作，做成了就是做成了。地球同步轨道是不折不扣的太空战略高地，全世界的导航核心星、通信枢纽星、导弹预警星几乎都扎堆在这一圈轨道上。以前这条轨道上的规则很简单，卫星寿命全看自带燃料多少，燃料用完就只能退场，现在中国直接打破了这个沿用了几十年的规则。能给卫星续命，就意味着能让自己的高轨星座长期保持满编状态，能精准对接加注，就意味着同样的技术也能用来做在轨维修、更换载荷。甚至把失效卫星拖离工作轨道、清理太空垃圾，更关键的是，能完成合作目标的精准加注，离完成非合作目标的近距离操作也就一步之遥。这话不用挑明，美国太空军自己心里比谁都清楚，他们常年派空间态势感知卫星抵近监视别国航天器，以前仗着自己轨道机动能力强，别人拿他没办法。现在中国有了高精度的轨道交会、对接、流体控制全套能力，等于在高轨上也有了灵活作业的底气。这件事最值得琢磨的，不是那142公斤燃料本身，而是美国追着看了大半年，最后只憋出一个“可能”，一个超级大国，情报能力全球第一，轨道数据天天扫，明明知道中国两颗卫星在同步轨道上干了什么，却不敢把话说死。这说明什么，说明这套技术的门槛确实高，高到他们看懂了轨迹却不敢确认结果，能合作加注，离非合作操作也就一步之遥，这话不用挑明，对手心里比谁都清楚。中国选择用学术论文的方式公开，而不是开新闻发布会，这个节奏本身就说明问题，做成了就是做成了，不需要嚷嚷，让事实摆在那里，该看懂的人自然会看懂。太空竞争的评判标准正在悄悄改写，过去比的是谁能发射更多卫星，未来比的是谁能长久维护、修复、补给天上的航天器，谁率先掌握在轨服务技术，谁就拥有太空规则的话语权。
😱谁敢信！？卫星也能“加油”了？还是在3.6万公里外！中国真干成了。港媒这
😱谁敢信！？卫星也能“加油”了？还是在3.6万公里外！中国真干成了。港媒这次爆了个大料：咱的北斗卫星，在高轨上被加了142公斤燃料，寿命直接延长8年。听着像科幻？论文都登出来了，美国太空军追着这条轨道跟了大半年。很多人不懂，卫星不是有太阳能板吗，咋还缺油？太阳能只管供电，轨道和姿态还得靠推进剂调。太阳、月亮的引力老拽它，不修正就偏了。尤其3.6万公里地球静止轨道，从地面看像钉在天上，通信、气象、北斗都靠它。位置一歪，活就干不了。燃料见底，设备还好好的，你说气人不？以前燃料用完，卫星基本就成太空垃圾。现在咱能派“太空加油车”上去续命。实践二十五号，2025年1月发射，就是验证这技术。服务卫星先追上目标，再高速接近，两个航天器都飞快，差一点就碰。太空没有服务区，碰坏了连拖车都叫不来。142公斤，地面上俩人能搬。放3.6万公里外，那是一整套抵达、靠近、加注的硬本事。延寿8年，不是无限续，设备老化还得面对，但至少不用“缺油就换星”。美国也在搞延寿飞行器，但直接给目标卫星转移推进剂，是另一条路线。咱不吹包揽，但这条路走通了，意义大。最让我感慨的是，以前卫星没油就扔，现在能上去加一口，让它多干8年。这不是简单省钱，是开始把送上天的好东西当自家资产心疼。下一代北斗2035年要建成，星座越复杂，越需要这种维护本事。太空牌桌上，中国又多了一张实在牌。❤️来源：港媒报道、相关学术论文
中美为何同时把目光投向月球：资源军事与科学三重考量下的太空博弈及未来走向这段
中美为何同时把目光投向月球：资源军事与科学三重考量下的太空博弈及未来走向这段材料探讨的核心问题很朴素：中美为什么都把太空和月球当成必须争的方向。讲述者的拆解路径属于“动机—意义”型。他先把太空列为世纪之争的三大支点之一，另一支是人工智能。接着指出争夺太空能带来两个好处，一是掌握对地面的战争优势，二是抢先掌控月球。随后将月球的价值分成经济、军事、科学三块展开；最后用一位美国研究人员的直白表态和特朗普的一句争议言论收尾，给整件事加上紧迫感。我比较在意他承认的一点：中美在太空上的实力大体相当。正因为相当，抢时间才格外要紧。势均力敌的局面里，先手往往比优势更值钱，因为规则通常由先到的人起草。那位研究人员说“必须更早登陆月球才能击败中国”，这句话的分量不在语气，在于它暴露了判断标准——胜负不看谁的技术更漂亮，看谁先站上去。至于“月球是美国的”这种说法，不必当成定论。它可能是试探，可能是对内动员，也可能是为后续的法律解释铺路。无论哪一种，都说明同一个变化：月球的归属问题正在从“能不能去”转向“去了算谁的”。我的看法是，这未必是一场零和局。月球太大，任务太重，谁都难以独吞。但竞争的秩序必须由参与的人共同确立，缺席的人只能接受别人写好的条款。这也是各国都在加快脚步的原因——怕的不是落后几年，怕的是规则成型时自己不在桌上。本文信息来源于用户提供的视频口述素材；补充参考：1967年联合国《外层空间条约》、美国阿尔忒弥斯计划公开文件、中国国家航天局公开信息。
美国顶尖天体物理学家爆出重大消息！咱们的神龙空天飞机太厉害了！连续多次释放卫星、
美国顶尖天体物理学家爆出重大消息！咱们的神龙空天飞机太厉害了！连续多次释放卫星、远距离变轨还能精准回收，这项太空黑科技到底有多强？是不是直接改写未来太空竞争的格局呢！麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！很多人看到这条海外科学家披露的试验信息，第一反应只是惊叹于炫酷的太空操作，但很少有人读懂这件事背后真正的战略分量，它绝非一次简单的航天技术秀，而是太空领域游戏规则正在被改写的明确信号。长期以来太空轨道资源基本被少数西方国家牢牢把持，他们凭借先发优势制定各种规则，随意定义太空活动的边界，还不断渲染太空威胁，如今中国神龙空天飞机的试验，正在打破这种一家独大的陈旧格局。我认为这项在轨释放、机动移位再回收卫星的技术，最大的价值不是简单展示航天工程能力，而是证明我们拥有灵活的太空在轨服务能力，能随时调整轨道，完成在轨部署，这在未来太空应用场景中有着不可估量的潜力。不少西方媒体习惯性带着偏见解读神龙的每一次试验，刻意放大所谓的太空安全风险，刻意忽略这项技术本身具备大量和平用途，比如太空碎片清理、在轨设备检修、应急卫星部署，这些都是全人类共同需要的技术。我们必须清醒分辨西方舆论的双重标准，欧美同类空天飞行器项目开展多年，进行过大量轨道机动试验，很少被贴上威胁标签，可轮到中国开展同类科研，各种质疑抹黑的声音就立刻铺天盖地席卷而来。普通人可能很难理解在轨精准回收卫星到底有多难，浩瀚太空之中没有空气，轨道速度极快，微小的误差就会导致任务失败，远距离机动还要维持稳定姿态，对导航、控制、动力系统的综合考验达到极高水准。很多人会疑惑这项技术和传统火箭发射卫星有什么本质区别，传统火箭发射大多是一次性任务，卫星入轨之后很难回收调整，而神龙可以多次往返太空，反复释放回收载荷，大幅降低太空任务的整体成本。我觉得可重复使用空天飞行器代表航天发展的新方向，传统航天发射模式昂贵且一次性消耗大量硬件，可重复使用体系成熟之后，太空探索不再是耗资巨大的一次性工程，能够支撑更多常态化太空试验。太空环境不是没有边界的法外之地，少数国家总想凭借技术优势垄断轨道资源，肆意限制其他国家正常的太空科研，这种霸权思维本身就阻碍全人类太空探索，并不符合太空资源全球共享的基本理念。有人会提出疑问，我们投入巨资研发空天飞机，是否值得把资源投入到距离普通人生活遥远的太空项目，其实航天技术的大量成果会下沉到民用领域，新材料、精密控制技术都会惠及日常生产生活。西方科研人员愿意主动披露神龙的试验细节，侧面印证这项试验的技术水平已经无法被忽视，过去他们经常低估中国航天的迭代速度，一次次预判落空，这次的连续在轨试验再次打破他们固有的刻板认知。我们不能盲目吹捧技术就忽略客观差距，在部分太空基础积累上，我们依旧还有需要持续追赶的地方，但是追赶的速度和自主研发的路线，已经跳出了过去跟随模仿别人技术方案的旧模式。我始终坚持一个观点，太空技术本身没有善恶之分，决定它用途的是掌握技术的国家，中国所有航天项目的出发点都是和平利用外层空间，不会主动把太空武器化，这和某些国家的思路有着根本不同。那些动辄渲染太空军备竞赛论调的西方评论者，往往回避本国持续推进太空军事化项目的事实，一边不断布局各类太空作战相关装备，一边指责他国正常航天试验，这套双重标准早就已经经不起仔细推敲。常态化在轨释放与回收载荷，意味着未来我们可以快速响应太空应急需求，如果在轨航天器出现故障，能够就近派出空天飞行器前去维护，也可以清理太空垃圾，缓解日益严峻的轨道碎片危机。很多网友只看到空天飞机酷炫的表象，却看不到背后无数科研人员长年累月的攻坚，无数次地面模拟、计算与测试，这项成果是一代代航天人接续奋斗换来的，这份埋头攻关的坚守值得所有人尊重。太空竞争的本质，本质上是综合国力、工业制造与基础科学的比拼，空天飞机的稳定试验成果，证明国内高端制造业、精密传感、自主导航等产业链已经能够支撑超高难度的太空在轨复杂操作。如果任由个别国家垄断太空技术和轨道资源，未来其他国家在太空领域的话语权会持续被压缩，中国发展空天飞行器，是为争取平等探索太空的权利，让更多国家拥有参与太空开发的机会。站在长远视角来看，神龙空天飞机系列试验，只是我们和平探索太空道路上的阶段性成果，后续还会有更多技术迭代，持续拓展人类利用太空的方式，为全人类共同开发外层空间贡献属于中国的技术方案。大家觉得神龙空天飞机这项在轨回收技术，未来最先能用在哪些场景？你认为太空霸权会不会随着新兴航天技术的崛起慢慢被打破，欢迎在评论区留下你的看法一起讨论。
【星舰2级本身自带的开阔空间，在太空里完全称得上是一艘实打实的宇宙飞船】我之前反
【星舰2级本身自带的开阔空间，在太空里完全称得上是一艘实打实的宇宙飞船】我之前反复刷过星舰2级的拆解视频，算下来它的内部加压空间足有近1000立方米，比寻常的三室一厅住宅大了将近三倍，站在里面丝毫没有当下空间站那种管线爬满墙面、转身都容易磕碰到设备的逼仄感。早前SpaceX放出的模拟效果图里，这片空间里甚至能排布出半圈观景舷窗、小型健身区域，连几张折叠餐桌拼成的聚餐区都摆得下，完全不是以往载人飞船那种挤得连腿都伸不直的乘员舱能相提并论的。真到环月轨道上巡航的时候，这分明就是一艘能让你自在闲逛的民用宇宙飞船，哪里是过去那种凑凑合合飞行的载人载具能比得上的。（附图摘编今日头条自媒体号）
太空地球超震撼宇宙壁纸
太空地球超震撼宇宙壁纸
罕见！港媒公开指出，中国北斗卫星正在尝试在轨加注燃料，这一举动甚至可能改变未来的
罕见！港媒公开指出，中国北斗卫星正在尝试在轨加注燃料，这一举动甚至可能改变未来的太空竞争格局。那么，这到底意味着什么？卫星在天上没油了，这事儿搁以前基本没辙，只能看着它慢慢报废。但最近港媒爆出来一条消息，说中国的实践二十五号卫星在地球同步轨道上给北斗二号G7卫星加了燃料，硬是把这颗快退役的卫星又续了八年命。听着挺简单，不就是加个油嘛。但仔细想想，这事儿放在太空里干，难度和意义都不是一般的大。地球同步轨道离地面三万六千公里，两颗卫星在那儿飞，速度差不多每秒三公里，要在这种条件下靠近、对接、再把燃料灌进去，稍微偏一点就是撞车。而且这次用的还是常温推进剂，高轨道上加注，之前没人干过，能干成，说明中国在空间交会对接这块确实有两把刷子。但技术只是敲门砖，真正值得聊的是后面的事。以前造卫星，带多少燃料就决定了它能活多久，平台好好的，设备也好好的，油一烧完就得退休。这其实挺亏的。在轨加注等于给卫星开了个后门，只要主体没毛病，就能想办法让它接着干，北斗G7这次加完油，直接省下了一颗替换卫星的发射钱，这笔账算下来不小。而且以后设计卫星的时候，就得提前琢磨怎么让别人来加油，接口怎么留、燃料怎么配，整个思路都得跟着调。再往大了说，这事儿关系到太空里的存在感。一颗卫星要是知道自己快没油了，就不太敢做大动作，遇到情况只能缩着。能加油之后，底气就足了，可以在轨道上待更久，机动也更灵活，美国太空司令部那边对这事挺上心，他们的司令之前就公开提过中国的在轨服务能力。他们担心的不是加油这个动作，而是加油背后那套持续机动、持续存在的潜力，这种关注本身就说明问题了。还有一点是商业航天，今年三月国内发射了一颗叫“湖科大二号”的卫星，专门做在轨加注的技术验证，带了柔性机械臂，任务就是模拟从靠近到对接再到输燃料的全过程。这说明在轨服务已经不只是国家队在推，商业公司也开始进场了，一旦这条路走通，围绕卫星维护、燃料补给、寿命延长这些环节，慢慢会冒出一套新的产业来。太空资产从用完就扔变成可以长期打理，这个转变本身就会带来很多新机会。说到底，在轨加注这件事的意义，不在于某一次操作成功了，而在于它指出了一个方向，卫星能加油，就意味着太空资产的运营逻辑从“一次性使用”往“长期维护”那边挪了一步。这一步走稳了，后面跟着的就是设计标准、商业模式、产业分工的一系列调整。中国在这个方向上已经迈出了实际的步子，接下来要看的是这套东西能不能持续跑下去，能不能变成一套真正管用的体系，规则变没变，最终要看谁能把这套逻辑跑通、跑顺。参考信源：1.科技日报，“我国首颗‘太空加油站’卫星成功入轨”，2026年3月16日2.《南华早报》：《WhyclaimsthatChina’sBeiDousatellitewasrefuelledinorbitcouldchangespacerace》
把一种地球微生物丢进一杯人工调配的土卫二海水里，它活下来了，而且开始生长。做实验
把一种地球微生物丢进一杯人工调配的土卫二海水里，它活下来了，而且开始生长。做实验的研究者自己都没想到会是这个结果。德国柏林自由大学的行星科学家诺扎伊尔·哈瓦贾（NozairKhawaja）说：“这真的让我们很意外，我们本来没指望这个实验能这么成功。”这项研究发表在《科学进展》（ScienceAdvances）上。它没有找到土卫二上的生命，但它回答了另一个问题：那片深埋在冰下的海洋，到底能不能养活生命。答案是，至少原理上可以。土卫二是土星的一颗卫星，直径只有500千米左右。这么小的一颗冰球，本来没什么好看的。但它冰壳底下藏着一片覆盖全球的咸水海洋，而且南极附近的冰壳裂着口子，海水从裂缝里被喷进太空，速度约每秒400米。这对科学家来说是天大的便利。别的冰卫星要想知道海里有什么，得先钻透几十千米的冰层；土卫二自己把海水送到了太空里，探测器飞过去张嘴接一口就行。NASA的卡西尼探测器在2015年就这么干过。它穿过土卫二南极的喷流，在里面测到了盐分和有机化合物。靠这些样品，科学家认定土卫二海洋里已经有了生命所需的大部分化学原料。原料齐了，不等于能开火。海水的酸碱度、盐分、溶解的气体，任何一样不对，生命都可能起不来。于是研究团队决定在实验室里把这片海洋复刻出来。他们用水加上盐和碳酸盐，再撒进磨碎的岩石粉末。这样调出来的溶液是碱性的，和推测中的土卫二海洋一致；岩石粉末则用来模拟海底岩石和海水之间发生的化学反应。接着，他们往这片迷你海洋里放进了一种微生物：冲绳甲烷嗜热球菌（Methanothermococcusokinawensis）。它生活在日本和中国台湾之间的冲绳海槽深处，靠近海底热液喷口，那里没有阳光，也几乎没有氧气。这种微生物属于产甲烷菌。产甲烷菌不吃阳光，不用氧气，它们的生计是把氢气和二氧化碳合成甲烷，从这个化学反应里榨出能量。地球海底热液喷口周围的生态系统，很多就是靠这类微生物撑起来的。土卫二海底被认为也有类似的水岩反应。岩石和水一接触，会释放出氢气。如果那片海洋里真有生命，产甲烷菌就是最合理的候选形态。实验结果比预期更好。这些微生物在模拟海洋里不但活着，还在生长，用的正是水岩反应产生的氢气，产出的正是甲烷。土卫二海洋里二氧化碳含量偏低，按理说是个瓶颈，它们却调整了自己的代谢方式，适应了这个缺料的环境。同一期《科学进展》上，同一批研究者还发了第二篇论文，讲的是另一件让人省心的事：要弄清土卫二海里到底有什么，可能比原先想的容易得多。他们重新分析了卡西尼探测器的数据，发现海水被喷进太空后，会在冻结和碎裂的过程中自动分层。不同的化合物和矿物质各自聚集，最后分别浓缩在一粒粒不同的冰粒里。领导这项研究的柏林自由大学行星科学家弗兰克·波斯特贝格（FrankPostberg）说：“土卫二其实替我们干了很多制备样品的活，这些活在地球上的化学实验室里通常要费不少功夫。海洋里的各种成分被彼此分开，同时又各自浓缩进了单独的冰粒。”在他看来，这对寻找生命是个好消息：将来飞往土卫二的探测器，不需要等什么新技术，用现有的仪器就能识别出生命留下的痕迹。一杯仿制海水里活下来的地球微生物，证明的只是土卫二的海洋不至于把生命饿死。那片海里到底有没有东西在制造甲烷，还得有探测器真正飞过去，接住那些已经分装好的冰粒。～～～～～～图为土卫二正从表面向太空喷射冰粒和气体，NASA的卡西尼探测器测得喷射速度约每秒400米，图源：NASA/JPL/空间科学研究所信源：Rabie,Passant."ScientistsFindMicrobialLifeCouldSurviveonSaturn'sIcyMoonEnceladus."gizmodo.com
【SpaceX发动机熄火】当地时间9月28日早上，美国太空探索技术公司（Spac
【SpaceX发动机熄火】当地时间9月28日早上，美国太空探索技术公司（SpaceX）进行重型运载火箭“星舰”的第14次试飞。“星舰”从位于得克萨斯州南部的发射基地升空。这将是“星舰”首次尝试进入地球轨道，并计划在近10小时内绕地球飞行约6圈。随后，SpaceX表示，星舰在太空中一台发动机故障后将不会进入轨道。（财联社）
