T-35坦克算不算顶级营销？看着威风，上战场就露馅！你见过一台坦克装五个炮塔吗？当年红场阅兵一亮相，直接把各国武官看傻眼！
 
T-35，是苏联上世纪30年代造出来的多炮塔重型坦克，也是全世界唯一批量生产的五炮塔坦克。它的五个炮塔不是画出来的摆设，全都能旋转、可以开火。
 
布局是一层再加一层，中间是主炮塔，主炮塔上面还有小炮塔，车体左前方、右前方各有一个炮塔，车尾位置还带一个小型机枪塔。
 
远远看过去，它不像坦克，更像一栋能在地上跑的小楼。整车接近10米长，重量达到50多吨，要11个人才能操作这台大家伙。车上一共配备3门火炮、5挺机枪。红场阅兵的时候，T-35一般排在装备方队靠前位置，慢悠悠驶过红场。
 
在场外国武官亲眼见到这个装备，全都十分吃惊。德国间谍拍下照片送回柏林，德军高层看到照片之后，开始重视这款巨型坦克带来的威胁。
 
T-35的设计团队很清楚，以1930年代的工业水平，很难造出一款兼顾所有实战需求的重型坦克。但他们抓住了一件事，国际上看军备强弱，很多时候先看外观。炮塔数量多，那就直接做到五座，让外人一眼看过去就觉得火力拉满；体型做大，让旁人直观感觉一台就能顶好几台普通坦克。阅兵的时候，车辆低速行进，方便各国观察员完整看清整车外形。
 
德国方面确实被这个外观震慑住了。德军投入不少资源，专门研发适配的穿甲弹药、反坦克火炮，还研究专门对付多炮塔重型坦克的战术，前后投入好几年精力。等到1941年苏德战争开打，德军在前线真正遇上T-35，才发现这台装备很难投入实战。
 
上了战场，T-35身上的各类缺陷全部暴露出来。第一就是机动能力差。50多吨的车体，搭配500马力航空汽油机，公路最高时速也就30公里，越野速度更低。长时间行驶发动机容易过热，上坡费劲，下坡刹车不好控制。
 
第二，重心问题很棘手。五个炮塔全都堆在车体上方，整车重心偏高。车辆转弯的时候车身容易倾斜，炮塔跟着歪斜，驾驶员最担心的不是敌方火力，而是拐弯时发生侧翻。
 
第三，车内协同非常麻烦。五个炮塔同时开火，硝烟会灌满整个车体内部。炮手看不清目标，装填手找弹药困难，巨大噪音让车内成员没法正常沟通。车长没法直接喊话指挥，只能靠踢驾驶员座椅来传递简单转向信号。一旦判断出错，车辆很容易撞到树木或者障碍物。
 
第四，防护水平有限。T-35装甲采用铆接工艺，不是焊接钢板。德军炮弹击中装甲之后，固定钢板的铆钉容易崩脱，装甲板直接脱落，很多时候车体没有被击穿，结构先出现损坏。
 
根据战后统计，苏军一共生产了61台T-35。1941年战争爆发后的短短几个月，这批坦克基本全部损失。绝大多数坦克并不是被德军炮火击毁。
 
很多是行军途中发动机、传动装置故障，没法继续前进，只能就地放弃；还有的陷进泥地、桥梁承载力不足，只能就地炸毁。德军战后整理的作战记录提到，这款坦克视觉冲击力很强，但实战价值很低。
 
从对外威慑这个角度来说，T-35的宣传目的算是达成了。它成功让其他国家高估苏联装甲实力，迫使德国消耗大量研发资源去准备应对方案，红场阅兵也成为一次影响力很强的军备展示。
 
但是驾驶T-35的苏军车组成员，要承担巨大风险。在战场上，这台50吨的铁疙瘩爬坡难、转向慢，桥梁稍微弱一点就没法通行。
 
敌人从正面过来，它机动跟不上；敌人绕到后方，炮塔调转速度跟不上；面对空中目标，炮塔仰角也不够。车组成员不是被敌人击败，很多时候是被坦克本身的设计缺陷困住。
 
T-35的设计团队擅长对外展示威慑效果，但对真实战场环境考虑不足。这款装备只做到看起来威慑力十足，却没有保障战场生存能力。战争结束之后，大部分T-35被拆解，仅有少数几辆保存下来放进博物馆，当年红场上参加阅兵的车辆早已不复存在。
 
这件装备留下一个很实在的教训：武器是用来打仗的，不是单纯用来阅兵展示的。外观再唬人，骗得了观察员、骗得了情报照片，但是骗不了真实战场。
 
外国武官在观礼台上看不到它爬坡困难，间谍拍照片的时候看不到它容易抛锚，这些问题只有到战火里，才会全部暴露。