举国悲痛！4名“00后”烈士被追授“中国武警忠诚卫士”，其中两名年轻海警牺牲的日子，正是黄岩岛那场激烈海上对峙发生当天。

2026年8月，第25届“中国武警忠诚卫士”评选揭晓，衣昕玉、苗鉴、程龙、谯禾林4名烈士被追授荣誉。四个人全部是“00后”，最年轻的生命只走了21年。

这份名单里，最让南海局势再次成为焦点的，是衣昕玉和程龙。

衣昕玉21岁，程龙25岁，两人都是海警执法人员，都是在2025年8月11日参加“南海一线维权行动”中牺牲。

把时间拨回那一天，地点正好落到了黄岩岛。

8月11日，中国海警通报称，菲律宾组织多艘海警船、公务船进入黄岩岛附近海域，在中方多次劝阻和警告后仍继续行动，中国海警随后采取跟监外逼、拦阻管制等措施予以驱离。菲方则表示，他们当时是在为菲律宾渔民提供支持。

真正令人后怕的，是当天对峙已经不是隔着海面喊话那么简单。

现场公开视频显示，中菲船只高速机动过程中，一艘中国海警船与一艘中国海军舰艇发生猛烈碰撞，海警船舰艏严重受损。也正因此，当一年后衣昕玉、程龙的牺牲日期和任务信息公开后，所有人的视线再次回到了2025年8月11日的黄岩岛。

我认为，这才是这件事最沉重的地方。

很多人隔着手机看南海新闻，看到的只是“驱离”“拦阻”“对峙”几个字，可真正站在甲板上的人，面对的是几十米甚至更近的船距、高速转向、巨浪和随时可能发生的碰撞。

21岁、25岁，本来应该是刚刚开始规划人生的年纪。可他们站的位置，是黄岩岛附近最危险的海上维权一线。

而菲律宾围绕黄岩岛的动作并没有因为那次碰撞结束。

到了2026年7月23日，中国海警再次通报，菲律宾3012、3018两艘公务船进入黄岩岛管辖海域，中方随后采取跟监外逼、拦阻管制措施予以驱离。

如果把一次次派船靠近、试探和近距离海上博弈，当成没有成本的政治动作，那就是严重低估海上的危险。陆地上差几十米可能什么都不会发生，可几千吨的舰船高速机动，几秒钟判断失误，就可能是船毁人亡。

中方关于黄岩岛的立场一直明确，而菲律宾不断以公务船、海警船和渔业行动进入相关海域，实际上让这里长期处于高强度对峙状态。

我觉得，真正的强硬不是把每一次摩擦都变成冲撞，而是既守得住，又控得住。因为国家海洋权益必须维护，但每一个站在最前面的年轻人，也应该尽可能平安回家。

另外两名被追授的烈士，同样值得记住，但他们并非牺牲在黄岩岛。

24岁的苗鉴，是武警宁夏总队战士。2024年8月2日，一名维修工跌入银川污水提升井，苗鉴和战友下井救人。生命最后关头，他奋力把已经失去意识的工人往上托，工人得救了，他却因缺氧等原因不幸牺牲。

25岁的谯禾林则是一名广西海警执法员。2025年12月9日执行海上缉私任务时，走私快艇突然恶意减速急转，与执法艇猛烈碰撞，谯禾林被甩入海中，两天后才被找到。牺牲前一天，他刚向组织递交结婚申请。

四个人，四种牺牲。

但我认为，把他们放在同一份名单里，真正让人看见的只有一件事：我们平时觉得遥远的“边疆”“海疆”“主权”“执法”，最后都是一个个具体的人站在那里。

尤其是黄岩岛。地图上看只是南海上的一个点，可当菲律宾船只一次次驶来，当海警舰艇一次次顶上去，所谓主权和维权就不再是抽象词汇。

有人必须站在那片海上。