1821年，52岁的拿破仑死去，他的死因究竟是什么？在众多猜测中，“毒杀说成为流传最广的一种。

滑铁卢战役落败之后，拿破仑被反法同盟送往大西洋深处的圣赫勒拿岛进行终身软禁，这座海岛四面环海、交通闭塞，几乎不存在出逃的可能性，欧洲各国的政治势力都放下了心头大石，却在六年之后，等到了这位传奇帝王离世的消息。

消息一经传出，整个欧洲舆论场立刻炸开了锅，曾经被拿破仑横扫的诸国贵族、法国国内的保皇派，还有追随拿破仑流亡的旧部，各自给出截然不同的解读，其中蓄意投毒的说法凭借极强的故事性，在民间口口相传，跨越两个世纪依旧拥有极高的讨论度。

支撑毒杀论调最核心的物证，诞生于上世纪六十年代。

瑞典研究团队获取了留存的拿破仑毛发样本开展化验，检测结果显示发丝内部砷元素含量远超正常人体标准，砷也就是俗称的砒霜，长期微量摄入会引发慢性脏器衰竭，恰好契合了拿破仑晚年身体日渐衰败的状态。

结合孤岛封闭的生存环境，不少历史爱好者展开联想，认为英国当局或是法国复辟势力买通了皇帝身边的随行人员，在酒水、餐食之中持续投放微量毒物，在不引发即时怀疑的前提下慢慢耗尽拿破仑的生命力。当时陪伴拿破仑留在岛上的蒙托隆伯爵，更是被推上风口浪尖，有人揣测他身负秘密任务，借着日常照料的便利完成毒杀计划。

同时，拿破仑离世后遗体皮肤呈现暗沉青绿，临终前多次呕血，加上他在遗嘱里隐晦提及自身遭遇的恶意对待，种种细碎线索拼接在一起，让阴谋论变得愈发饱满，大量通俗历史读物、影视创作都沿用了毒杀的叙事逻辑。

但如果回归拿破仑离世次日完成的官方尸检档案，就能发现慢性砷中毒的推论存在难以弥补的硬伤。

1821年5月6日，拿破仑的私人医生安托马奇联合七名英国军医共同开展遗体解剖，全程多人在场见证，分别形成两份独立的尸检文书，两份材料的核心结论高度统一：死者胃部幽门位置存在大面积溃疡性癌变病灶，溃疡深度已经穿透胃壁，上消化道大出血是直接致死诱因，肝脏、脾脏伴随病理性肿大，所有脏器病变特征都符合晚期胃癌的临床表现。

此外，拿破仑的直系父辈同样因胃癌离世，明确的家族遗传病史，为胃部恶性肿瘤的判断增添了重要佐证。

翻阅侍从马尔尚留存的起居回忆录可以看到，早在 1819 年，拿破仑就频繁诉说上腹绞痛、反胃反酸，进食量断崖式下滑，体重快速缩水；步入 1821 年之后，浮肿、黄疸、卧床不起等晚期癌症典型症状全部显现，病程发展轨迹和胃癌晚期患者的身体变化完全吻合，和慢性砷中毒的发病特征有着明显区别。

针对毛发砷含量超标的疑点，后世科研工作者通过多维度溯源给出了合理解释。十九世纪初期，砷化物是各行各业十分常用的化工原料，房屋装饰使用的绿色壁纸依靠砷类颜料固色，海岛常年潮湿，墙面霉菌会让壁纸中的砷缓慢挥发融入空气；葡萄酒酿造环节会使用含砷原料清洁酒桶，日常护肤、药剂当中也普遍添加砷成分用于防腐、抑菌。

2008 年意大利核物理研究所对比检测了拿破仑、其子嗣、原配妻子约瑟芬的遗留毛发，三人毛发均检出偏高砷含量，证明砷超标属于时代环境带来的普遍性接触，并非针对性投毒造成的个体中毒。

2021 年，八位国际消化道病理专家联合复盘全部原始尸检记录、病历手记，发布的专业综述再度敲定结论，晚期胃癌合并胃出血是拿破仑的真实死因，砷中毒、药物中毒等其他猜想均缺少病理依据支撑。

还有一种小众说法将死因归结为医疗事故，拿破仑病危阶段，英国主治医生为缓解症状大剂量使用甘汞药剂，这类汞盐药物过量服用会刺激消化道，加剧胃部溃疡出血。

不过病理分析表明，胃部深层癌性溃疡早已形成多年，属于长期病变，药物只能加速临终阶段的病情恶化，并不是致病根源，无法推翻胃癌的核心定论。

毒杀传闻能够长久盛行，本质是大众对传奇人物落幕方式的猎奇心理使然。拿破仑一生征战沙场、几度重塑欧洲格局，这样一位改写历史走向的枭雄，若是平淡病逝于慢性病，戏剧性略显单薄，精心策划的毒杀阴谋更契合大众对跌宕人生的想象。

1840 年，拿破仑遗骸被运回法国巴黎安葬，数百万民众沿街送别，民众缅怀的是他波澜壮阔的军政生涯，而围绕死因的两百年争论，也成为这位帝王传奇人生最后的注脚。