标签: 秘书
邵逸夫定下的办公室规矩,至今听起来都堪称离谱。不论是谁,就算是香港大牌女星进邵逸
邵逸夫定下的办公室规矩,至今听起来都堪称离谱。不论是谁,就算是香港大牌女星进邵逸夫办公室谈合同,门必须大开着,旁边还要坐个秘书把两人对话一句不漏地记下来信源:澎湃新闻——《新闻女王》方太原型:邵逸夫背后的女人,比电视剧更传奇在那个风起云涌的香港演艺圈,香衣鬓影、绯闻满天飞可以说是常态。不管是电影公司的大老板,还是红极一时的当家花旦,稍微走得近一点,第二天报纸的头条绝对写得不堪入目。当时香港娱乐圈红星云集,林黛、乐蒂、汪明荃、郑裕玲,哪一个不是红透半边天的绝色佳人?女明星找老板谈薪水、争取女主角、甚至诉苦告状,那是天天都在发生的事。换作别的影视公司,老板办公室关上门,里面到底发生了什么,外人根本说不清。是利益交换,还是拉拢威逼?全凭当事人一张嘴。但到了邵逸夫这里,任何私下里的暧昧氛围直接被彻底掐死。门开着,外面的走廊里人来人往,谁都能一眼看到里面的情形;秘书坐在旁边,笔尖在纸上刷刷作响,记录得明明白白。这套规矩听起来有点冰冷,甚至显得有些过分谨慎,但只要对当年香港小报的捕风捉影有所了解,就能明白邵逸夫这招到底有多厉害。在那个年代,香港的狗仔队和八卦杂志为了吸人眼球,什么耸人听闻的桥段都敢编。如果一个女演员哭着从老板办公室跑出来,第二天报纸就能写出十个版本的“豪门恩怨”或者“潜规则”。邵逸夫深知这一点。他打造的是一个庞大的商业帝国,绝不能因为任何一丝绯闻或者口舌是非,给公司的声誉丢分。这本秘书记录册,就成了最硬核的防伪标签和避雷针。对那些上门谈条件的女演员来说,这套规矩一开始确实让人觉得怪异,但很快大家就发现,这其实是一种极大的保护。在那个男性主导的商业社会里,女明星看似风光,实际上处于弱势地位。进门前心里难免犯嘀咕,可一旦看到敞开的大门和记笔录的秘书,女演员们心里反而踏实了。大家坐在那里开门见山,谈片酬就谈片酬,谈合约就谈合约,公事公办,谁也别想打马虎眼,谁也别想用暗箱操作那一套。说起邵逸夫,很多人印象最深的是他活了一百多岁,每逢港姐选美或者大型台庆,身边总是簇拥着一群年轻漂亮的红星。他爱看美女,也喜欢和女明星打交道,但他把“爱看”和“界限”分得比谁都清楚。平时聚会应酬,他可以大方地牵着女明星的手走红毯,全场聚光灯照着,光明正大。可一回到工作岗位,进了那间办公室,他就瞬间变回那个冷酷严谨的商业巨头。公与私的界线,被他用一扇敞开的大门划分得清清楚楚。这种近乎苛刻的透明化管理,贯穿了邵逸夫经营影视帝国的整个过程。当年邵氏兄弟电影公司和后来的无线电视,之所以能像一台精密运作的机器一样运转几十年,全靠这套制度化的规矩。他给艺人开的薪水在行业里出了名的精打细算,甚至被不少人吐槽过抠门,但他定的制度绝对说话算话。艺人训练班怎么选拔、合同怎么签、违约怎么罚,全都有规可循。没有那些乱七八糟的弯弯绕绕,大家凭本领吃饭,凭合约办事。对比一下当时的其他影视公司,就能看出来这套规矩的远见。那个时代的香港影坛,公司合合分分是常态。国泰电影因为高层变故一落千丈,嘉禾电影因为骨干出走闹得不可开交,很多时候就是因为内部的人情债太重,利益划分说不清道不明,最后演变成私人恩怨。而邵氏和无线虽然也有艺人跳槽、有利益纠纷,但很少爆发那种伤筋动骨的丑闻。所有的合约细节都有据可查,连老板和艺人的私人对话都有档案可循。这些负责记录的秘书们,实际上成了影视帝国里最神秘的旁观者。她们见证了无数大牌女星从青塑新人变成当家花旦的过程,也记录下了无数次关于片酬、角色、续约的激烈博弈。每一本记录册,在谈完之后都会被妥善归档。据当时在公司工作过的老员工回忆,这些档案堆满了专用的档案室。有几次个别离职艺人因为合约纠纷想告公司,或者在媒体面前大喷苦水,公司只要调出当年的对话记录,拿出黑纸白字的时间和语录,对方立马哑口无言。把这套五十年前的规矩拿到今天来看,依然让人佩服得五体投地。现在很多现代企业讲究避嫌原则、合规管理、职场反骚扰,邵逸夫早在几十年前就用最原始、最直接的方式玩明白了。他不需要靠什么高深的理论,就是用开门和笔录两招,彻底干掉了职场中最容易滋生腐败和丑闻的隐秘角落。这种做法不仅保护了公司,保护了自己,客观上也给当年的香港演艺圈树立了一个极其罕见的专业标杆。香港娱乐产业能风靡整个华人世界几十年,光靠天马行空的创意和绝妙的剧本是远远不够的,在荧幕背后,必须有这种近乎冷血的秩序和制度在死死支撑。从最初的黄梅调电影,到后来的武侠片,再到无线的金庸剧、港姐选美,邵逸夫用他的精明与严谨,搭建起了一个难以复制的娱乐王国。
俄罗斯正式宣布了!9月7日,据财联社报道,俄罗斯总统新闻秘书佩斯科夫放话:俄罗
俄罗斯正式宣布了!9月7日,据财联社报道,俄罗斯总统新闻秘书佩斯科夫放话:俄罗斯不排除重启“美俄乌三方会谈”,但地点和时机“尚难确定”;同时,普京和特朗普可能在美方特使跑完莫斯科、基辅后通电话。前线一点没松:百万级兵力顶线,俄“柳叶刀”、T-90M压上,乌靠爱国者、F-16续命。特朗普特使跑莫斯科、基辅,想用“调停”换红利、把援乌烧钱窟窿盖住。俄方是压箱底节奏:火力密度+谈判门槛双锁死,你越想停,我越要你先认既得利益。顿巴斯压火力、黑海控航道、能源掐欧洲,基辅退一步得拿领土换。表面是三方会谈,说到底是谁先怕“谈崩”谁被拿捏。普京把“跟谁谈、拿什么谈”写成单边规则,西方“先停火再谈”的模板正被战场撕了重画。莫斯科算盘很直:拖就是赚——耗乌有生力量、耗欧洲弹药、耗美国选民耐心,能源粮食核威慑三张票换制裁松动、钉死势力范围。这轮博弈正在撬裂“欧美定调”的旧秩序;谁能适应多极谈判桌,谁拿秩序重构入场券。普京留门缝不是请喝茶,是让你看清:沙发朝哪、茶杯谁端,全他定。你觉得特朗普特使是真上主桌,还是门口传话的?
直接曝光,在国外记者可不惯着印尼官员,普京讲话时他装作认真听,手一直摆弄签字笔,
直接曝光,在国外记者可不惯着印尼官员,普京讲话时他装作认真听,手一直摆弄签字笔,还时不时耸耸肩。普拉博沃也是倒霉呀,他竟然请这种不成熟的、不懂分场合的人当秘书。这不是协助,这简直就是砸场呀。普京在现场,估计也是看在眼里,记在心里呀。
我们都清楚,1944年汪精卫于日本名古屋离世,彼时他的机要秘书施旦,同时也是他的
我们都清楚,1944年汪精卫于日本名古屋离世,彼时他的机要秘书施旦,同时也是他的情人。汪精卫死后,施旦携30根金条与一箱美元悄然遁走,自此杳无踪迹。国民党军统追查数十年,始终未获任何线索。直至1997年香港回归前夕,香港开展人口普查,年届90岁的施旦才暴露了身份。不过,此时距她逃亡已过去半个多世纪,早已超出刑事追诉期,故而法律未再追究她的罪责。她叫施旦,既是汪精卫的机要秘书,也被认为是他的情人。汪精卫死后,施旦带走了30根金条和一箱美元,从此不见踪影。国民党军统追查多年,却一直没有找到她的下落。谁也没想到,半个多世纪后,她会在香港一次普通人口普查中重新露出身份。当时已是1997年,香港回归前夕,城市里到处是人口普查的通知。工作人员逐户登记,核对姓名、住址和证件。一个90岁的老太太,拿着登记册,登记名字是施惠芳。普查员大概不会想到,这个安静、年迈、需要人照顾的老人,可能就是当年从日本离开的施旦。这场暴露没有发生在审讯室,也没有发生在追捕现场,只是一次例行登记。没有枪声,没有逃跑,没有戏剧化的对峙。一个隐藏了几十年的身份,就这样被写进了人口登记资料。这件事最特别的地方,也正在这里。她不是主动投案,也不是被军统重新找到,而是随着年龄增长,遇上了一套无法轻易绕开的社会登记制度。施旦逃走后,最初并没有选择欧洲,也没有前往那些更容易引起注意的地方。她去了香港,改用沈安妮等名字生活,后来又更换身份,最终以施惠芳的名字在北角一带落脚。她把钱分批处理,金条和美元并没有一直原封不动地保留。传闻中,美元有一部分被藏在住处,埋进花盆下的瓦瓮里,成为她晚年不愿碰触的最后退路。这样的安排,听起来像一场精心设计的逃亡,但真正支撑她躲过追查的,恐怕不只是钱和假身份,还有时间。她在香港买下旧楼单位,靠出租房屋维持生活,也曾在印刷厂做外文校对。她懂英文、法文和日文,工作不需要频繁见人,生活轨迹也不容易引起注意。邻居只知道她是一个沉默的独居妇人,老板只知道她从内地逃难而来,丈夫已经去世。至于她曾经出入权力核心,和汪精卫有过怎样的关系,几乎没人能够联想到。军统方面据称曾经在香港寻找过她,她也保持着高度警惕。看到陌生人长时间观察,便绕路回家,甚至临时住进旅馆,等确认没有人跟踪后再离开。不过,逃亡生活并不等于电影里的长期刺激。大多数时候,她面对的是租金、工作、邻里和身份文件,是一年又一年重复得没有变化的日子。她从湾仔搬到筲箕湾,再到北角,每一次搬家都像是在抹掉一段痕迹。旧邻居只记得一个妇人离开,新邻居只知道来了一个喜欢清静的老人。问题也随之出现了,时间真的能解决所有事情吗?它不能改变过去,却会改变追查的条件。几十年过去,当年的追捕者陆续离世、调离岗位,社会关注点也不断转移,很多线索自然失去价值。等到身份真正浮出水面时,施旦已经90岁,距离当年离开已经过去半个多世纪。按照当时的情况,她早已超过刑事追诉期限,法律没有再追究她当年的责任。换句话说,人口普查完成了身份确认,却没有重新启动一场审判。这也说明,人口登记和司法追捕是两套不同的事情。普查的目的,是掌握居民信息,确认谁住在哪里,并不是专门寻找历史案件中的逃犯。身份被记录下来,不等于马上被逮捕,更不等于所有历史问题都能重新处理。香港在回归前后经历了人口流动、移民选择和身份变化,许多人都在重新安排生活。对普通人来说,普查是填表,对长期使用化名的人来说,却可能是一次无法回避的核验。施旦最终没有离开香港。她已经90岁,能去哪里,能以什么身份重新开始?她曾经依靠多个名字躲过漫长岁月,可到了晚年,最现实的事情反而是让一个名字稳定下来。至于30根金条和那箱美元,具体还剩多少,后来怎样处理,公开叙述并不完整。那些关于藏钱、换名和躲避追查的细节,有些带有传奇色彩,不能全部当成已经被逐项证实的档案事实。但主线很清楚,施旦确实从汪精卫去世后的混乱中消失,并在多年后于香港被发现身份。她没有在追捕中落网,而是在一场普通社会管理事务中留下了痕迹。这类故事真正让人关注的,不是一个老人突然被认出,而是身份、法律和时间之间的错位。人可以改名,住址可以更换,身边的人也会一批批离开,可社会总会留下记录。一个名字可能暂时消失,却很难永远不被写下。1997年的那次人口普查之后,施惠芳这个名字已经进入正式登记。至于有没有人继续追问她是谁,历史没有给出更多答案。也许没人再追问,正是她晚年最想要的结果。半个多世纪过去,追捕结束了,法律期限过去了,剩下的只是一个老人坐在香港屋内,看着街道变化,看着时代往前走。
网传191被带走调查……#刘国梁#
网传191被带走调查……#刘国梁#网传191被带走调查……
英国真是没救了!8月24日,俄罗斯总统新闻秘书佩斯科夫公开表示:“如果英国敢把
英国真是没救了!8月24日,俄罗斯总统新闻秘书佩斯科夫公开表示:“如果英国敢把暴风阴影导弹配件运往乌克兰,俄军将重点进行打击”,据乌媒透露,在乌克兰“独立日”当天,英国首相伯纳姆宣布已批准与乌方分享“风暴之影”巡航导弹制造技术,以便乌方能独立生产该导弹,这可不是简单的技术分享,而是间接参战的信号,这款导弹是英法联合研制,射程约550公里,具备隐身和地形匹配能力,可低空飞行躲避雷达,在2024年时,这款导弹打击俄罗斯的库尔斯克可是立下了不小功劳,在今年对俄罗斯布良斯克州某工厂打击时,也给俄罗斯造成不小损失,事实证明,这款导弹对俄罗斯确实具有一定威胁性,现在英国要直接分享技术给乌克兰,明摆着就是要对俄罗斯宣战了。除此之外,伯纳姆还宣称英国将提供约15万架无人机,部分型号航程可达数百至上千公里,可携带爆炸物攻击俄纵深目标,在8月份时,乌军就用英国的无人机对莫斯科进行了袭击,也正是这个举动,直接惹怒了俄罗斯高层,俄罗斯国家杜马议员、公正俄罗斯党领导人谢尔盖·米罗诺夫在接受塔斯社采访时称:“是时候用带着实弹的‘榛树’导弹,去砸烂英国那些为乌克兰生产远程无人机的工厂了”,这可不是简单的威胁,而是实打实的震慑,乌克兰见识过“榛树”高超音速导弹的威力,一发导弹基本可以摧毁一个大型兵工厂,就连厚厚的混凝土墙都能炸穿,估计英国连拦截的能力都没有,有意思的是,这话说出后,英国首相伯纳姆根本没放在心上,反而发出承诺:“英国将100%支持乌克兰,我们不会放弃盟友”。很明显,英国这位新首相比之前任何一任都反俄,他们明知道俄罗斯随时都有可能突破底线对欧洲进行打击,但这位首相根本不怕,反而一直在拱火俄罗斯,现在看来,英国真是没救了,如果哪天真把俄罗斯惹急了,这射程5000公里的“榛树”导弹还真有可能落在英国本土上,就看英国敢不敢挑战一下了。你们认为英国敢么?