1965年9月，解放军驻琼某部9名战士武装泅渡琼州海峡，每人携带手枪、子弹、手榴弹、匕首等装备，总负重超10斤，于6时从澄迈角（今海口观海台附近）下水，14时30分在雷州半岛朋寮角登岸，全程34.4公里，耗时8小时30分钟。后来被记集体一等功。
1965年9月29日下午，两岸之间那片望不到头的海面上，9个人已经游了8个多小时。
他们不是穿着泳衣横渡，也不是参加游泳比赛。身上的军装早已湿透，每个人还带着手枪、100发子弹、4枚手榴弹、匕首、解放鞋、水壶和食物，加起来十多斤。到了这个时候，岸已经越来越近，人的体力也差不多逼到了极限。
下午2时30分左右，9名战士先后踏上雷州半岛朋寮角。早晨6点从海南一侧下水，到这一刻，他们靠自己的身体游完34.4公里，整整8小时30分钟。
这件事后来被很多人记住，可真正让人佩服的，并不只是最后这8个半小时。因为在成功之前，他们已经被琼州海峡拦回来两次。
第一次是在1964年12月。当时参加试渡的规模比后来大得多，驻海南多个部队抽调侦察人员参加，人数接近百人。大家从海口一带下水，本想摸一摸长距离武装泅渡的底，没想到冬季海面风急浪高，队伍没能按照计划推进，试渡很快结束。
这一次至少说明了一件事：游泳好，不等于能够横渡琼州海峡。
海峡看上去只是海南岛和雷州半岛之间的一段水面，水下情况却复杂得多。这里潮流强，流向还会随着涨潮、落潮变化。人在水里拼命往北游，海流却可能一直把人往东或往西带。几十公里下来，一点方向偏差都会被不断放大。
1965年8月，第二次试渡开始。这一次队伍缩小到9人，由黄信雄带队。早晨6时下水，一直游到傍晚6时，整整12个小时。那时他们已经能够看到雷州半岛海安方向，可风和潮流发生变化，继续下去风险越来越大，只得登上保障船结束行动。
人都快游到对岸了，为什么还是没成功？
回来后，大家琢磨出来，问题不完全在体力。9个人能在海里坚持12个小时，说明耐力已经过关。真正需要解决的是潮水什么时候涨、什么时候落，海峡中央急流往什么方向走，以及在哪一段应该调整航向。
这就让第三次准备和前两次完全不同。
部队不仅练游泳，还联系有关方面研究海峡水文，反复掌握潮流、天气和海上情况。什么时候进入急流区，在哪一段补充体力，整个过程如何保持队形，都提前作了安排。战士们还在身上涂上凡士林，减少海水浸泡和装备摩擦带来的影响。
最终参加横渡的9个人是黄信雄、黄克光、叶乐浓、吴梦芳、赖天仕、罗盘玉、钟九奴、龙定祥、罗玉宝。他们都是侦察人员，真正要练的不是单纯游一个好成绩，而是带着实际装备，在没有舟艇运送的情况下完成长距离水上机动。
9月29日清晨6时，第三次横渡开始。
刚下水时，最怕的还不是累。人在近岸水域体力充足，队形也容易保持。真正麻烦的是游出大约一万米以后，9个人进入海峡的强流区域。海浪一个接一个压过来，水流横着推，人明明朝一个方向划，身体却可能被带向另一边。
这种情况下，用力越猛未必越好。
大家必须互相照应，根据水流不断修正方向，还不能把体力一下耗光。直到上午10时50分左右，队伍才通过那段难走的水域。此时下水已经接近5个小时，有人喝几口水，有人吃点随身携带的食物，但休息只能是短暂的。
黄克光那天身体状态并不好。长时间游动后，携带装备的背带反复摩擦，腋下皮肤已经破损。伤口泡在海水里，每划一下都会疼。这样的麻烦在陆地上不算什么，可在大海里，任何小问题持续几个小时，都可能把人的体力一点点磨掉。
游到大约30公里时，天气又发生变化。云层压低，风力增大，雨水夹着海浪迎面打来。离终点越近，人反而越容易急，因为岸就在眼前，可最后几公里仍要一下接一下划过去。
保障船一直在附近跟随，主要负责安全和接应。对9名战士来说，只要上船，漫长的折磨立刻就能结束。但直到朋寮角真正出现在面前，没有人选择中途退出。
于是才有了下午2时30分那一幕。
9个人全部登岸，34.4公里走完，一个不少。那一刻留下的不只是一项横渡纪录，也给此前两次失败画上了句号。
后来，参加此次武装泅渡的分队被记集体一等功，被称为“征服琼州海峡九蛟龙”。黄信雄、叶乐浓荣立个人二等功，其余参加者荣立三等功。
如果只看结果，很容易把这段经历理解成9个人靠毅力硬游过去。其实恰恰不是。第三次能成功，靠的是前两次失败后把问题一点点弄明白：体力怎么分配，装备怎么带，潮水怎么判断，急流怎么过，队伍怎么保持。
琼州海峡最难对付的，也正是这些看不见的东西。
1965年的那次横渡因此留下了另一层意义。真正过硬的本领，不是第一次就成功，而是失败以后知道哪里出了问题，再回到海里，把没有完成的34.4公里重新游一遍。