众力资讯网

1951年，美军3挺机枪封死全连，23岁士兵裴景善徒手爬上80米悬崖，指导员以为他死了，30分钟后对面高地炸成火海。1951年5月28日，朝鲜华川以北的296高地上，战斗已经到了十分危险的阶段。志愿军第二十军第五十八师第一七二团第八连刚刚反击成功，敌军很快又发动反扑，重新占据阵地，并把八连压在高地下方的山凹里。这不是一般意义上的受阻。高处的敌军拥有地形优势，又用重机枪控制着山下通道。八连只要从正面向前运动，就会直接进入机枪射界。人在低处、枪在高处，山坡又缺少足够掩护，阵地一下变得十分被动。当时正处于抗美援朝第五次战役后期。经过连续作战，志愿军不少部队已经相当疲劳，而以美国为首的“联合国军”利用机械化、炮兵和航空兵方面的优势展开反扑。第20军所在方向，也逐渐进入连续阻击和阵地争夺阶段。第五次战役并不是打完一次冲锋就结束了。进入5月下旬以后，前线形势不断变化，许多高地白天失守、夜间反击，或者刚刚夺下又遭到新的进攻。华川附近山岭密集，一座并不起眼的小山头，有时就能直接影响一段道路和一个连队的行动。296高地便是在这样的背景下进入激战。八连反击成功后，并没有获得太长的喘息时间。敌军很快发动反冲击，把阵地重新夺去。更棘手的是，高地上的3挺重机枪开始发挥作用，持续封锁山凹，使八连一时难以重新组织有效进攻。重机枪在山地战中的威胁很直接。它不需要把每个目标都看得十分清楚，只要控制住山口、坡面和主要通道，就能让步兵难以运动。几挺机枪相互配合，还可以把不同方向连接起来，形成连续封锁。如果沿着敌人已经瞄准的方向一遍遍向上冲，付出的代价很可能越来越大。就在这种时候，八连班长裴景善开始观察高地左侧。裴景善是安徽阜阳人，1948年12月参加革命。到1951年，他已经在志愿军第二十军第五十八师第一七二团第八连担任班长。关于这场战斗留下来的记载并不复杂，其中最关键的一句话，就是他选择从左侧攀登陡峭山壁。这个选择看起来简单，真正执行却完全是另一回事。敌军把注意力集中在正面，是有原因的。正常情况下，步兵进攻高地需要寻找坡度相对缓和、有条件展开兵力的地段。越陡的地方，人员行动越困难，自然也越容易被守军认为“不可能成为主要进攻方向”。裴景善看中的，恰恰就是这个“不可能”。正面的火力已经压住八连，再继续在那里和重机枪硬碰，办法不多。可如果有人能够从敌人认为无法通过的山壁攀上去，就可能绕开机枪正面射界，直接出现在高地侧面甚至工事附近。他开始向上攀登。没有整队人马跟在身后，也没有条件铺开一条正规的进攻路线。对于下面的战友来说，裴景善一旦进入山壁和高地之间的视线死角，他究竟爬到了哪里、上面发生了什么，都很难马上知道。而山凹中的局面并没有因此停止。敌军的机枪仍在射击，八连仍然被压制在低处。战场上的每一分钟都很长，因为谁也不知道这条临时找出的路线到底能不能走通。正面看不到突破，高地侧面也迟迟没有明显动静。真正改变局面的事情，却正在敌军视线之外发生。裴景善最终攀上山头。这一步的意义，并不仅仅在于“一个人爬上去了”。更重要的是，他成功绕过了敌军已经建立起来的正面火力体系。原本那些重机枪主要朝着山下和正面通道射击，一旦有人突然从侧面接近，整个火力部署就会出现漏洞。裴景善没有停在山头观察，而是继续向敌人工事接近。随后，他猛扑到敌工事前，展开近距离战斗，打哑了3挺重机枪。关于这场战斗的正式事迹记载，核心内容正是这一点：随着敌机枪火力突然中断，原先被压制在山凹里的八连终于获得了重新行动的机会。几分钟前，高地上的机枪还是八连面前最难越过的一道障碍。转眼间，这几挺机枪停止射击。战场变化往往就是这样。并不一定需要整个阵地同时出现巨大变化，只要一个关键火力点突然失去作用，原来被堵死的通道就可能重新打开。八连抓住机会恢复行动，原本极其被动的局面随之发生转折。从军事角度来看，这次行动最值得注意的不是单纯的“险”，而是裴景善选择了敌军防守中最容易忽视的位置。敌军占据高处，又拥有重机枪，正面优势非常明显。如果仍然按照常规方向接近，就等于一直在对方最有准备的地方作战。裴景善没有和这种优势硬碰，而是利用山地复杂地形，从守军认为难以通行的地方寻找突破口。山壁越陡，对进攻者当然越危险。可换一个角度看，它也可能意味着守军在那里部署的兵力更少、观察更松。天然障碍有时候能够帮助防守者，有时候也会让防守者产生判断上的盲区。裴景善抓住的，就是这个很小却十分关键的机会。这也是为什么他的行动能够影响整个连队。一个班长无法凭个人力量替代一个连的战斗，但他可以先解决那个让全连动不了的问题。3挺重机枪一旦停止射击，山下的战士就重新有了机动和攻击的空间，连队也由此前的危险状态逐步转入主动。战后，裴景善因这次战斗荣立一等功，并获得二级英雄称号。

1950年，一个小战士冲入阵地，冒死夺回3挺重机枪。排长大怒，一把打翻，“不要命了，打胜仗，靠的是铁锹”。这位排长到底是谁？竟说打胜仗，靠得是铁锹！1950年，郭忠田担任中国人民志愿军第38军113师337团1营1连2排排长。这个职务并不显眼，一个排也只有几十个人，可在第二次战役最紧张的阶段，这几十个人却被推到了决定部队穿插成败的位置上。后来“郭忠田英雄排”的名号，就是从这里打出来的。先看战场大局。11月下旬，志愿军发动第二次战役，美军等部队从清川江一线向南撤退。第38军接到的任务，不是跟着敌军屁股后面追，而是迅速从侧翼穿过去，抢先堵住退路。这种仗最考验的不是单兵枪法，而是谁能比机械化部队更早到达关键路口。113师因此开始了著名的强行军。公开军史资料记载，这支部队曾在14小时内前进70余公里。冬季朝鲜山区道路崎岖，很多官兵连续行军后脚上全是血泡。美军坐汽车，志愿军靠双腿，差距摆得很清楚。能抢到前面去，本身就是一次军事组织能力的较量。到了葛岘岭一带，郭忠田没有急着往最高的山头上摆兵。传统想法里，制高点自然越高越好，可朝鲜战场还有另一个条件：美军掌握强大的航空火力。一个暴露的高地，视野确实开阔，同时也等于把坐标主动送给敌军飞机和炮兵。郭忠田选择了另一种打法。他把真正的防御位置放在公路附近不显眼的小山包，把容易被发现的主峰当成诱饵。那里专门构筑假工事，让敌军误以为志愿军主要兵力就在山顶。这个布置没有什么传奇色彩，却很实用：先让对手把最强的火力浪费在错误地方。此时铁锹的作用就出来了。志愿军进入阵地以后，不是趴在那里等敌人，而是拼命挖。单兵掩体、射击位置、交通壕、隐蔽设施，都需要靠人一锹一锹完成。地面只要多挖几十厘米，弹片和机枪火力造成的杀伤就可能明显下降；工事再深一点，飞机扫射和炮弹近距离爆炸带来的威胁也会随之减弱。郭忠田后来留下的经验中，对小铁锹格外看重。可靠公开材料记载，他认为一把小铁锹在关键时刻甚至能够顶得上一个班、一个排的作用。这个意思并不是武器不重要，而是在火力悬殊的条件下，没有工事保护，手里的枪再多，人也可能在真正接敌前就被敌军航空兵和炮兵消耗掉。战斗开始以后，他的选择进一步说明了这一点。美军前面出现50多辆坦克时，郭忠田并没有命令几十名战士冲出去硬拼。二排手里的武器缺乏正面对付大批坦克的条件，于是他们把先头装甲车辆放了过去，火力却盯住后面跟进的步兵、汽车和补给车队。这是一种很冷静的战场计算。基层指挥员真正难的地方，从来不是让部下敢冲，而是判断什么时候绝不能冲。坦克不是这个排最适合攻击的目标，后续步兵和车辆才是。把敌军的装甲尖刀同后方人员、物资割开，远比为了击毁一两辆坦克付出大量伤亡划算。敌军遭到攻击后，很快动用了空中力量。按照郭忠田事先布置的假阵地，美军飞机把显眼的山头当成主要目标猛烈轰炸。真正的2排阵地则依托隐蔽位置和提前构筑的工事保存下来。等空袭过去，战士们还能继续开火。这才是“铁锹”背后的真正含义：它让敌人的技术优势打了折扣。郭忠田真正的战绩已经足够突出。公开军史资料记载，葛岘岭阻击战中，他所在2排歼敌215人，缴获或击毁火炮6门、汽车58辆，而全排没有出现战斗伤亡。另有资料记载，战斗消耗子弹1305发、手榴弹14枚。几十人的步兵排打出这样的战果，本身就很少见。更需要看到的是，这场战斗不是孤立存在的。葛岘岭、三所里、龙源里共同属于第38军高速穿插体系的一部分。前面的分队必须尽快抢占要点，后续主力才能赶来形成封锁。如果尖刀部队为了局部缴获或者个人战果擅自暴露位置，破坏的很可能不是一个排，而是整个穿插行动的节奏。这也是为什么志愿军战史中的“英雄主义”和影视剧里常见的个人冲锋并不是一回事。真正成熟的英雄主义，首先服从任务。该隐蔽时隐蔽，该放敌人过去时就放过去，该挖工事时哪怕再累也必须继续挖。纪律、忍耐和判断力，很多时候比一时血性更决定生死。1951年6月，郭忠田所在的2排被命名为“郭忠田英雄排”。1952年1月，郭忠田被记特等功，并被授予一级战斗英雄称号。这个荣誉并非来自一次鲁莽冲锋，恰恰来自一个基层军官对战场规律的准确把握：拿自己最擅长的办法，去限制敌人最擅长的东西。