国家精心培养了他五年。
他才刚刚上岗一个月。
当那枚一等功奖章，塞到他母亲手里时，她再也站不住了，整个人瘫软下去，嘴里只有反复的、细碎的呜咽。
时间拨回2013年，高考625分。一张可以通往任何一所重点大学的门票，被他推开了。他转身，踏进了武警工程大学的校门。
四年军校，一年军官培训。
五年，他身上所有青涩的棱角，都被磨成了部队需要的形状。毕业时，他没选安逸的岗位，主动申请去了最艰苦的特战中队。他说，要去一线。
2018年8月，王成龙正式入职武警济南支队。
一个月后，九月的凌晨，天还没亮透，空气里带着凉意。魔鬼周极限拉练，队伍在公路上行军，周围只有整齐划一的脚步声。
突然，两道刺眼的车灯撕开晨雾，一辆严重超载的货车像疯了一样，失控地冲向队伍，刺耳的刹车声根本没有响起。
危险扑过来的那一秒，他的身体比大脑更快。
他没有后退，甚至没有侧身躲闪，而是用尽全身力气，把身边的战友一把推了出去。一声怒吼，成了他最后的命令：“快躲开！”
战友滚进了路边的沟里。
而他，被那辆钢铁巨兽整个吞了进去。
现场的医护兵冲上来，用尽了所有办法，但那辆车太重了，太快了。这个23岁的身体，再也没能站起来。
后来，部队为他追记一等功。
颁奖现场，没有喜悦，没有掌声。领导把那枚金灿灿的奖章，郑重地交到他母亲手中。老人攥着那块冰冷的金属，就像攥着儿子唯一剩下的骨头。她不停地摩挲，眼泪一颗一颗砸在奖章上，嘴里念叨着：“国家养了你五年……五年啊……”
五年的淬炼，只为了一个月的绽放。
或者说，只为了那一秒钟的本能。这笔账，从来就不是用加减法算的。