朋友坐进我这台东风日产，手直接就停在了中控台上，眼睛顺着流动的氛围灯转了一圈，问我：“说实话，这车真就十万块钱？” 我没吱声，直接按下了座椅上的一个钮。 他身子猛地靠后，整个人陷进座椅里。一股劲儿先从他腰眼上顶上来，慢慢散开，再顺着脊椎往上走，最后停在两个肩膀上，轻轻揉捏。他就这么靠着，半天没说话，最后憋出一句：“这玩意儿比外面按摩店的椅子还舒服。” 我笑了笑。当初买车，他第一个拦我，说十万块钱的车，就是个代步工具，能遮风挡雨就行了，别要自行车。 我没告诉他，这车充一次电，也就十几块钱，够我在城里跑一个礼拜，加油站的门朝哪开我差不多都快忘了。 我也没告诉他，语音喊一声“小尼”，导航、音乐、空调全都安排得明明白白，那个8775芯片，屏幕划起来比我手机还顺。 以前总觉得，这个价钱买到的，是“差不多就行”。 现在才明白，原来这个价钱，能买到的是“这都行？” 所以说，到底是车越来越卷，还是我们以前对便宜车的想象力，实在太窄了？