王楚钦的名字，出现在北大推免公示里了。 不是热搜营销，是教务处白纸黑字。 他刚赢了全锦赛，没发“谢谢教练”，发了600字复盘。 没喊口号，没甩鸡汤，把输赢拆成技术、心理、环境三条线，像拆一台球拍。 北大的课没白上。 《批判写作》老师拿他论文当范本，《体育社会学》讲他怎么用微博和世界对话。 教练说他赛后半小时必写思维导图——这哪是复盘，是肌肉记忆。 别人说他是“学霸运动员”，他直接把“学霸”两个字，写进了北大研究生录取名单。 不是挂名，不是镀金。 是真上课、真写论文、真被推免。 体育人文社会学，读的不是体育，是人怎么在输赢里不迷失。 国乒队现在拿他文章当模板，让队员赛后都写复盘。 北大新推免标准，加了“公共表达”这一条——你赢球不够，你得让人听懂你为什么赢。 冠军多的是。 但赢了还想着：我该怎么说清楚？ 怎么让别人也学会？ 这种人，太少。 他没喊“我要当榜样”。 可他走的路，已经成了别人的路。