1950年，中国驻瑞典大使耿飚遭到瑞典军官的轻视：“你带过多少兵？”谁知耿飚轻飘飘说了一句，瑞典官员立刻肃然起敬。 耿飚这个人，1909年出生在湖南醴陵一个穷苦农民家。小时候家境差，7岁就跟父母逃荒到常宁水口山。13岁开始在铅锌矿当童工，天天挨打受气，那日子过得苦巴巴的。16岁加入共青团，开始接触革命思想，慢慢参与工人运动。1926年，他回到醴陵，组织农民赤卫队，发动暴动。国共分裂后，他留在浏阳打游击，1928年加入中国共产党，当上游击队长，配合红军作战。那些年，他多次起义失败，但没灰心，一直拉队伍坚持下来。1930年，他的游击队编入红军，从红一军团第三军第九师参谋干起，一步步往上爬。 耿飚在红军里表现突出，1933年升任红一军团第二师第四团团长。那是主力团，他带兵打仗猛，参加中央苏区反围剿和漳州战役，硬仗恶仗没少打，人称“耿猛子”。长征开始，他率部当先锋，突破敌人四道封锁线。湘江战役中，他一个团挡住敌人15个团，血战三天，确保中央纵队安全渡江。进入贵州后，他指挥部队强渡乌江，夺取娄山关，为主力开路。遵义会议后，任红一军团第一师参谋长，参与四渡赤水、巧渡金沙江、抢渡大渡河、飞夺泸定桥。这些行动让他积累丰富经验。抵达陕北，他参加直罗镇战役，脖子中弹还坚持指挥。1936年，东征战役后进抗日红军大学学习，年底任红四方面军第四军参谋长，努力消除内部影响，促进红军团结。 抗日战争爆发，耿飚任八路军一二九师三八五旅参谋长、副旅长兼副政委，驻守甘肃东部，保卫陕甘宁边区西部边界。1941年进中央党校学习，1944年去晋察冀军区，任副参谋长兼联络部部长。1945年指挥攻占张家口，接收日军投降。解放战争时，他先到北平军调处任中共代表团副参谋长，调解失败后回晋察冀野战军任参谋长，参与正太、青沧、保北战役。1947年指挥清风店、石家庄战役，1948年任华北军区第二兵团副司令员兼参谋长，切断东北华北联系，参加平津战役，歼灭傅作义第三十五军。1949年兵团改编为第十九兵团，他继续任副司令员兼参谋长，参加太原、陇东追击、兰州、宁夏战役，为解放西北立功。 新中国成立后，外交人才短缺，中央看中耿飚的资历，1950年1月调他进外交部，5月任命为驻瑞典大使，兼驻丹麦芬兰公使。他是新中国首位驻西方大使，那时瑞典是第一个承认新中国的西方国家。9月到任，向国王古斯塔夫五世递交国书。耿飚没外交经验，但靠军事背景和沉稳作风适应下来。10月1日国庆招待会上，一位瑞典军官问他带过多少兵，他答大概十几万。那军官一听，马上敬礼，因为瑞典全国军队不到十万。这事第二天上当地报纸，标题突出中国大使的实力，迅速传播，提升新中国形象。耿飚用事实回应质疑，让西方人重新审视中国。 耿飚在瑞典任职三年，推动中瑞关系起步。他积极开展经贸合作，促成中国铁矿石出口瑞典钢铁厂，首批合同签订后，货船从中国运矿石到斯德哥尔摩码头。还组织中国艺术展，运去书法绘画，吸引当地民众参观，促进文化交流。这些工作让瑞典人对中国的看法从怀疑转为合作意愿。1953年或1956年，他调任驻巴基斯坦大使，继续开拓外交。巴基斯坦是友好邻邦，他推动军事协作，参与喀喇昆仑公路构想，勘察地形，标记路线，推动中巴友谊。1959年回国任外交部副部长，主持与缅甸、尼泊尔、阿富汗、巴基斯坦边界勘定，签订条约，化解边境问题。 1963年，耿飚任驻缅甸大使，处理边境事务，签署贸易协议，促进中缅睦邻。1969年，任驻阿尔巴尼亚大使，那时中阿关系密切，但他发现援助物资浪费，报告中央提出改进建议，毛泽东称赞他敢说真话。1971年回国，任中共中央对外联络部部长，负责与国外政党联系，推动国际交往。1976年，他参与控制北京广播电视台，确保政治稳定。1977年当选中央政治局委员，1978年任国务院副总理，主管外交军工民航旅游。1979年兼中央军委常委秘书长，主持办公会议，负责军委日常，1980年制定军队精简方案。 1981年，耿飚任国防部长，是新中国唯一无军衔的国防部长，靠军事资历服众。他视察部队，推动改革。1982年任国务委员，1983年起任全国人大常委会副委员长兼外事委员会主任，率团出访，签署合作文件。1984年关于香港驻军言论后，退居二线，任中顾委常委。1988年获一级红星功勋荣誉章。耿飚一生从战场到外交，跨越多个领域，始终注重实际，政策建议基于调研。晚年他强调外交要原则坚定策略灵活，培养年轻干部学外交学技术。 耿飚家庭简单，夫人赵兰香1941年结婚，曾任他的办公室主任。子女中，长女耿莹、次女耿焱等继承父志，从事教育管理。2000年6月23日，耿飚在北京逝世，享年91岁。中央评价他为革命家、军事家、外交家，他的事迹影响深远。新中国外交起步时，像他这样的将军大使，用实际行动打开局面，让世界看到中国实力。
