深宫中的后妃，虽享有锦衣玉食，实则生活极为刻板孤寂。 除年节仪典与每日定时向太后请安之外，她们极少有机会走出宫门。 尤其对于那些并不得宠或位份低微的嫔妃而言，见到皇帝的次数屈指可数，甚至终生难睹天颜。 如何排遣漫长时光，成为她们日常生活中的实际课题。 在诸多消闲方式中，绘制“九九消寒图”是冬日里常见的一种活动。 自冬至日起，每日添写一笔，以九字八十一画标记时令流转，既是一种记录，也是一种静心之法。 这些字样设计精巧，往往带有吉祥寓意，陪伴她们度过严寒。 然而，深宫岁月远非只有雅趣。这里更是一个无声的战场，妃嫔之间因恩宠、地位、子嗣而彼此猜忌、暗中较量，长期处于紧张与压抑之中。 尤其值得注意的是，清代宫廷严格执行“先朝妃嫔避见新帝”的规定，未满五十岁的先帝遗妃，非特殊情况不得面见新君，以此杜绝任何可能的非议。 这种刻意的隔绝，进一步加深了她们的孤独。 在这样的环境中，心态是否平稳，直接影响到后妃的健康与寿数。能够看淡恩宠起伏、不计较小事、善于自我宽慰者，往往更容易获得长寿。 有清一代，高寿的后妃并不多见。康熙的定妃万琉哈氏以九十七岁高龄位居第一，雍正皇帝的裕妃耿氏活到九十六岁，乾隆的婉贵妃则享年九十二岁。 除此三人以外，鲜有嫔妃能年过九十。 深宫中的日子，表面华丽，内里却极为消耗心神。 能否在重门深院之中寻得一方心灵宁静，几乎决定了她们的一生是郁郁而终，还是安稳度过余生。 宫廷生活，终究是一场对心性的漫长修炼。
