1981年冬，韩先楚站在红安破旧的县委招待所，望着满屋披着破棉絮的老乡，电话拿起来就一句话：“传我命令，马上调五万件军大衣送回红安。”他下完命令，眼圈红了，转头看秘书：“从我工资里扣，钱不够就扣我儿子的，再不够扣我孙子的。” 韩先楚1913年生在湖北黄安县，那地方后来改名红安。他从小帮人放牛，十三岁学做篾匠，还去汉口工厂打零工，日子过得紧巴巴。1927年黄麻起义爆发，他加入农民协会，当上村土地委员，次年参加反帝大同盟，1929年入共青团。1930年他正式加入共产党，进入孝感游击队，从副班长干起，一步步升到班长、排长，在黄陂、孝感、罗山一带打游击。 1931年任独立营排长，1932年调入独立师当参谋和特务队长。1933年编入红二十五军二二五团，从排长升营长，1934年参加长征。长征路上，部队在河南方城独树镇遭国民党伏击，他带兵冲锋，负伤左臂变形，但没耽误继续作战。到陕北后，他指挥劳山战斗消灭敌一个团，还攻占直罗镇。抗日战争开始，他编入八路军一一五师，指挥平型关战役一部堵截日军，摧毁敌车队。后来率新三旅开辟冀鲁豫根据地，破坏邯长公路，指挥手邯战役击溃敌伪军。 1941年回延安学习，1945年任一一五师教导七旅旅长。这些经历让他从基层战士成长为指挥官，积累了丰富实战经验。解放战争中，他任东北民主联军第三纵队司令，指挥鞍海战役攻占鞍山，迫敌师长投诚。新开岭战役设伏消灭敌二十五师，三下江南渡松花江突袭敌后，四保临江攻克梅河口等镇。辽沈战役攻下锦州，平津战役封锁北平。1950年指挥四十军解放海南岛，分批偷渡强渡击败敌军。抗美援朝时，任志愿军副司令，指挥二次战役歼灭韩军两个师，三次战役突破三八线攻占汉城。1953年回国，任中南军区参谋长，1955年授上将衔，后任福州军区司令员、兰州军区司令员，一生戎马倥偬，为国家立下汗马功劳。 1981年冬天，韩先楚退休后回红安探亲，那地方原叫黄安，是黄麻起义起点，出过200多名将军，解放战争中牺牲不少乡亲。1950年改名红安，象征革命烈士鲜血染红。他几十年没回，发小都老了，还穿草鞋和补丁棉袄。乡亲们带来鸡蛋红薯米面看他，他拒绝了，说自己不能要他们的东西。晚上他拨通兰州军区后勤部电话，要求调五万件旧军大衣尽快送红安，对方提预算，他强调红安牺牲大，自己写报告承担费用。 次日县里收到通知，五天内专车运达。县委书记确认，他说乡亲冻苦谁都看不下去。五天后，五万件灰绿色军大衣送到，乡亲排队领，无人乱抢。其中一位乡亲领到后突发心梗去世，他赶去披上大衣。这事传开，县里开会讲起，说他哭了一夜，但他没停下，又忙其他事。除了大衣，他关注红安地水种子、孩子书包、老师工资。 1978年中央工作会议上，他提老区穷得揭不开锅，该涨粮价减税，邓小平同意，后来1979年出台加快农业发展决定，红安等地获政策照顾。但他觉得文件不够，回红安走访乡村，不肯吃村干部饭，说他们米都不够。进田地看水塘翻种子仓库，问大家吃饱没。他画学生书包草图，交给部队工程处做，送给红安孩子，认为读书才长远。这次回乡让他看到老区实际问题，推动更多帮扶。
