孔子在15岁时，母亲便去世了。可是他却不给母亲下葬，就停放在马路边。行人看到后上前问他这是干什么？孔子说：“妈死了，不知道爹是谁，没法埋。”[狗头] 孔子十五岁时，母亲颜徵在病逝，留给这个少年一个难解的困境：按周朝习俗，父母去世后应合葬一处，可他根本不知道父亲埋在哪里。 孔子的身世颇为复杂，父亲叔梁纥出身贵族世家，但家道中落，六十多岁时迎娶了十几岁的颜徵在。这桩婚姻在当时并不被看好，两人年龄相差悬殊，且叔梁纥已有正妻。孔子三岁时父亲病故，正妻不容母子二人，颜徵在只能带着幼子另寻住处。 单亲母亲抚养孩子并不容易。颜徵在靠纺织和其他零工维持生计，住的是简陋民房，吃的是粗茶淡饭。她从不在孩子面前提及丈夫的往事，包括叔梁纥的墓地位置。 母亲去世后，孔子做了个看起来奇怪的决定：把母亲的棺材抬到曲阜最繁华的五父衢路口，就那么停放着。这条路是城中要道，南来北往的人都要经过。 当时的曲阜城不过四五万人口，什么风吹草动都传得很快。孔子的举动很快成了街头巷尾的话题。几天后，一位赶车的老人路过，仔细看了看棺木的样式和上面的标记，认出这是叔梁纥家的东西。 老人找到孔子，说自己年轻时给叔梁纥家干过活，知道老爷子埋在城外的防山。孔子终于找到了父亲的墓地，将父母合葬在一起。 这次经历改变了孔子的人生轨迹，认祖归宗后，他得以接触叔梁纥留下的藏书，学习贵族子弟才能接受的礼乐射御书数六艺。十九岁时，他娶了亓官氏，开始在鲁国担任小官，管过仓库，做过牧场监督。 孔子他发现贵族子弟有机会学习文化知识，而平民百姓的孩子只能跟着父辈干农活或手艺活，几乎没有改变命运的可能。 三十岁左右，孔子在鲁国已小有声名。他开始收徒讲学，不论出身贵贱，只要肯学就收。这在当时是个创举，因为此前的教育基本只面向贵族。 孔子的学生来自各个阶层，有贵族子弟，也有商人、手工业者的儿子，甚至还有曾经当过盗贼的人。他常说，人的品格比出身更重要，学习能力比财富更珍贵。 四十多岁时，孔子开始在政坛崭露头角，曾担任鲁国的司法官员。他推行的一些改革措施颇有成效，比如规范市场交易，整顿官员作风。但政治理想与现实之间的差距让他倍感困扰。 五十五岁那年，孔子带着弟子们离开鲁国，开始了长达十四年的游历。他们先后到过卫国、曹国、宋国、郑国、陈国等地，向各国君主推介自己的治国理念。 这段游历并不顺利，有些国君礼貌地接见了他们，听完讲述后却没有采纳建议。有些地方甚至把他们当作麻烦，不太欢迎。孔子一行人常常食不果腹，居无定所。 尽管政治抱负未能实现，但这段经历让孔子的思想更加成熟。他提出"仁者爱人"的核心理念，强调统治者应该关爱百姓，百姓之间也应该相互友善。 六十八岁时，孔子返回鲁国，把主要精力投入到教学和整理典籍上。他删定《诗经》，修订《尚书》，编写《春秋》，为后世留下了宝贵的文化遗产。 孔子去世后，弟子们把他的言论和行为记录下来，编成了《论语》。书中记录了许多生动的对话，比如"学而时习之，不亦说乎"，"己所不欲，勿施于人"等，这些话至今仍被人们传诵。 回头看孔子少年时期的那个机智之举，它反映了一个重要问题：传统礼制与现实生活之间常常存在矛盾。孔子用自己的方式解决了葬母的难题，既遵循了孝道，又找到了可行的办法。 这种灵活务实的态度，也许正是儒家思想能够传承至今的原因之一。它既强调对传统的尊重，又允许在具体实践中因地制宜，寻找最合适的解决方案。 主要信源：（光明新闻——“三年无改于父之道”与孔子的父母） YK0716
