大伯没儿子，去世我摔盆，临走堂姐拦住我"把话说清楚" 那只该摔的瓦盆 巷子口的老梧桐树被秋风吹得哗哗响，黄叶子打着旋儿往人脚底下钻。我手心里攥着的瓦盆沁出潮气，把红布都洇湿了一小块。 "小鹏，稳着点。"二伯往我手里塞了双白手套，"你大伯最疼你，这盆得你摔。" 这瓦盆我熟。粗陶的，肚子圆滚滚，沿上缺了个月牙形的豁口——去年我帮大伯搬酸菜坛子时撞的。当时他举着盆笑骂："你这小子，跟你爸一个德性，毛手毛脚！"骂完又往我兜里塞了把炒花生，说是新收的，香得很。 送葬的队伍刚挪到巷口，堂姐突然从后面追上来，一把攥住我胳膊。她指甲盖掐进我外套里，力道大得像要把肉剜下来。 "陈鹏，你站住！"她嗓子哑得像破锣，眼泪混着脸上的白粉往下掉，"我爸的盆，凭什么让你摔？" 周围的人都停住脚。抬棺的汉子们把杠子往肩上颠了颠，眼神里带着看戏的意思。 二伯赶紧过来拉："英子，别胡闹，这是你爸临终前......" "临终前就可以不讲理？"堂姐猛地甩开二伯的手，胸口剧烈起伏着，"我是他亲闺女！从小在他跟前长大的！凭什么好事都轮着你陈鹏？" 我握着瓦盆的手开始冒汗。瓦盆边缘被磨得光滑，是大伯用了二十多年的老物件，春天腌香椿，秋天渍萝卜，冬天就盛着冻梨给我们这帮小辈吃。 "姐，这不是抢......" "怎么不是抢？"她突然拔高声音，引得街坊四邻都凑过来看，"小时候分糖，他偷偷给你塞两块；我想换辆新自行车，他说'女孩子家骑旧的就行'；你买房差钱，他把养老的三万块全取出来，眼睛都没眨！现在他走了，连摔盆的活儿都轮不到我？" 冷风卷着落叶扑在脸上，我鼻子一酸。高三那年我住校，大伯每天凌晨四点就起来烙鸡蛋饼，骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠，准时把饼放在传达室窗台上。有次下大雪，他裤脚全冻成了冰砣子，还笑着说："热乎呢，快吃。" "摔盆是替长辈尽孝，"我把瓦盆往身后藏了藏，"你要是想......" "我不想！"她突然哭出声，蹲在地上拍着大腿，"这盆是我妈当年的陪嫁！我妈走得早，就留下这么个念想！他凭什么让你摔？" 这话像块石头砸进我心里。我想起大伯母，那个总笑眯眯给我梳小辫的女人，在堂姐十岁那年就得病死了。之后大伯又当爹又当妈，冬天给堂姐织毛衣，针脚歪歪扭扭的，却暖和得很。 人群里开始嗡嗡作响。三婶子扯着嗓子劝："英子，你爸疼小鹏，不也是因为小鹏懂事？" "懂事就能抢我爸？"堂姐猛地站起来，指着我的鼻子，"他住院那阵子，是谁天天守着？是谁给他擦身喂饭？你陈鹏就周末来看看，带两箱牛奶，就成了大孝子？" 这话戳得我脸发烫。大伯最后那半个月，确实是堂姐请了长假在医院守着。我去替换，她总说："你上班忙，这儿有我呢。"有次我半夜去看，见她趴在床边打盹，头发乱糟糟的，手里还攥着给大伯擦汗的毛巾。 "姐，我知道你辛苦。"我把瓦盆递过去一点，"要不，你摔？" 她愣了一下，眼泪掉得更凶了："现在让我摔？早干嘛去了？我爸心里根本就没我这个闺女！" "你这孩子胡说什么！"二伯气得发抖，从怀里掏出个皱巴巴的信封，"这是你爸昨天让我交给你的！" 堂姐迟疑着拆开信封，里面是张存折，还有张字条。她展开字条时，手突然抖得厉害，眼泪吧嗒吧嗒掉在纸上，把墨迹晕开了一大片。 "英子，爹对不住你。"我凑过去看，大伯那歪歪扭扭的字我认得，"那三万块是给你存的嫁妆，怕你在婆家受委屈。小鹏是男孩，苦点没关系。瓦盆让他摔，是想让他替你挡挡灾......" 风突然停了，梧桐叶飘在半空，好像被冻住了似的。 堂姐突然捂住嘴，蹲在地上哭得撕心裂肺。那哭声裹着秋风，钻进每个人耳朵里，酸得人眼眶发烫。 "姐，"我把瓦盆递到她面前，"要不，咱一起？" 她抬起头，眼睛肿得像核桃。我把瓦盆往她那边送了送，她犹豫着伸出手，轻轻搭在我手上面。粗陶的瓦盆在两人手里，突然变得轻飘飘的。 送葬的鞭炮响起来时，我和堂姐一起把瓦盆往地上摔。"啪"的一声脆响，碎片溅在青砖缝里，像撒了把星星。 人群里有人说："这盆摔得好，碎得匀匀的。" 我望着大伯的棺木慢慢走远，突然明白，有些爱藏得太深，要等这盆碎了，才能看清里面的真章。就像大伯腌的酸菜，得等过了整个冬天，才能尝出那股子透亮的酸，和酸里藏着的甜。 风又起了，卷着瓦盆的碎片往巷子深处去。堂姐悄悄拽了拽我的袖子，声音轻得像片叶子："小鹏，回家我给你煮酸菜面，用我爸腌的那种。"
