1945年深夜，一男子闯入延安保育院窑洞，凶残夺去六岁女孩的生命。
凛冬深夜，黄土高原上的窑洞里弥漫着血腥气味。六岁的刘华北，刘伯承元帅的幼女，在睡梦中遭遇了无法想象的劫难。凶手悄无声息地潜入，利刃刺穿了孩子的腹部，稚嫩的生命在一声“叔叔，我认识你”的呼唤中戛然而止。这突如其来的惨剧，给平静的延安保育院投下了一片阴影，也为刘伯承的人生增添了难以磨灭的伤痛。
1892年，刘伯承出生于四川开县一个贫寒农家。家境贫困，父亲早逝，使他从小就体会到生活的艰辛。这并没有磨灭他追求理想的意志。他勤奋好学，先在私塾学习经典，后入新式学堂接受现代教育。年仅19岁，便投身辛亥革命，从此踏上漫漫征程。他历经磨难，在战场上屡建奇功，被誉为“军中菩萨”。从川军小吏到指挥千军万马的元帅，他以卓越的军事才能，为新中国的建立立下汗马功劳。
个人生活却充满坎坷。延安保育院，本是为革命将领子女提供的安全之所，却未能幸免于这场悲剧。1945年8月18日深夜，凶手潜入，残忍杀害了年仅六岁的刘华北。这一噩耗传到前线，让刘伯承夫妇悲痛欲绝。他们赶回延安，亲眼目睹了女儿冰冷的遗体，心中锥心之痛难以言表。
尽管悲痛万分，刘伯承强忍悲痛，迅速返回战场。他指挥作战，为国家的解放事业继续奋斗。上党战役、邯郸战役、大别山战役、淮海战役……他率领军队取得一次又一次的胜利。建国后，他创办军事学院，培养了无数军事人才，为国家的国防建设做出了巨大贡献。
女儿被害的阴影始终笼罩着他。直到1986年去世，他仍念念不忘这桩悬而未决的惨案。“二女儿的案子没破，我死都不安心”，这句话道出了他一生的遗憾。刘华北的死，不仅是刘伯承个人的悲剧，也是那个时代无数家庭共同的痛。它让我们深刻感受到，革命的胜利，背后隐藏着多少个体的不幸与牺牲。
