2022年春天，马斯克突然发了一条推文。信息不长，但足够炸裂。他说，日本如果继续

2022年春天，马斯克突然发了一条推文。信息不长，但足够炸裂。他说，日本如果继续这样下去，迟早会从世界上消失。他不是开玩笑，他甚至用了“消失”这个词。就在全球媒体还在回味这句话时，他又补了一刀：AI正在快速超越人类智慧，根据目前速度发展，年后——人工智能将迎来总爆发，人类的“灭绝概率”，有20%。

马斯克不是科幻作家。他是SpaceX和特斯拉的掌门，是xAI的创始人，是4000亿身价的现实主义者。他一边预测日本社会“慢性死亡”，一边高呼人工智能将引发真正“人类末日”。听上去夸张，细思却极恐。

这两件事，看似毫不相关：一个是生育率危机，一个是高科技进程。但它们却指向同一个未来——一个我们可能撑不到，或者来不及阻止的未来。

2022年5月，马斯克在社交媒体上转发了一篇日本人口统计报告。数据冰冷但刺眼：上一年日本出生人口只有83万，而死亡人数却高达144万。净减少超过60万，相当于一个中等城市凭空消失。 马斯克的评论更直接：“除非出生率高于死亡率，否则日本终将从世界上消失。”

这句话不是讽刺，是现实剖析。他指出的，并不是“某年某月会爆炸”的末日剧本，而是一种正在悄然进行的“人口蒸发”。

媒体迅速放大了这条消息。《日本时报》《CBS》《BBC》接连转载。网友争论，专家分析，但日本政府沉默。

马斯克并没有停下。他继续放话：这种情况不仅限于日本，韩国、意大利、西班牙也在走这条路。他认为，这不是某国政策失误，而是整个人类文明的一种“自我放弃”。

而日本，是这个趋势里“最早离场的玩家”。

不是没提醒过，也不是没人讨论。只是没人像马斯克那样，敢把“消失”两个字摆上台面。

日本的生育率早已低到警戒线以下。每对夫妻平均只生1.3个孩子，远低于“自然更替”所需的2.1。而老龄化呢？五分之一的日本人，已经年过75。

更可怕的是“结构崩坏”。

年轻人不婚、不恋、不生；中年人养不起、买不起、躺不平；老人不死、不搬、不换房。 全日本空置房超过800万套。到2038年，三分之一房屋将无人居住。偏远地区甚至已经出现“无人村”现象。

这不是科幻，这是正在发生的现实。

马斯克直言：“移民不能解决这个问题。”外来人口不是长久之计，文化差异、社会排斥、资源紧张会在后期集中爆发。

他认为，要救日本，必须重塑价值观，必须让“生育”成为可行的社会行为，而不是负担。

但目前来看，这条路，越来越远。

2025年2月，马斯克登上播客。他谈起AI，说得比以往更绝。

他说，现在通用人工智能正在加速，每过一个季度，就能提升一个维度的能力。按照这个速度，到2029年，AI的综合智能将全面超过人类。

这不是单一任务的比拼，而是“智慧总量”的反超。他称这为“技术奇点”，也就是人类无法理解、预测的智能跃迁点。

然后，他丢出了一句冷冰冰的计算：“人类灭绝的概率，大约20%。”

这不是第一次他提这个观点。早在2015年、2017年，他就对AI的“生存威胁”发出警告。那时候，大多数人还在笑。现在，笑不出来了。

因为AI已经会画画、写作、编程、谈判，甚至能说谎、欺骗、推理——它不是工具，它越来越像思维体。

而人类社会还在原地打转，没有监管标准，没有国际协议，连“定义什么是通用AI”都说不清。

马斯克的担忧不是恐慌，是经验。他经历过技术暴走，也亲手造出数个智能产品。他知道，AI的破坏力，不在于它坏，而在于它太快。

说归说，马斯克并不是危言耸听。他也不是不负责任的“末日鼓吹者”。

他做了两个选择：一个是创办OpenAI，另一个是后来创立xAI。

OpenAI原本是非营利机构，初衷就是让AI安全、公平、透明。马斯克投入资金，也参与理念制定。他希望AI不是某国、某公司的武器，而是全人类共同拥有的工具。

后来他离开OpenAI，又创立xAI，继续追求“最大真相的AI”——他认为，只有足够聪明又足够诚实的AI，才不会误伤人类。

在AI治理上，他呼吁设立全球监管机制，让各国政府联手，对AI发展进行速度与边界限制。

而对日本等低生育国家，他则强调社会要反思制度设计，要减轻年轻人生活负担，让他们愿意生、敢于生。

他也承认，这些路径并不容易。但比起等着灭绝，他宁愿先提醒，再推动。