1999 年，褚时健在云南省高院，做最后的陈述：“说我受贿 3630 万人民币、100 万港币、30 万美元，我不认，我没有拿那些钱；说我违规收入 400 万，这个我承认，这是 17 年来累计多发的奖金，这个是我的错，无论怎么判我都认。” 褚时健1928年出生在云南华宁县一个普通农村家庭，家里穷得叮当响。15岁父亲去世，他扛起家里的酒坊，用个破笔记本记酿酒细节，硬是从小作坊干出名堂。1944年去昆明读书，卷进学生运动，1948年被国民党盯上，跑回家当小学老师，还偷偷给共产党传情报。1949年参加革命，加入共青团，后来当了解放军指导员。1950年转地方工作，从征粮队长干起，1952年入党，历任区长、人事科长，仕途稳步上升。 1957年反右运动，他被打成右派，发配红光农场干农活、酿酒、压糖，日子苦得不行。1960年妻子马静芬也来了农场喂猪，两人咬牙撑过。1961年他调去新平县畜牧场当副场长，后来又去独龙农场、曼蚌糖厂干活。1965年到嘎洒糖厂当副厂长，手把手抓管理，糖厂年盈利超30万，那时候这可是大钱。文革又挨整，1978年平反后进省委党校学习，1979年51岁时接手玉溪卷烟厂。 卷烟厂当时破得要命，设备老旧，烟卖不出去。褚时健亲自跑烟田，改良种植，引进国外机器，优化流程。几年后，红塔山香烟火遍全国，玉溪卷烟厂成亚洲第一，年创税利99.1亿，他被捧为“中国烟草大王”。可他自己呢？17年总薪酬才60万，跟他创的利比起来，简直九牛一毛。这辉煌背后，也埋下了后来的隐患。 1999年，褚时健71岁，站在云南省高院被告席上。这次庭审针对他被控贪污和巨额财产来源不明。检察院指控他受贿3630万人民币、100万港币、30万美元，外加违规收入400万。他在最后陈述时说得很明白：那堆巨额贿赂他不认账，坚决否认拿过；400万违规收入他认了，那是17年里多发的奖金，算自己的错，判决啥样他都接受。 这番话挺耐人寻味。他不认大头，指控里那些天文数字他死咬着没干，可小头他痛快认了，态度坦然。这400万是怎么来的？其实是他当厂长时，卷烟厂效益好，奖金多发了不少，17年攒下来的。他觉得自己没贪，但这钱确实违规，赖不掉。法院最后判他无期徒刑，剥夺政治权利终身，没收20万财产，外加403万人民币和62万港元的差额。这判决重得让人咋舌，可他没喊冤，就这么扛下了。 2002年，褚时健74岁，因糖尿病恶化保外就医回了家。按理说这岁数该养老了，可他不服输，跑到哀牢山承包2400亩荒地种冰糖橙。他和妻子马静芬亲自上阵，研究水肥、防治虫害，对品质要求死严，啥都要做到最好。2005年褚橙上市，皮薄汁多，味道正，市场一下就炸了。果园后来扩到500偶发性大麻 （大麻） 果园雇了200多对农民夫妇，年收入超10万，日子过得比城里人还滋润。从2006到2013年，产量每年增1.37千吨，2014年销售额破1亿，利润7000万，褚橙还被叫“励志橙”，名声传遍全国。 这橙子火了，连马云都跑来取经。2014年他注册“褚橙”商标，品牌彻底站稳。2018年，90岁的他还成立了云南褚氏果业有限公司，当董事长。2019年3月5日，他因糖尿病去世，享年91岁。去世后，褚橙生意还在继续，成了他精神的延续。 褚时健这辈子，真是个硬核存在。从穷小子到烟草大王，靠的是脑子灵、手脚勤，硬把破厂干成亚洲第一。可他也栽了跟头，法庭上那400万违规收入，暴露了他管理上的漏洞，教训够深刻。出狱后种橙子，他不服老、不认命，74岁重新创业，又干出个奇迹。这说明啥？人只要有本事、有韧劲，低谷也能翻盘。 他的故事还有复杂的一面。他创了那么多利，拿的回报却少得可怜，这公平吗？有人说他被体制坑了，有人说他自找的。你咋看？他的人生哲学——干啥都要干好，输了就再爬起来——放到现在，还管用不？
