1987年，马占福为国捐躯。战后，团部来到他家看望英雄的母亲却找不到人，经打听才知道，因为生活贫困，马占福的母亲正在沿街乞讨！ 马占福的故事得从1966年说起。他出生在青海大通县塔尔镇河州庄村，一个回族家庭。村子在青藏高原边上，山高地寒，村民靠放牧过日子。他爹早就不在了，家里全靠他娘纺线织布撑着。土坯房冬冷夏热，日子过得紧巴巴。马占福小时候就懂事，放学后背个竹篓上山放羊，风吹得脸通红也不吭声。他娘烙的糌粑饼，他总留给弟妹，自己饿着肚子也不在意。那时候，家里的温情是他最大的念想。 学校里，他挺用功，尤其爱听老师讲黄继光、董存瑞的事迹，心里早早埋下了参军报国的种子。1983年秋天，县里征兵，他穿上娘新缝的衣服，站到报名队伍里，眼里满是坚定。1984年1月，他正式参军，进了47军139师417团4连1班，在甘肃张掖当新兵。训练场上，他端枪稳得很，汗水湿透军装，很快就练成了神枪手。他还爱帮战友，缝个衣服啥的，晚上打着手电学文化，战友们都佩服他这股韧劲。 1986年4月，他跟着部队上了云南老山前线，对越自卫反击作战开始了。那地方条件差，猫耳洞里潮湿闷热，蚊虫到处飞，他从不抱怨，岗位上站得笔直。1987年1月7日，攻打310高地的战斗打响了。他在突击队里，埋伏了28个小时，饿着肚子忍着冷。早上7点半，进攻命令一下，他冲在最前面。敌人的机枪扫得猛，他扑向碉堡，身中好几枪，肠子都流出来了。他硬是塞回去，爬到射孔边，用身体堵住爆破筒，炸了碉堡，自己也牺牲了。他留下的遗物里，有张纸条写着：“娘，儿没丢脸。” 战后，1987年春末，团部派人送烈士证书和慰问金回他家。政治部主任和连长开了三天吉普车到青海大通县塔尔镇河州庄村。村里破破烂烂，土坯房墙皮都掉了，老人蹲墙角抽旱烟，孩子满街跑。找到村支书一问，才知道马占福娘因为家里太穷，带着小儿子去西宁乞讨了。干部们赶紧赶到西宁，在莫家街市场找了好几天，终于在角落看到一个老太太。她穿着破棉袄，脚上草鞋冻得发紫，抱着个瘦弱的小男孩，手里拿着个缺口碗，低声求人施舍。干部问她是不是马占福的娘，她点点头，眼里全是泪。 他们告诉她马占福牺牲了，她身子晃了晃，从怀里掏出个布包，里面是七张汇款单，从1979年到1986年，每张20块，写着“娘保重”。这些钱是马占福省吃俭用寄回来的，她攥着单子哭得说不出话。干部们眼睛也红了，说国家不会忘了英雄的家人。部队给了800块抚恤金，她拄着拐杖送到乡政府，全捐给了村小学，说让娃们念书要紧，自己老了用不着。乡里要给她修新房，她摆手拒绝，说土坯房住惯了，不麻烦人。后来，她还是住着漏风的老屋，靠乞讨和乡亲接济过日子，从没喊过苦。 马占福的弟弟马占贵长大后也参了军，穿上哥哥的军装，分到同一个部队。每年清明，他在操场朝南敬军礼，想着哥哥。1993年，他娘病逝前拉着他的手说：“占贵，去老山看看你哥，带点土洒我坟上。”他含泪答应，可家里穷，没能去成。直到2011年，有参战老兵和好心人资助，他才去了云南麻栗坡烈士陵园。站在哥哥墓前，他捧着黄土哭得喘不上气。回来后，他把土洒在娘坟上，算完成了遗愿。2020年，村里建了“马占福英烈故居”，成了全国第一个老山英烈故居。学校常讲他的事迹，孩子们听着爱国的心也被点燃了。 说到底，马占福这辈子才20年，活得苦却硬气。他小时候放羊扛寒风，长大了扛枪上战场，最后用命换胜利。他的命是给了国家，可他娘和弟弟的日子却没跟上这光荣。1987年那时候，国家条件有限，烈士家属的保障也没跟上，英雄母亲乞讨的事听着扎心，可这就是现实。马占福牺牲后，部队给了些慰问金，可那点钱哪够翻身？老太太捐了抚恤金，自己还是过得那么难。她不是不想过好日子，是真没辙了。 这事搁现在看，也不是说谁故意不管烈士家属，而是那年代政策和资源都跟不上。马占福娘乞讨的背后，是多少家庭的无奈缩影。英雄走了，留下的亲人咋办？这个问题不光是马占福家的事，也是社会的事。弟弟马占贵后来参军，多少带着哥哥的影子，可他娘临死都没能去老山看看儿子，这遗憾谁能补？2011年他去扫墓，靠的还是老兵和好心人帮忙，可见烈属生活保障这事，过了几十年才慢慢好起来。 马占福的精神是条线，从小到大连着爱国和奉献。他不是啥大人物，就是个普通农村娃，可他用命告诉大家，啥叫不丢脸。他的故事听着悲壮，也让人憋口气。英雄不该只有墓碑，他家人的苦日子也不该没人管。2020年建英烈故居，是个好开头，可光缅怀不够，烈士家属的日子过得咋样，才是真考验。
