1965年，陆小曼去世，好友揭露了她一个不为人知的秘密：前夫过分热衷房事，且体力惊人，可以整夜贪欢，陆小曼不堪其扰，才执意要求离婚，以至于苦了后来的丈夫徐志摩。
1924年，上海法租界一栋洋房的灯火彻夜未熄。夜深人静，街巷的石板路上偶尔传来几声犬吠，而屋内却热闹非凡。麻将牌碰撞的清脆声响夹杂着女子的笑语，陆小曼一身旗袍，斜倚在藤椅上，指尖夹着细长的香烟，眼神却透着几分倦怠。
牌桌上，她与几位闺蜜谈笑风生，可每当有人提起“回家”，她的笑容便僵住片刻，随即低头洗牌，掩饰心底的波澜。 这一夜，陆小曼宁愿在牌桌上耗到天亮，也不愿回到那个让她窒息的家。她的丈夫王赓，英俊、能干，是众人眼中的青年才俊，可对陆小曼而言，这个家更像一座华丽的囚笼。
陆小曼生于上海豪门，自幼被父母捧在掌心。她精通诗词，擅画山水，琴棋书画无一不晓，堪称民国才女的典范。父母为她挑选的夫婿王赓，出身官宦之家，虽家道中落，却凭借清华与普林斯顿的学历成为军界新星。他仪表堂堂，文武双全，初见陆小曼时，眼中满是倾慕。
然而，这场父母之命的婚姻，从一开始就埋下了裂痕。 婚后，陆小曼过着锦衣玉食的生活。王赓薪资优渥，豪宅、仆人、名牌衣饰一应俱全。可陆小曼想要的，从不是物质的堆砌。她渴望一个能与她共赏月色、吟诗作对的灵魂伴侣，而王赓的军务繁忙，让他鲜有时间陪伴妻子。
每次从军营归来，他总是带着一身疲惫，却对夫妻之事表现出异乎寻常的热衷。 陆小曼身体羸弱，哮喘与胃病让她不堪重负。王赓却似乎未曾察觉她的不适，夜复一夜的索求让她身心俱疲。她曾试图沟通，换来的却是丈夫一句轻描淡写的“夫妻之间，本该如此”。
陆小曼开始逃避，深夜借口与闺蜜打麻将，宁愿在烟雾缭绕的牌桌上耗尽精力，也不愿面对丈夫的渴求。
1924年夏，一个男人的出现打破了陆小曼的平静生活。那是一个诗会，徐志摩作为新月派诗人，朗诵着他的《再别康桥》，嗓音低沉而充满磁性。陆小曼坐在台下，目光被他眼中的炽热点燃。那一刻，她仿佛找到了梦寐以求的灵魂共鸣。 徐志摩对陆小曼一见倾心，频频以诗会、书信为名接近她。
他的浪漫与才情，像一束光照进了陆小曼孤寂的世界。两人很快陷入热恋，陆小曼甚至不惜一切代价，只为与他长相厮守。当时，她已怀有王赓的孩子，可为了徐志摩，她选择了终止妊娠。这一决定，震惊了所有人，也让王赓心如刀绞。 王赓并非无情之人。他曾将陆小曼视为此生挚爱，婚后百般宠溺。可面对妻子坚定的离婚要求，他选择了放手。
根据民国法律，离婚需双方同意，王赓并未设置障碍，默默签下协议，独自承受背叛的痛楚。而徐志摩也果断抛弃发妻张幼仪，与陆小曼步入婚姻殿堂。 1926年，两人的婚礼在北平举行，梁启超作为徐志摩的恩师亲临现场，却当众斥责二人“不守礼法”。这场婚礼，既是爱情的宣言，也是一场舆论的风暴。陆小曼不在乎，她以为自己终于找到了归宿。
可她未曾料到，这段轰轰烈烈的感情，注定要以另一种方式走向破碎。
婚后，陆小曼与徐志摩的生活并非想象中的诗意盎然。徐志摩经济拮据，难以支撑陆小曼奢华的生活方式。她依旧热衷于麻将、舞会，挥霍无度，徐志摩却无力改变。两人争吵渐多，徐志摩开始流连风月场所，试图填补内心的空虚。而陆小曼，也在某个夜晚，与花花公子翁瑞午擦出了火花。
1931年，徐志摩因飞机失事英年早逝，陆小曼悲痛欲绝。然而，仅仅数年后，她便与翁瑞午同居，度过了三十余年的时光。1965年，陆小曼去世后，一位好友披露了她的隐秘：当年与王赓离婚的真正原因，竟是王赓对夫妻之事的过度热衷，让她不堪重负。
这个秘密一经传出，舆论哗然。人们不禁追问：陆小曼的选择，究竟是追寻真爱，还是逃离痛苦？她与徐志摩的爱情，是否也因类似的隐秘而蒙上阴影？真相究竟如何，无人知晓，故事却在这一刻戛然而止，留下一片唏嘘。
陆小曼的一生，像一幅未完成的画卷，绚烂却残缺。她追求灵魂的共鸣，却在现实的泥沼中挣扎。她的故事，折射出民国才女的矛盾与无奈，也让人感慨爱情的复杂与无常。夜色深沉，那盏彻夜未熄的灯火，仿佛仍在诉说她的心事。
陆小曼的经历并非个例。民国时期，许多才女如林徽因、张爱玲等，都在传统与现代的夹缝中寻找自我。婚姻对她们而言，既是情感的寄托，也是社会的枷锁。陆小曼与王赓的婚姻，反映了旧式婚姻中男女观念的冲突；她与徐志摩的结合，则揭示了浪漫主义爱情在现实面前的脆弱。
