1968年，72岁的茅以升妻子刚去世，他就和6个孩子商量，想要续弦。孩子们不反对

1968年，72岁的茅以升妻子刚去世，他就和6个孩子商量，想要续弦。孩子们不反对，但他说出女人名字时，大家脸色都变了。长子说：“那个女人进门，我们就断绝关系！“但茅以升还是把女人接进了家，还多了一个女儿。

1968年的北京，寒风吹过胡同，茅以升的家中，六个儿女围坐在桌前，气氛凝重如冰。他缓缓开口：“我想续弦……”话音未落，长子茅于越猛地站起，杯子摔在地上，碎片四溅。

“父亲，您要娶谁？”茅于越的眼神像刀子，刺向72岁的茅以升。老人低头，吐出三个字：“权桂云。”屋内的空气瞬间冻结，六个儿女的脸色从震惊转为愤怒。他们知道，这个名字，早已是这个家庭裂痕的根源。

时间倒回1930年代，茅以升的名字与钱塘江大桥紧紧相连。他是那个时代的传奇，出生于江苏镇江，1916年从唐山工业专门学校毕业，以第一名考取清华留美公费生，赴康奈尔大学攻读桥梁专业硕士，又在卡内基理工学院摘得博士学位，论文《框架结构的次应力》提出的“茅氏定律”震动了美国土木工程界。回国后，他主持设计了中国第一座现代化大桥——钱塘江大桥。这座1453米长的双层铁路公路桥，挑战了钱塘江汹涌的潮水和复杂的江底地质，1937年9月通车，成为中国工程史上的里程碑。

然而，辉煌的背后，茅以升的内心却藏着不为人知的波澜。他的妻子戴传蕙，是他1914年结婚时的伴侣，温婉贤淑，独自抚养六个儿女，跟着茅以升辗转南京、唐山、天津等地，27次搬家，操持家务，支撑着他追逐事业的脚步。抗日战争期间，钱塘江大桥刚建成，茅以升不得不亲手炸毁它，以阻挡日军进攻杭州。那一刻，他泪流满面，写下诗句：“炸桥挥泪断通途。”戴传蕙在后方，夜夜为丈夫的安全担忧，精神逐渐衰弱，身体每况愈下。

1946年，茅以升被调往上海工作，50岁的他正值事业巅峰，却因戴传蕙身体虚弱，独自前往。上海的弄堂里，生活琐碎而孤独，直到21岁的权桂云走进了他的世界。权桂云年轻、温柔，带着江南女子的灵动与体贴。她为茅以升送去热粥，帮他整理衣物，闲聊时总能让他忘却压力。茅以升形容这种感觉，“像是回到了刚与戴传蕙结婚的时光。”

然而，这段感情却是一把双刃剑。权桂云比茅以升小31岁，甚至比他的长子茅于越还小6岁。茅于越，继承了父亲的工程天赋，正在海外求学，视父亲为偶像。1946年，他偶然听闻父亲的“绯闻”，震惊之余，悄悄回国质问。上海的一间小屋里，父子对坐，茅于越盯着父亲的眼睛，问：“外界的传言是真的吗？”茅以升沉默，眼神躲闪。答案不言而喻，茅于越心底的崇拜轰然倒塌。他没有将此事告诉母亲，只希望父亲能悬崖勒马。

四年后，权桂云为茅以升生下女儿茅玉麟。这个消息像一颗炸弹，炸碎了茅家摇摇欲坠的平静。戴传蕙从旁人口中得知真相，她没有歇斯底里，只说了一句：“如果他知错就改，我原谅他。”这句话耗尽了她的气力，也掩不住内心的绝望。长期的操劳与精神重压，让她的身体彻底垮掉。1967年，戴传蕙因病去世，脸上再无一丝笑意。

1968年，戴传蕙去世一年后，72岁的茅以升决定续弦。他将六个儿女召回家中，试图沟通。孩子们起初并不反对，毕竟父亲年事已高，需要陪伴。但当“权桂云”这个名字从茅以升口中说出，客厅里爆发了激烈的争吵。茅于越怒斥：“只要她进门，我就与您断绝关系！”其他儿女也纷纷表示反对，认为这是对母亲的背叛。

茅以升却固执己见。他觉得自己亏欠权桂云太多，不愿让她母女继续漂泊。权桂云带着茅玉麟搬进茅家，但这个家再也不是从前的模样。茅于越远赴美国，五个弟弟妹妹也陆续出国，过节无人归家。权桂云试图缓和关系，主动避让，给茅以升与儿女独处的时间，但无济于事。六个儿女的离去，像一把刀，深深刺在茅以升心头。

权桂云的陪伴并未让茅以升的晚年平静。她承受着外界的非议和儿女的敌意，逐渐患上抑郁症，1975年病逝。茅以升试图与儿女修复关系，但回应他的只有沉默。1989年，93岁的茅以升在北京病逝，葬礼上，只有小女儿茅玉麟出席，六个儿女无一到场。

茅以升一生建桥无数，连接了江河两岸，却无法弥合家庭的裂痕。他的故事，不仅是工程史上的传奇，也是人性与情感的复杂交织。钱塘江大桥至今屹立，承载着他的荣耀，也默默诉说着他未曾解开的遗憾。

茅以升的成就远不止钱塘江大桥。他晚年投身科普，著有《中国桥梁史》，主持武汉长江大桥设计，为中国土木工程奠定了基础。他的“茅氏定律”仍被工程学界引用，卡内基梅隆大学为他立像纪念。然而，他的家庭悲剧提醒我们，伟人的光环下，也有常人的挣扎。

1989年，钱塘江大桥的车流依旧川流不息。桥下，江水奔腾，仿佛在诉说一个人的辉煌与遗憾。茅以升走了，留下的不仅是桥梁，还有一个未解的谜：一座桥，能连接两岸，却为何连不起一颗心？