1970年5月，乔冠华为毛泽东起草“五二零”声明，只花了1个多小时。毛泽东对乔冠华说：“你写出这篇文章，喝了多少茅台酒啊？”周恩来也笑着说：“没有一斗，至少也有一瓶吧！” 上世纪七十年代初的北京城里流传着一件趣事，外交部副部长乔冠华在茅台酒香中完成了历史性文件起草。 1970年春天，当时国际形势风云变幻，毛泽东主席需要向世界发出重要声明。 周恩来总理最初安排了几位笔杆子负责起草，但交上去的稿子始终达不到预期效果。 关键时刻，总理想到了爱喝茅台酒的乔冠华。 这位留着大背头的外交官有个独特的工作习惯——案头总要摆着茅台酒。 据《中国共产党简史》记载，乔冠华把自己关在外交部宿舍里，左手端着白瓷酒杯，右手握着钢笔，边喝边口述。 秘书坐在打字机前记录，时不时能听见钢笔尖划过稿纸的沙沙声，混着酒瓶碰杯的清脆声响。 不出三个时辰，那份后来被称为"五二〇声明"的初稿就跃然纸上。 说起乔冠华与茅台的缘分，得追溯到抗日战争时期。 1942年他在贵阳偶遇留法同窗邓迁，两人在黔灵山下的小酒馆里把盏言欢。 邓迁特意准备了当时还不多见的茅台，据《贵州通志》记载，这酒在1915年巴拿马万国博览会上因"摔瓶留香"的传奇故事闻名于世。 乔冠华抿下第一口就拍案叫绝，从此与这琼浆玉液结下不解之缘。 在外交场合，茅台既是乔冠华的工作灵感来源，也曾让他栽过跟头。 1972年接待阿尔巴尼亚使团时，他因贪杯导致外宾发生交通事故。 这事惊动了周恩来总理，在国务院会议记录里还能查到总理的严厉批评："酒要喝到肚子里，不能喝到脑壳里！"此后整整半年，乔冠华在公开场合都只敢端着茶杯作样子。 家庭生活中茅台也扮演着重要角色，1943年乔冠华与龚澎在重庆结为伉俪，两人常在书房对饮吟诗。 后来续弦章含之，婚宴上还闹出过拿白水充茅台的趣事。 据章含之回忆录描述，那天小保姆误把插花的茅台瓶灌了清水，惹得来宾哄堂大笑，最后还是乔冠华自罚三杯才解了围。 到了八十年代，年过花甲的乔冠华因病戒酒。 1983年春末，他特意召集老友开了瓶珍藏多年的茅台，据当日参加聚会的吴祖光回忆，乔冠华举着酒杯说："这怕是最后一遭痛快了。" 果然不出两月，这位"茅台外交官"就永远放下了他的白瓷杯。 茅台酒见证了中国外交史上的诸多重要时刻，也记录着像乔冠华这样外交官的真实人生。 从重庆谈判到联合国讲坛，从国宴大厅到寻常巷陌，这缕醇香穿越时空，既催生过激扬文字，也警醒过得意忘形。 如今在外交部档案馆里，还能看到那些泛黄文稿上若有若无的酒渍，仿佛仍在诉说当年的故事。 （官方信源：1.《中国共产党简史》2021年版；2.《周恩来年谱》中央文献出版社；3.《贵州通志·轻工业卷》；4.外交部档案馆公开资料；5.章含之《风雨情——忆父亲、忆主席、忆冠华》）
